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Este libro estd dedicado a los dos hombres que me dieron el impetu y las herramientas
para llevar a cabo trabajo de campo antropoldgico: el profesor Clement Meighan y el
profesor Harold Garfinkel. Siguiendo sus sugerencias, me sumergi en una situacion de
trabajo de campo de la cual nunca sali. Si no logré satisfacer el espiritu de sus ensefianzas,
asi sea. No pude evitarlo. Una fuerza mayor, que los chamanes llaman el infinito, me trago
antes de que pudiera formular propuestas claras en el campo de las ciencias sociales.

PREFACIO
SINTAXIS
Un hombre mirando fijamente sus ecuaciones dijo que el universo tuvo un comienzo.
Hubo una explosion, dijo.

Un estallido de estallidos, y el universo nacio.
Y se expande, dijo.
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Habia incluso calculado la duracion de su vida: diez mil millones de revoluciones de la
Tierra alrededor del Sol.

El mundo entero aclamo;

hallaron que sus calculos eran ciencia.

Ninguno penso que al proponer que el universo comenzo,

el hombre habia meramente reflejado la sintaxis de su lengua madre;

una sintaxis que exige comienzos, como el nacimiento, y desarrollos, como la maduracion,

y finales, como la muerte, en tanto declaraciones de hechos.

El universo comenzo,

y esta envejeciendo, el hombre nos aseguro,

y morir4, como mueren todas las cosas,

como él mismo murié luego de confirmar matematicamente

la sintaxis de su lengua madre.

LA OTRA SINTAXIS

¢El universo, realmente comenzo6?

¢ Es verdadera la teoria del Gran Estallido?

Estas no son preguntas, aungque suenen como si lo fueran.

¢ Es la sintaxis que requiere comienzos, desarrollos y finales en tanto declaraciones de
hechos, la Unica sintaxis que existe?

Esa es la verdadera pregunta.

Hay otras sintaxis.

Hay una, por ejemplo, que exige que variedades de intensidad sean tomadas como
hechos.

En esa sintaxis, nada comienza y nada termina;

por lo tanto, el nacimiento no es un suceso claro y definido,

sino un tipo especifico de intensidad,

y asimismo la maduracioén, y asimismo la muerte.

Un hombre de esa sintaxis, mirando sus ecuaciones, halla

gue ha calculado suficientes variedades de intensidad para decir con autoridad

gue el universo nunca comenzo

y nunca terminara,

pero que ha atravesado, atraviesa, y atravesara

infinitas fluctuaciones de intensidad.

Ese hombre bien podria concluir que el universo mismo

es la carroza de la intensidad

y que uno puede abordarla

para viajar a través de cambios sin fin.

Concluira todo ello y mucho mas,

acaso sin nunca darse cuenta

de que esta meramente confirmando

la sintaxis de su lengua madre.

INTRODUCCION

Este libro es una colecciéon de los sucesos memorables de mi vida. Los coleccioné
siguiendo la recomendacion de don Juan Matus, un chaman yaqui de México, el cual como
maestro se esforzd durante trece afios en hacerme accesible el mundo cognitivo de los
brujos que vivieron en México en tiempos antiguos. La sugerencia de don Juan de que yo
reuniera esta coleccién de sucesos memorables, la hizo casualmente, como si se le hubiera
ocurrido en ese momento. Ese era el estilo de ensefianza de don Juan. Encubria la
importancia de ciertas maniobras detras de lo mundano. Escondia, de esta manera, la
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punzada de la finalidad, presentdndolas como algo que no diferia de ninguna de las
preocupaciones de la vida cotidiana.

Don Juan me reveld con el paso del tiempo que los chamanes del México antiguo habian
concebido esta coleccion de sucesos memorables como una auténtica estratagema para
remover reservas de energia que existen dentro del ser. Explicaban que estas reservas
estaban compuestas de energia que tiene origen en el cuerpo mismo y que es desplazada
por las circunstancias de nuestra vida cotidiana hasta quedar fuera del alcance. En ese sen-
tido, esta coleccién de sucesos memorables era para don Juan, y para los chamanes de su
linaje, el medio para redistribuir su energia inutilizada.

El requisito previo para esta coleccion era el acto genuino, llevado a cabo con todo el ser,
de reunir la suma total de las emociones y las comprensiones de uno, sin dejar nada omiso.
Segun don Juan, los chamanes de su linaje estaban convencidos de que la coleccién de
sucesos memorables era el vehiculo para el ajuste emocional y energético necesario para
aventurarse, en términos de percepcion, a lo desconocido.

Don Juan describié la meta total del conocimiento chamanico que €l manejaba como la
preparacién para enfrentarse al viaje definitivo, el viaje que todo ser humano tiene que
emprender al final de su vida. Dijo que a través de su disciplina y resolucion, los chamanes
eran capaces de retener su conciencia y propésito individuales después de la muerte. Para
ellos, el estado idealista y vago que el hombre moderno llama «la vida después de la
muerte» es una region concreta repleta de asuntos practicos de un orden diferente al de los
asuntos practicos de la vida cotidiana, y que sin embargo tienen una practicalidad funcional
semejante. Don Juan consideraba que coleccionar los sucesos memorables en sus vidas era
para los chamanes la preparacion para entrar en esa region concreta que llamaban el lado
activo del infinito.

Estabamos don Juan y yo conversando una tarde bajo su ramada, una estructura abierta
construida de varas delgadas de bambu. Parecia un pértico con techo que protegia un poco
del sol, pero no de la lluvia. Habia unas cajas fuertes y pequefas, de esas que se utilizan
para envios de carga, que servian de bancas. Sus etiquetas de carga estaban destefiidas y
parecian ser mas de adorno que de identificacion. Yo estaba sentado sobre una de ellas.
Estaba reclinado con la espalda contra la pared frontal de la casa. Don Juan permanecia
sentado en otra caja, reclinado contra una de las varas que servian de soporte a la ramada.
Yo acababa de llegar hacia cinco minutos. Habia sido un viaje en coche de todo un dia, en
un clima himedo y caluroso. Estaba nervioso, inquieto y sudado.

Don Juan empez6 a hablarme en cuanto me encontré comodamente sentado sobre la caja.
Con una amplia sonrisa, me comentd que la gente gorda casi nunca sabe combatir la
gordura. La sonrisa que jugaba en sus labios me daba la impresién de que no se estaba
haciendo el chistoso. Me estaba indicando, de la manera mas indirecta y directa a la vez,
que yo estaba gordo.

Me puse tan nervioso que volqué la caja en que estaba sentado y mi espalda golped con
fuerza la delgada pared de la casa. El impacto sacudi6é la casa hasta sus cimientos. Don
Juan me ech6 una mirada inquisitiva, pero en vez de preguntarme si estaba bien, me
aseguré que no habia dafiado la casa. Entonces, en tono muy comunicativo, me explicé que
esa casa era una vivienda provisional, que en realidad él vivia en otra parte. Cuando le
pregunté donde vivia, se me quedd mirando. No era una mirada de enojo; era méas bien para
disuadir preguntas inoportunas. No comprendi lo que queria. Estaba a punto de volver a
hacer la misma pregunta cuando me detuvo.

-Aqui no se hacen preguntas de esa naturaleza -me dijo con firmeza-. Pregunta lo que
quieras de procedimientos o de ideas. Cuando esté listo para decirte donde vivo, si es que
sucede alguna vez, te lo diré sin que me lo preguntes.

Instantaneamente me senti rechazado. Sin querer, me enrojeci. Estaba completamente
ofendido. La risotada de don Juan empeoré mi disgusto. No s6lo me habia rechazado, me
habia insultado y luego se habia reido de mi.
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-Vivo aqui temporalmente -prosiguid, sin prestar atencién a mi mal humor-, porque éste es
un centro magico. La verdad es que vivo aqui por ti.

Su declaracion me desconcerté. No lo podia creer. Pensé que lo decia para consolarme,
para que no siguiera yo tan enojado.

-¢,De veras, vive usted aqui por mi? -le pregunté finalmente sin poder contener mi
curiosidad.

-Si -me dijo en tono sereno-. Te tengo que preparar. Eres como yo. Voy a repetirte lo que te
he dicho anteriormente: la busqueda de cada nagual o lider de cada generacion de
chamanes, consiste en encontrar un nuevo hombre o mujer, que, como €l mismo, revele una
doble estructura energética: yo vi esa caracteristica en ti cuando estabamos en la estacion
de autobuses de Nogales. Cuando veo tu energia, veo dos bolas luminosas superpuestas,
una encima de la otra, y esa caracteristica nos une. No te puedo rechazar y ta no puedes
rechazarme.

Sus palabras me agitaron profundamente. Hacia un instante estaba enojado, y ahora
gueria llorar.

Continud, diciendo que queria iniciarme, respaldado por la fuerza de la region donde vivia,
un centro de fuertes reacciones y emociones, en algo que los chamanes llamaban el camino
del guerrero. Gente de guerra habia vivido alli durante miles de afios, impregnando el
territorio con su preocupacion por la guerra.

Don Juan vivia en aquel tiempo en el estado de Sonora, al norte de México, a unos ciento
veinte kilbmetros de la ciudad de Guaymas. Yo siempre lo visitaba alli bajo los auspicios de
llevar a cabo mi trabajo de campo.

-¢Necesito entrar en estado de guerra, don Juan? -le pregunté, sinceramente preocupado,
luego de oirle decir que el preocuparme por la guerra era algo que yo necesitaria algun dia.
Ya habia aprendido a tomar todo lo que me decia con la mayor seriedad.

-Puedes apostar lo que quieras -me contestdé con una sonrisa-. Cuando hayas absorbido
todo lo que hay aqui, me iré.

No tenia base para dudar de lo que me decia, pero no podia concebir que don Juan viviera
en ninguna otra parte. Formaba un conjunto total con todo lo que lo rodeaba. Su casa, sin
embargo, si parecia ser provisional. Era una choza tipica de los granjeros yaquis, construida
de adobe, de techo plano de paja; consistia de una habitacion grande que servia para comer
y dormir, y de una cocina sin techo.

-Es muy dificil tratar con gente gorda -dijo.

Parecia ser una frase incongruente, pero no lo era. Don Juan estaba simplemente
volviendo al tema que habia introducido antes de que yo lo interrumpiera con el golpe de mi
espalda contra la casa.

-Hace un momento, golpeaste mi casa como una de esas bolas de demolicion -me dijo
sacudiendo la cabeza de lado a lado-. jQué impacto! Un impacto digno de un hombre
robusto.

Tenia la inquietud de que me hablaba como alguien que ya no quiere lidiar con uno.
Inmediatamente me puse a la defensiva. Me escuchd, con una sonrisita, mientras yo daba
frenéticas explicaciones diciendo que mi peso era normal para mi estructura 6sea.

-Claro -concedi6 en tono de broma-. Tienes huesos grandes. Seguramente te podrias
echar otros veinte kilos facilmente y nadie, te aseguro, nadie lo notaria. Yo no lo notaria.

Su sonrisa burlona me indicaba que definitivamente yo estaba rechoncho. Me pregunté
entonces sobre mi salud en general y yo segui hablando desesperadamente para desviar
otros comentarios sobre mi peso. El mismo cambi6 de tema.

-¢,Como van tus excentricidades y aberraciones? -me pregunté con cara impavida.

Como idiota, le respondi que marchaban bien. «Excentricidades y aberraciones» era el
nombre que él le habia dado a mi afan de coleccionista. En aquel momento, habia vuelto
con nuevo fervor a hacer algo que habia disfrutado toda mi vida: coleccionar lo que fuera.
Coleccionaba revistas, timbres, discos, parafernales de la Segunda Guerra Mundial como
dagas, yelmos, banderas, etc.
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-Lo Unico que le puedo contar de mis aberraciones, don Juan, es que estoy tratando de
vender mis colecciones -dije con aire de un martir a quien obligan a hacer algo odioso.

-Ser coleccionista no es tan malo -dijjo como si verdaderamente lo creyera-. El quid del
asunto no es que sea coleccionista, sino lo que uno colecciona. Tu eres coleccionista de
porquerias, de cosas sin valor que te aprisionan como lo hace tu perro. No puedes irte
cuando quieras si tienes que andar cuidando a tu mascota, o si tienes que preocuparte por lo
gue va a pasar con tus colecciones si no estas alli para cuidarlas.

-Pero, créamelo, si ando buscando quien las compre -protesté.

-No, no; no pienses que te estoy acusando -me contesto-. Incluso, me gusta tu espiritu de
coleccionista. Lo que no me gusta son tus colecciones, eso es todo. Me gustaria, sin
embargo, utilizar tu ojo de coleccionista. Quisiera proponerte que hagas una coleccion que
valga la pena.

Don Juan hizo una breve pausa. Parecia que buscaba la palabra adecuada; o era quizas
una vacilacion dramatica, bien calculada. Me clavé con una mirada profunda y penetrante.

-Cada guerrero, obligatoriamente, colecciona material para un album especial -siguié don
Juan-, un album que revela la personalidad del guerrero, un album que es testigo de las
circunstancias de su vida.

-¢Por qué le llama a esto una coleccién, don Juan? -le pregunté en tono alterado-. ¢O
incluso, un album?

-Porque es ambas cosas -me respondio-. Pero sobre todo, es como un album de retratos
hechos de recuerdos, retratos que surgen al recordar sucesos memorables.

-¢,Son esos sucesos memorables dignos del recuerdo de alguna manera especial?

-Son memorables porque tienen un significado especial en la vida de uno -dijo-. Lo que te
propongo es que hagas tu album, incluyendo en él un recuento completo de los sucesos que
han tenido un significado profundo para ti.

-Cada suceso de mi vida ha tenido un significado profundo para mi, don Juan -dije
agresivamente, y al instante senti el impacto de mi propia pomposidad.

-No es cierto -me dijo sonriendo, aparentemente gozando inmensamente mi reaccion-.
Todo suceso en tu vida no ha tenido un significado profundo. Hay unos cuantos, sin
embargo, que considero capaces de haber cambiado algo para ti, de haberte iluminado el
camino. Por lo general, los sucesos que cambian nuestro curso son asuntos impersonales, y
a la vez extremadamente personales.

-No quiero ser necio, don Juan, pero créame, todo lo que me ha sucedido cabe en esa
definicion -dije, sabiendo muy bien que mentia.

En seguida, después de haber pronunciado esa frase, quise disculparme, pero don Juan no
me presté atencion. Era como si yo no hubiera dicho nada.

-No pienses en este album en términos de banalidades, o en términos de un refrito trivial de
las experiencias de tu vida -me dijo.

Respiré profundamente, cerré los ojos e intenté calmar mi mente. Me estaba hablando
frenéticamente a mi mismo acerca de mi dilema: en verdad, no me gustaba nada visitar a
don Juan. Ante su presencia me sentia amenazado. Me atacaba verbalmente y no dejaba
lugar para demostrarle lo que yo valia. Detestaba sentirme humillado cada vez que abria la
boca; detestaba pasar por imbécil.

Pero habia otra voz dentro de mi, una voz que me llegaba desde una mayor profundidad,
mas distante, mas débil. En medio de los ataques de diadlogo familiar, me oi decir que era
demasiado tarde para regresar. Pero no era en verdad mi voz o mis pensamientos lo que ex-
perimentaba; era, mejor dicho, como una voz desconocida que decia que me habia metido
ya muy profundamente en el mundo de don Juan y que lo necesitaba mas que el aire mismo.

-Di lo que quieras -parecia decir-, pero si no fueras el egomaniatico que eres, no estarias
tan avergonzado.

-Esa es la voz de tu otra mente -dijo don Juan, como si estuviera escuchando o leyéndome
los pensamientos.
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Mi cuerpo dio un salto involuntario. Mi susto fue tan intenso que me vinieron lagrimas a los
0jos. Le confesé a don Juan la confusién de mi estado.

-Tu conflicto es muy natural -dijo-. Y créeme. No lo exacerbo tanto. No soy asi. Tengo
algunas historias que contarte de lo que mi maestro, el nagual Julidn, me hacia. Lo
detestaba desde el fondo de mi ser. Yo era muy joven, y veia como lo adoraban las mujeres,
se le entregaban como nada, y cuando yo queria saludarlas se volvian hacia mi como
leonas, listas para arrancarme la cabeza. Me odiaban y lo amaban. ¢Como crees que me
sentia?

-¢,Como resolvio ese conflicto, don Juan? -pregunté con algo mas que interés.

-No resolvi nada -declar6- Eso, el conflicto o lo que fuera, era el resultado de la batalla
entre mis dos mentes. Cada uno de nosotros, como seres humanos, tenemos dos mentes.
Una es totalmente nuestra, y es como una voz débil que siempre nos trae orden, proposito,
sencillez. La otra mente es la instalacion foranea. Nos trae conflicto, dudas, desesperanza,
auto-afirmacion.

Mi fijacidn sobre mis propias concatenaciones mentales era tan intensa que se me fue por
completo de lo que me decia don Juan. Podia claramente recordar cada una de sus
palabras, pero no tenian sentido alguno. Don Juan, muy calmadamente, y con la mirada fija
en mis 0jos, repitié lo que acababa de decir. Yo todavia era incapaz de aprehender lo que
gueria decir. No podia enfocarme en sus palabras.

-Por alguna extrafia razén, don Juan, no puedo enfocarme en lo que me esta diciendo -le
dije.

-Comprendo perfectamente -me dijo sonriendo abiertamente- y ta también lo
comprenderas, y a la vez resolveras el conflicto de que si me quieres o no, el dia en que
dejes de ser el yo-yo centro del mundo.

»Entretanto -continud-, dejemos el tema de las dos mentes y regresemos a la idea de
preparar tu album de sucesos memorables. Debo afadir que tal album es un ejercicio de
disciplina e imparcialidad. Considera este aloum como un acto de guerra.

La afirmacion de don Juan -que mi conflicto de querer o no querer verlo iba a terminar
cuando abandonara mi egocentrismo- no era solucion para mi. De hecho, la afirmacion me
enfadd mas; mi frustraciéon crecid. Y cuando le oi decir que el aloum era un acto de guerra, lo
ataqué con todo mi veneno.

-La idea de que ésta es una coleccidén de sucesos es ya bastante dificil de comprender -le
dije en tono de protesta-, pero ademas, el llamarle un album y decir que tal album es un acto
de guerra es demasiado. Es demasiado oscuro. Eso hace que la metafora pierda su sig-
nificado.

-iQué raro! Para mi es lo opuesto -contesté don Juan con mucha calma-. Que tal album
sea un acto de guerra tiene todo el significado del mundo para mi. No quisiera que mi album
de sucesos memorables fuera ninguna otra cosa que un acto de guerra.

Queria seguir con mi opinion y explicarle que si comprendia la idea de un album de
sucesos memorables. A lo que me oponia era a la manera confusa en que me lo describia.
En aquellos tiempos, me consideraba un defensor de la claridad y del funcionalismo en el
uso del lenguaje.

Don Juan no hizo ningdn comentario sobre mi humor bélico. Simplemente asinti6 como si
estuviera totalmente de acuerdo conmigo. Después de un rato, o se me habia acabado toda
la energia, o me llegé una tremenda oleada. De pronto, sin ningun esfuerzo por parte mia,
me di cuenta de lo inutil de mis arranques. Me senti terriblemente avergonzado.

-¢,Qué cosa se apodera de mi para comportarme de tal manera? -le pregunté a don Juan
muy sinceramente. Me encontraba, en aquel instante, totalmente confuso. Estaba tan
aturdido por mi realizacion que sin ninguna voluntad por mi parte, empecé a llorar.

-No te preocupes por detalles absurdos -me dijo don Juan para tranquilizarme-. Cada uno
de nosotros, hombre o mujer, es asi.

-¢,Quiere usted decir, don Juan, que somos mezquinos y contradictorios por naturaleza?
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-No, no somos mezquinos Yy contradictorios por naturaleza -contesté-. Nuestras
mezquindades y contradicciones son, mas bien, el resultado de un conflicto trascendental
gue nos afecta a cada uno de nosotros, pero del cual sélo los chamanes tienen dolorosa y
desesperadamente conciencia; el conflicto entre nuestras dos mentes.

Don Juan me escudrifid; sus o0jos eran negros como dos pedazos de carbon.

-Me habla y me habla de las dos mentes -le dije-, pero mi cerebro no guarda lo que me esta
diciendo. ¢ Por qué?

-Ya sabras el porqué en su debido momento -dijo-. Por ahora, basta que te repita lo que te
he dicho anteriormente acerca de nuestras dos mentes. Una es nuestra mente verdadera, el
producto de las experiencias de nuestra vida, la que raras veces habla porque ha sido
vencida y sometida a la oscuridad. La otra, la mente que usamos a diario para todo lo que
hacemos, es la instalacion foranea.

-Creo que el quid del asunto es que el concepto de que la mente es una instalacion foranea
es tan raro que mi mente se rehlsa a tomarlo en serio -dije, sintiendo que habia descubierto
algo nuevo.

Don Juan no hizo ningn comentario a lo que habia dicho. Continué con su explicacion
sobre las dos mentes como si no hubiera dicho nada.

-Resolver el conflicto entre las dos mentes es una cuestidn de intentarlo -dijo-. Los
chamanes llaman al intento cuando pronuncia la palabra intento en voz fuerte y clara. El
intento es una fuerza que existe en el universo. Cuando los chamanes llaman al intento, les
llega y les prepara el camino para sus logros, lo cual quiere decir que los chamanes siempre
logran lo que se proponen.

-¢,Quiere usted decir, don Juan, que los chamanes siempre consiguen todo lo que quieren,
aunque sea algo mezquino y arbitrario? -le pregunté.

-No, no es eso lo que quiero decir. Se puede llamar al intento para cualquier cosa
-contesto-, pero los chamanes han descubierto a las duras que el intento sélo viene para
algo que es abstracto. Esa es la valvula de seguridad de los chamanes; de otra manera,
serian insoportables. En tu caso, llamar al intento para resolver el conflicto entre tus dos
mentes, No es una cuestion ni mezquina ni arbitraria. Todo lo contrario; es un asunto etéreo
y abstracto, y a la vez es tan vital para ti como te puedas imaginar.

Don Juan hizo una pausa; entonces volvié al tema del aloum.

-Mi propio album, siendo acto de guerra, exigié una seleccién de muchisimo cuidado -dijo-.
Es ahora una coleccion precisa de los momentos inolvidables de mi vida, y de todo lo que
me condujo a ellos. He concentrado en él, todo lo que fue y lo que sera significativo para mi.
A mi parecer, el album de un guerrero es algo muy concreto, algo tan acertado que acaba
con todo.

No tenia yo ninguna idea de lo que don Juan queria, y a la vez, lo comprendia a la
perfeccion. Me aconsejé que me sentara solo y dejara que mis pensamientos, ideas y
recuerdos me llegaran libremente. Recomendd que hiciera un esfuerzo por dejar que mi voz
interior hablara y me dijera qué seleccionar. Don Juan me dijo entonces que me metiera en
la casa y me acostara sobre una cama que habia alli. Estaba construida de cajas de madera
y docenas de costales que me servian de colchon. Me dolia todo el cuerpo, pero cuando me
acosteé sobre aquella cama, me senti verdaderamente coémodo.

Tomé sus sugerencias a pecho y empecé a pensar acerca de mi pasado, buscando
sucesos que me habian marcado. Muy pronto me di cuenta de que mi aseveracion de que
cada suceso de mi vida habia tenido significado era una tonteria. Al tratar de recordar, me di
cuenta de que ni sabia donde empezar. Cruzaban por mi mente interminables recuerdos y
pensamientos disociados acerca de sucesos, pero no podia decidir si habian sido
significativos para mi. Mi impresion era que nada habia tenido ninguna importancia. Parecia
gue habia pasado la vida como cadaver, con la facultad de caminar y hablar, pero sin poder
sentir nada. Sin la menor concentracion para seguir con el tema ni llevarlo mas alla de un
débil intento, lo dejé y me dormi.

-¢, Tuviste éxito? -me pregunté don Juan al despertarme algunas horas después.
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En vez de estar tranquilo después de haber dormido y descansado, estaba de nuevo bélico
y malhumorado.

-iNo, no tuve ningun éxito! -ladré.

-¢ Oiste esa voz desde las profundidades de tu ser? -me pregunto.

-Creo que si -menti.

-¢Qué te dijo?

-No me puedo acordar -murmuré

-Ah, has regresado a tu mente cotidiana -me dijo y me dio un golpecito en la espalda-. Tu
mente de todos los dias se ha apoderado nuevamente de ti. Vamos a relajarla hablando de
tu coleccion de sucesos memorables. Debo decirte que la seleccion de lo que vas a incluir
en tu album no es cosa facil. Es por esa razén que dije que hacer este album es un acto de
guerra. Tienes que re-hacerte diez veces para saber qué seleccionar.

Comprendi claramente entonces, aunque fuera durante sélo un segundo, que tenia dos
mentes; sin embargo, el pensamiento fue tan vago que se me fue instantdneamente. Lo que
guedo era la simple sensacién de no poder cumplir con el requisito de don Juan. Pero en vez
de elegantemente aceptar mi incapacidad, permiti que se convirtiera en algo amenazador.
Mi gran impulso en aquel tiempo era el de siempre quedar bien. Ser incompetente equivalia
a ser perdedor, algo que me era totalmente intolerable. Como no sabia como responder al
desafio de don Juan, hice lo Unico que si sabia hacer: me enojé.

-Tengo que pensar mucho mas acerca de esto, don Juan -le dije-. Tengo que darle tiempo
a mi mente para que se acostumbre a la idea.

-Por supuesto, por supuesto -me asegurd don Juan-. Toma el tiempo que quieras, pero
apresurate.

No se dijo nada mas del asunto. Ya en casa, me olvidé por completo, hasta que un dia, de
pronto, en medio de una charla a la que asistia, el comando imperioso de buscar los
sucesos memorables de mi vida me sobrevino como un golpe corporal, un espasmo
nervioso que me sacudio de la cabeza a los pies.

Empecé a trabajar en serio. Me tomO meses revisar experiencias de mi vida que creia
significativas para mi. Sin embargo, al examinar mi coleccion, me di cuenta de que se
trataba de ideas sin sentido alguno. Los sucesos que recordaba eran vagos puntos de
referencia que recordaba de manera abstracta. Otra vez, tuve la sospecha inquietante de
gue me habian criado para actuar sin jamas sentir nada.

Uno de los sucesos mas vagos que recordé, y que queria hacer memorable a cualquier
costo, fue el dia en que supe que me habian admitido a la escuela de estudios superiores de
UCLA. Pero por mas que trataba, no me acordaba qué estaba haciendo ese dia. No tenia
nada fuera de comun o interesante aparte de la idea de que queria que fuera memorable. El
ingresar en el programa de estudios superiores deberia haberme hecho sentir orgulloso o
feliz, pero no fue asi.

Otra muestra de mi coleccion fue el dia en que casi contraje matrimonio con Kay Condor.
Su apellido no era en verdad Condor, pero se lo habia cambiado porque queria ser actriz. Su
paso a la fama era que se parecia a Carole Lombard. Ese dia me era memorable no tanto
por los sucesos que se llevaron a cabo, sino porque ella era bella y queria casarse conmigo.
Me llevaba una cabeza de altura, lo cual la hacia de lo mas interesante.

Me encantaba la idea de casarme con una mujer alta en una iglesia. Me alquilé un traje de
frac, gris. Los pantalones me quedaban demasiado anchos para mi estatura. No eran de
campana; simplemente eran anchos y me molestaban terriblemente. Otra cosa que me
molestaba era que las mangas de la camisa color rosa que habia comprado para la
ceremonia eran demasiado largas, sobrandoles unos diez centimetros; tenia que
ajustarmelas con unas gomas. Fuera de eso, todo iba perfectamente hasta el momento en
gue los invitados y yo nos enteramos de que Kay Condor se habia arrepentido y no iba a
aparecer.

Como jovencita bien educada, me mandd una carta de disculpa por un mensajero que llegé
en motocicleta. Escribié que, como no creia en el divorcio, no se podia comprometer con
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alguien que no compartia del todo sus perspectivas sobre la vida. Me recordé que siempre
me reia cuando pronunciaba el nombre «Condor», lo cual revelaba la falta de respeto que
guardaba para su persona. Dijo que habia hablado del asunto con su madre. Ambas me
guerian muchisimo, pero no lo suficiente para que formara parte de aquella familia. Afiadio
gue, valiente y sagazmente, todos teniamos que enfrentarnos a nuestras pérdidas.

Mi mente estaba paralizada. Cuando traté de recordar ese dia, no me acordaba si me senti
horriblemente humillado por haberme quedado alli delante de toda esa gente con ese traje
de frac gris de pantalones anchos, o si me senti mal porque Kay Condor no se caso con-
migo.

Estos eran los Gnicos dos sucesos que era capaz de ver aisladamente y con claridad. Eran
ejemplos pobres, pero después de machacar, habia logrado adornarlos como cuentos de
aceptacion filoséfica. Me consideré un ser sin verdaderos sentimientos, alguien que
solamente tiene una vision intelectual acerca de todo. Tomando las metaforas de don Juan
como modelo, hasta construi una propia: un ser que vive su vida de forma indirecta en tér-
minos de lo que deberia ser.

Creia, por ejemplo, que el dia que me admitieron a la escuela de estudios superiores de
UCLA, deberia haber sido un dia memorable. Como no lo fue, hice lo mejor que pude para
imbuirlo de una importancia que estaba lejos de sentir. Algo semejante pas6 con el dia que
casi me casé con Kay Condor. Debia haber sido un dia devastador para mi pero no lo fue. Al
momento de recordarlo, supe que no habia nada alli e hice lo que pude para construir lo que
deberia haber sentido.

En la siguiente visita que hice a la casa de don Juan, le presenté en cuanto llegué mis dos
muestras de sucesos memorables.

-Estas son puras tonterias -declaré-. Nada de esto sirve. Estas historias estan ligadas
exclusivamente a ti como persona que piensa, siente, llora 0 no siente nada. Los sucesos
memorables del album del chaman son asuntos que aguantan la prueba del tiempo porque
no tienen nada que ver con él, y sin embargo, €l estd en medio de ellos. Siempre estara en
medio de ellos, por lo que dure su vida y quiza mas all4, aunque no de manera del todo
personal.

Sus palabras me desanimaron, me dejaron del todo derrotado. En esos dias, yo
sinceramente pensaba que don Juan era un viejo intransigente que encontraba un deleite
especial en hacerme sentir imbécil. Me recordaba a un maestro artesano que habia
conocido en la fundacion de un escultor donde trabajaba mientras estudiaba en una escuela
de arte. El maestro criticaba y encontraba fallas en todo lo que hacian sus aprendices
avanzados, y exigia que corrigieran su obra segun sus recomendaciones. Los aprendices se
daban vuelta fingiendo hacer las correcciones. Recuerdo el deleite del maestro cuando, al
presentarle la misma obra, decia: «Ahora si tienes algo que vale».

-No te sientas mal -dijo don Juan sacdndome de mis recuerdos-. Durante mis tiempos
estaba en las mismas. Durante afios, no solo no sabia qué seleccionar, sino que pensaba
gue no tenia experiencias de donde seleccionar. Parecia que nada me habia pasado nunca.
Claro que todo me habia pasado, pero en mi esfuerzo de defender la idea de mi mismo, no
tenia ni el tiempo ni la inclinacién para darme cuenta de nada.

-¢,Me puede decir, don Juan, especificamente, qué tienen de malo mis historias? Ya sé€ que
no son nada, pero el resto de mi vida es exactamente igual.

-Voy a repetirte esto -me dijo-. Las historias del album del guerrero no son personales. Tu
historia del dia en que te admitieron a la escuela no es mas que una afirmacion de ti mismo
en el centro de todo. Sientes, no sientes; te das cuenta, no te das cuenta. ¢ Entiendes? Toda
la historia tiene que ver contigo.

-¢,Como puede ser de otra forma, don Juan? -le pregunté.

-En el otro cuento, casi llegas a lo que quiero, pero lo das vuelta y lo conviertes en algo en
extremo personal. Ya sé que puedes afiadir mas detalles, pero esos detalles no son nada
mA&s que una extension de tu persona.
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-Sinceramente, no entiendo lo que quiere usted, don Juan -protesté-. Cada historia vista a
través de los ojos del testigo, tiene que ser a fuerza, personal.

-Claro, claro, por supuesto -me dijo sonriendo, disfrutando como siempre de mi confusion-.
Pero en ese caso, no son historias para el alboum de un guerrero. Son historias con otros
propodsitos. Los sucesos memorables que buscamos tienen el toque oscuro de lo impersonal.
Ese toque los impregna. No sé cdmo explicartelo de otra forma.

En aquel momento crei tener un momento de inspiracién y crei que comprendia lo que él
queria decir con «el toque oscuro de lo impersonal». Crei que se referia a algo un poco
morbido. Eso es lo que significaba para mi la oscuridad. Le relaté entonces una historia de
mi nifiez.

Uno de mis primos mayores estaba en la escuela de medicina. Era interno y un dia me
llevé al depdsito de cadaveres. Me aseguré que un joven tenia que ver a los muertos porque
formaba parte de la educacion de uno; demostraba lo transitorio de la vida. Continud
arengandome para convencerme que fuera. Cuanto mas hablaba de la poca importancia que
teniamos como muertos, mas despertaba mi curiosidad. Nunca habia visto un cadaver.
Finalmente, mi curiosidad por presenciar uno me vencio y fui con él.

Me mostro varios cadaveres y logré asustarme por completo. No les vi nada de educativo ni
esclarecedor. Eran, francamente, la cosa mas aterradora que habia visto jamas. Mientras
me hablaba, seguia consultando su reloj como si esperara a alguien en cualquier momento.
Obviamente, queria que me quedara en el depdsito mas tiempo de lo que permitian mis
fuerzas. Siendo la criatura competitiva que era, crei que estaba poniendo a prueba mi
resistencia, mi hombria. Apreté los dientes y decidi aguantarme hasta el final.

El final llegé de maneras que nunca hubiera sofiado. Un cadaver que estaba cubierto con
una sdbana, se movid con un fuerte estertor sobre la mesa de marmol donde yacian los
otros, como si se preparara para levantarse. Hizo un ruido como de eructo, tan terrible que
me pasé por el cuerpo como una rafaga de fuego, y que quedara en mi recuerdo para
siempre. Mi primo, el médico, el cientifico, me explicé que era el cadaver de un hombre que
habia muerto de tuberculosis, y que sus pulmones habian sido comidos por bacilos que
dejaron enormes agujeros llenos de aire, y que en casos como ese, cuando el aire cambiaba
de temperatura, forzaba al cuerpo a sentarse o, por lo menos, a sufrir convulsiones.

-No, todavia no llegas -dijo don Juan sacudiendo la cabeza-. Esta es simplemente una
historia acerca de tu susto. A mi también me hubiera asustado; sin embargo, un susto como
ese no ilumina el camino. Pero tengo curiosidad de saber qué te paso.

-Eché gritos como un loco -le dije-. Mi primo me llamé cobarde, cagueta por esconder mi
cara contra su pecho y por enfermarme del estbmago y vomitar encima de él.

Estaba definitivamente metido en las hileras mérbidas de mi vida. Recordé otra historia
acerca de un chico de dieciséis afios que conoci en la preparatoria, que sufria de una
enfermedad de las glandulas, y como resultado crecié a una altura gigantesca. Su corazon,
sin embargo, no crecié al mismo paso y un dia se murio de un ataque cardiaco. Fui con otro
chico a la mortuoria de pura curiosidad morbida. EI empresario de pompas funebres, que era
guiza mas moérbido que nosotros dos juntos, abrid la puerta de atras y nos dejo pasar. Nos
mostrd su obra maestra. Habia puesto al gigantesco muchacho, que media mas de dos
metros y treinta centimetros, en un ataud de una persona normal, cortandole las piernas.
Nos mostré cémo las habia dispuesto: el chico llevaba las piernas en sus brazos como dos
trofeos.

El susto que experimenté fue semejante al que habia experimentado de nifio en el depdsito
de cadaveres, pero este nuevo susto no era una reaccion fisica, sino una reaccion de
repugnancia psicolégica.

-Casi, casi -dijo don Juan-. Pero tu historia es todavia demasiado personal. Es horrenda.
Me enferma, pero veo grandes posibilidades.

Don Juan y yo nos reimos del horror que se encuentra en las situaciones de la vida
cotidiana. A estas alturas me habia perdido sin esperanza alguna en las hileras mérbidas
gue habia atrapado y liberado. Le conté la historia de mi mejor amigo, Roy Orindeoro. En
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realidad, tenia un apellido polaco, pero sus amigos le llamaban Orindeoro porque lo que
tocaba se volvia oro; era un maravilloso hombre de negocios.

Su don para los negocios lo hizo super-ambicioso. Queria ser el hombre mas rico del
mundo. Pero se dio cuenta de que habia demasiada competencia. Segun él, trabajando solo
no podia competir, digamos, con el lider de una secta islamica que en aquel tiempo, era
remunerado con su peso en oro cada afio. El lider engordaba todo lo que podia antes de
gue lo pesaran.

Entonces decidio limitarse a ser el hombre mas rico de los Estados Unidos. La competencia
en este sector era feroz. Se limitd aun mas: quiza podria ser el hombre mas rico de
California. Era también demasiado tarde para eso. Finalmente, a pesar de sus cadenas de
pizzerias y heladerias, perdid la esperanza de poder hacerle competencia a las familias
establecidas que ya se habian apoderado de California. Se content6é con ser el hombre méas
rico de Woodland Hills, un barrio en las afueras de Los Angeles donde él vivia. Pero
desdichadamente, a unos cuantos pasos de su casa vivia el sefior Marsh, el duefio de unas
fabricas de colchones de primera calidad, que eran de fama nacional, y que era mas rico de
lo que uno pudiera imaginarse. La frustracion de Roy no tenia limites. Su impulso para
lograrlo todo era tan intenso que, finalmente, le fall6 la salud. Un dia, se muri6 de un
aneurisma en el cerebro.

Como consecuencia, su muerte me condujo una tercera vez a una casa mortuoria. La
mujer de Roy me rogd, como era su mejor amigo, que me asegurara que el cadaver fuera
bien vestido. Llegué al mortuorio y un secretario me hizo entrar a las salas interiores. Al
momento preciso de mi llegada, el director trabajaba sobre una alta mesa con tapa de
marmol; estaba empujando con fuerza los extremos del labio superior del cadaver (que
estaba ya en estado de rigidez cadavérica), con sus dedos indice y mefiique de la mano
derecha, mientras mantenia el dedo mayor contra la palma. Una sonrisa grotesca aparecio
en la cara muerta de Roy, al tiempo que el director dio media vuelta hacia mi, diciendo en
tono servil: «kEspero que encuentre todo esto satisfactorio, sefior».

La mujer de Roy (nunca se sabra si de veras lo queria 0 no), decidié enterrarlo con toda la
pompa chillona posible ya que, segun ella, su vida lo merecia. Habia comprado un ataud
muy caro, hecho a la orden, que parecia cabina de teléfono publico; la idea la habia sacado
de una pelicula. Roy iba a ser enterrado sentado, como si estuviera haciendo una llamada
telefénica de negocios.

No me quedé a la ceremonia. Sali sintiendo una reaccion violenta, entre impotencia y furia,
ese tipo de furia que no encuentra desahogo.

-iPero qué morbido estas hoy! -comentd don Juan, riéndose-. Sin embargo, a pesar de eso,
0 quizas a causa de eso, casi, casi estas por llegar. Lo estas tocando.

Siempre me maravillaba el cambio de humor que experimentaba cada vez que iba a ver a
don Juan. Siempre llegaba sombrio y malhumorado, lleno de auto-afirmaciones y de dudas.
Después de un rato, mi estado de animo cambiaba misteriosamente, y me volvia mas
abierto, por grados, hasta llegar a estar tan tranquilo como nunca. Sin embargo, mi nuevo
humor seguia metido en mi antiguo vocabulario. Tenia la costumbre de hablar como una
persona totalmente insatisfecha, que se contenia de quejarse en voz alta, pero cuyas
interminables quejas estaban implicitas en cada vuelta de la conversacion.

-¢,Puede darme algun ejemplo de un suceso memorable de su album, don Juan? -pregunté
con mi acostumbrado tono quejumbroso-. Si supiera qué pautas busca usted, a lo mejor se
me viene algo. Como va la cosa, estoy chiflando en la loma.

-No te expliques tanto -dijo don Juan con una mirada dura-. Los chamanes dicen que en
cada explicacién hay una disculpa escondida. Asi es que cuando estas explicando por qué
no puedes hacer esto o aquello, lo que estas haciendo en verdad es disculpandote por tus
flaquezas, con la esperanza de que el que te escucha tendra la bondad de comprenderlas.

Mi maniobra mas util al ser atacado era siempre de desactivarme, es decir, no escuchar a
mis detractores.
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Don Juan, sin embargo, tenia la desagradable habilidad de atrapar cada pizca de mi
atencién. No importaba como me atacara, ni qué dijera, siempre me tenia clavado a cada
una de sus palabras. En esta ocasion, lo que estaba diciendo de mi no me complacia para
nada, porque era la pura verdad.

Le evadi la mirada. Me senti como siempre, derrotado, pero era una derrota peculiar esta
vez. No me molestaba tanto como si hubiera ocurrido en el mundo de la vida cotidiana, o al
momento de haber llegado a su casa.

Después de un largo silencio, me volvio a dirigir la palabra.

-Voy a hacer algo mejor que simplemente darte un ejemplo de un suceso memorable de mi
album -dijo-. Voy a darte un suceso memorable tomado de tu propia vida, uno que de seguro
deberia estar en tu coleccién. O mas bien diria, que si yo fuera td, créemelo que lo incluiria
en mi coleccion de sucesos memorables.

Creia que estaba bromeando y me rei como imbécil.

-Esto no es cuestidn de risa -dijo en voz tajante- Esto va en serio. Me contaste una vez una
historia que cabe a la perfeccion.

-¢,Qué historia fue ésa, don Juan?

-La historia de «figuras frente al espejo» -dijo-. Cuéntamela de nuevo. Pero cuéntamela con
todo el detalle que puedas recordar.

Empecé a contarle la historia de nuevo, superficialmente. Me detuvo y exigié una narrativa
detallada y cuidadosa, empezando desde el principio; pero mi version no lo satisfizo.

-Vamos a hacer una caminata -me propuso-. Cuando caminas, eres mucho mas acertado
gue cuando estas sentado. Créeme, no es una idea ociosa el caminar de un lado a otro
cuando tratas de relatar algo.

Habiamos estado sentados, como lo haciamos de costumbre durante el dia, debajo de la
ramada. Habia caido en un habito: cuando me sentaba alli, siempre lo hacia en el mismo
lugar, con la espalda contra la pared. Don Juan se sentaba aqui y alla bajo la ramada, pero
nunca en el mismo lugar.

Salimos a caminar a la peor hora, al mediodia. Me puso un sombrero viejisimo de paja,
como siempre lo hacia cuando saliamos al rayo del sol. Durante largo tiempo, caminamos en
silencio. Hacia todo lo posible para recordar todos los detalles de la historia. Eran las dos o
tres de la tarde cuando nos sentamos a la sombra de unos altos arbustos y volvi a contar
toda la historia.

Afos antes, cuando estudiaba escultura en una escuela de bellas artes en Italia, tenia un
amigo intimo, un escocés que estudiaba arte para prepararse para ser critico de arte. Lo que
me venia a la mente mas vividamente al recordarlo, y tenia que ver con la historia que
contaba, era la idea tan rimbombante que tenia de él mismo; se creia erudito, artesano,
lujurioso vy libertino: un verdadero hombre renacentista. Si era libertino, pero lo lujurioso era
algo que estaba en total contradiccion con su persona huesuda, seca y seria. Era un
seguidor vicario del filosofo inglés Bertrand Russell y sofiaba con aplicar los principios del
positivismo logico a la critica del arte. ElI hecho de ser el escolar y artesano mas completo
era quizad su mayor fantasia porque siempre andaba con dilaciones; su némesis era el
trabajo.

Su cuestionable especializacion no era la critica del arte, sino su conocimiento personal de
todas las prostitutas de los burdeles locales, que abundaban. Las largas y descriptivas
anécdotas que me daba (para tenerme, segun él, al tanto de las cosas maravillosas que
hacia en el mundo de su especializacién) eran un deleite. No me sorprendié entonces para
nada, que un dia llegara a mi apartamento, todo agitado, casi ahogandose, y me dijera que
algo extraordinario le habia ocurrido y queria compartirlo conmigo.

-Vamos, chico, esto lo tienes que ver por ti mismo -me dijo todo emocionado con el acento
de Oxford que siempre afectaba cuando hablaba conmigo. Se paseaba por la habitacion
agitadamente-. Es dificilisimo describirlo, pero vamos, es algo que vas a apreciar por toda tu
vida. Caramba, la impresién, vamos, te va a quedar para siempre. Comprendes, chico, te
hago un regalo, un regalo maravilloso que te va a durar toda una vida. ¢ Comprendes?
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Lo que yo comprendia era que €l era un escocés histérico. Pero siempre me gustaba
llevarle la coba y acompafarlo. Nunca lo habia lamentado.

-Célmate, calmate, Eddie -dije-. ¢ Qué estas diciendo?

Me cont6 que habia estado en un burdel donde habia encontrado una mujer increible que
hacia algo insdlito que ella llamaba: «Figuras ante un espejo». Me aseguro repetidas veces,
casi tartamudeando, que no podia perderme este acontecimiento.

-Vamos, de la plata no te preocupes -dijo, sabiendo bien que yo nunca tenia-. Ya te pagué
la entrada. Solo tienes que acompafarme. Madame Ludmila te va a mostrar sus «Figuras
ante un espejo». jCofio, qué maravilla!

En un ataque de risa incontrolable, Eddie hasta mostr6 su mala dentadura, la cual
normalmente encubria tras una sonrisa de labios apretados.

-Te digo: jCofo, es increible!

Mi curiosidad aumentaba minuto por minuto. Estaba mas que dispuesto a participar en este
nuevo deleite. Eddie me llevo en su coche a las afueras de la ciudad. Nos detuvimos delante
de un edificio polvoriento y viejo; las paredes descascaradas. Tenia el aire de haber sido en
algun momento, un hotel, y ahora era un edificio de apartamentos. Podia ver los restos de
un anuncio de hotel que parecia haber sido arrancado a pedazos. En la fachada del edificio,
habia filas de sencillos balcones sucios llenos de macetas o con alfombras puestas a secar,
tiradas sobre las rejas.

En la entrada estaban dos hombres morenos, de aspecto dudoso; llevaban zapatos negros
y puntiagudos que parecian quedarles demasiado chicos. Recibieron a Eddie efusivamente.
Tenian ojos negros, furtivos y amenazadores. Los dos llevaban trajes brillosos azul claro,
gue les venian demasiado entallados. Uno de ellos le abrié la puerta a Eddie. A mi, ni me
miraron.

Subimos dos tramos de escaleras desvencijadas que en un tiempo habrian sido lujosas.
Eddie iba adelante caminando a lo largo de un corredor vacio tipo hotel, con puertas en
ambos lados. Todas las puertas estaban pintadas del mismo color verde oscuro aceitunado.
Cada puerta llevaba un nimero de latén, oscurecido por el tiempo, casi invisible contra la
madera pintada.

Eddie se detuvo delante de una de las puertas. Observé el nUmero 112. Tocé repetidas
veces. La puerta se abrio y una mujer baja, redonda y de pelo oxigenado nos invito a entrar
sin pronunciar ni una palabra. Llevaba una bata roja de seda, con plumas en las anchas
mangas y zapatillas adornadas con bolas de piel. Una vez que entramos a un pequefio
corredor, y cerr0 ella la puerta, saludé a Eddie en un inglés de horrendo acento.

-Helo, Eddie. Trajo amigo, ¢,no?

Eddie le dio la mano, y luego muy galan, se la besé. Se comportaba como si estuviera
totalmente tranquilo, sin embargo le notaba gestos inconscientes de nerviosismo.

-¢,Como se encuentra hoy, Madame Ludmila? -le dijo, intentando hacerse el americano y
arruinandolo.

Nunca descubri por qué se hacia el americano cuando estaba haciendo negocios en esas
casas de mala vida. Sospechaba que lo hacia porque los americanos corrian la fama de
tener dinero, y asi podia él establecerse con la fama de un americano rico.

Eddie se volvio hacia mi y dijo en su fingido acento americano:

-Mira, chico; aqui te dejo en manos de esta muchacha.

Me son¢ tan falso, tan extrafio a mis oidos, que me rei en voz alta. Madame Ludmila no
parecia para nada perturbada al oir mi carcajada. Eddie volvi6 a besarle la mano y se fue.

-¢, TU parlas englés, mi nene? -me gritd como si estuviera sordo-. Te ves ejipto, 0 torco,
quizas.

Le afirmé a Madame Ludmila que ni era ni lo uno ni lo otro y que si hablaba inglés. Me
preguntd luego si estaba de humor para ver sus «figuras ante un espejo». No sabia qué
decir. Movi mi cabeza afirmativamente.

-Te dar bono spectacolo -me aseguré-. «Figuras ante un espejo» es sélo excitar, preparar.
Cuando estés caluroso, diceme que pare.
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Desde el corredor donde estabamos, entramos en un cuarto siniestro y oscuro. Las
ventanas estaban cubiertas con pesadas cortinas. Habia focos de bajo voltaje en unas
lamparas que colgaban de la pared. Los focos tenian forma de tubos y salian de la pared
misma en angulo recto. Habia un sinnimero de objetos por todas partes; muebles pequefios
con cajones, mesas Y sillas antiguas; un escritorio de tapa redonda contra la pared, lleno
hasta arriba de papeles, lapices, reglas y no menos de una docena de tijeras. Madame
Ludmila me hizo sentar sobre una butaca vieja.

-La cama en otra sala, amor -dijo apuntando al otro lado del cuarto-. Esta es mi antisala.
Aqui, dar spectéacolo, calor, presto.

Se quité la bata roja, se quité las zapatillas con una ligera patada y abri6 las puertas dobles
de dos armarios que estaban el uno junto al otro contra la pared. En cada puerta interior
habia un espejo de cuerpo entero.

-Y alora, la musica, nene -dijo Madame Ludmila, y le dio cuerda a una Vitrola que parecia
nueva de lo brillosa que estaba. Puso un disco. La musica era una melodia hechizante que
me recordaba a una marcha de circo-. Y ahora, mi spectacolo -dijo, y empez6 a dar vueltas
al compés de la melodia hechizante.

La piel del cuerpo de Madame Ludmila era tersa en su mayor parte, y extraordinariamente
blanca, aunque no era joven. Era una cuarentona de afos plenos y bien vividos. Tenia un
poco de barriga y le colgaban sus pechos voluminosos. La piel de la cara también le colgaba
en una papada. Tenia una nariz pequefia y labios rojos muy pintados. Llevaba muchisimo
rimel negro. Me recordaba al prototipo de la prostituta envejecida. Sin embargo, tenia un aire
de nifia, un abandono y una confianza juvenil, una dulzura que me sacudia.

-Y ahora: «Figuras ante un espejo» -anunci6 Madame Ludmila mientras continuaba la
musica-. jPierna, pierna, pierna! -dijo, dando una patada en el aire con una pierna y luego la
otra al compas de la musica.

Tenia la mano derecha encima de la cabeza como una nifia que se siente insegura de
hacer bien los movimientos.

-iVuelta, vuelta, vuelta! -dijo dando de vueltas como un trompo-. jCulo, culo, culo! -dijo
luego, mostrandome su trasero desnudo como bailarina de cancan.

Repitié la secuencia una y otra vez hasta que la musica empez6 a perderse al acabarsele
la cuerda a la Vitrola. Tuve la sensacion de que Madame Ludmila iba dando vueltas a la
distancia, volviéndose mas y mas pequefia a medida que la musica se perdia. Una
desesperanza y una soledad cuya existencia no conocia en mi, salié a la superficie desde lo
més profundo de mi ser y me impulsé a levantarme y salir corriendo del cuarto; a bajar las
escaleras como un loco, a salir corriendo del edificio, a la calle.

Eddie estaba de pie junto a la puerta, conversando con los dos hombres de trajes azulclaro
brillosos. Al verme correr asi, empez0 a reirse estrepitosamente.

-Dime, muchacho, ¢no te parecié una bomba? -dijo, todavia aparentando ser americano-.
«Figuras ante un espejo es solo excitacion, preparar...» jQué cosa! jQué cosa!

La primera vez que le mencioné la historia a don Juan, le habia dicho que me habia
afectado profundamente la melodia hechizante y la vieja prostituta dando vueltas torpemente
al compas de la masica. Y que también me habia afectado darme cuenta de cuan insensible
era mi amigo.

Cuando terminé de recontar mi historia a don Juan, sentados alli en las colinas de la
cordillera de Sonora, estaba temblando, misteriosamente afectado por algo indefinido.

-Esa historia -dijo don Juan- debe estar en tu alboum de sucesos memorables. Tu amigo, sin
tener ninguna idea de lo que estaba haciendo, te dio, como él mismo dijo, algo que te va a
durar toda una vida.

-Yo la veo simplemente como una historia triste, don Juan, pero eso es todo -declaré.

-Cierto, es una historia triste, igual que tus otras historias -contesté don Juan-, pero lo que
la hace diferente y memorable es que nos afecta a cada uno de nosotros como seres
humanos, no sdlo a ti, como en tus otros cuentos. ¢No ves? Como Madame Ludmila, cada
uno de nosotros, joven o viejo, de una manera u otra, esta haciendo figuras ante un espejo.
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Haz cuenta de lo que sabes de la gente. Piensa en cualquier ser humano sobre esta tierra, y
sabras sin duda alguna, que no importa quién sea, o lo que piensen de ellos mismos, o lo
gue hagan, el resultado de sus acciones es siempre el mismo: insensatas figuras ante un
espejo.

UN TEMBLOR EN EL AIRE
UN VIAJE DE PODER

Cuando conoci a don Juan, yo era un estudiante de antropologia bastante dedicado, y
gueria dar principio a mi carrera como antropologo profesional publicando lo mas posible.
Estaba decidido a ascender los grados académicos, y segun mis calculos, habia
determinado que el primer paso era coleccionar material sobre los usos de las plantas
medicinales de los indios del suroeste de los Estados Unidos.

Primero, le pedi consejos sobre mi proyecto a un profesor de antropologia que habia
trabajado en ese campo. Era un etnélogo de fama que habia publicado extensamente
durante los afios treinta y cuarenta sobre los indios de California, del suroeste y de Sonora,
México. Escuché con paciencia mi exposicion. Mi idea era escribir un trabajo, «Datos
Etnobotanicos», y publicarlo en una revista que se enfocaba exclusivamente en temas
antropoldgicos del suroeste de los Estados Unidos.

Me proponia coleccionar plantas medicinales, llevar los especimenes al jardin Botanico de
UCLA para que fueran identificados y luego describir por qué y como los utilizaban los indios
del suroeste. Me veia coleccionando miles de especimenes. Hasta me vi publicando una
pequeia enciclopedia sobre el tema.

El profesor se sonrié y me miré con una expresion de perdon.

-No quiero disminuir tu entusiasmo -me dijo en una voz cansada-. Pero no puedo mas que
hacer un comentario negativo acerca de tu anhelo. El anhelo es bienvenido en el campo de
la antropologia, pero tiene que estar correctamente canalizado. Estamos todavia en la edad
de oro de la antropologia. Fue mi suerte estudiar con Alfred Kréber y Robert Lowie, dos
gigantes de las ciencias sociales. No he traicionado su confianza. La antropologia es todavia
la disciplina madre. Todas las otras disciplinas deben brotar de la antropologia. EI campo
entero de la historia, por ejemplo deberia llamarse «Antropologia Historica», y el campo de
la filosofia deberia ser «Antropologia Filoséfica». EI hombre debe ser la medida de todo.
Como consecuencia, la antropologia, el estudio del hombre, debe ser el corazén de cada
una de las otras disciplinas. Algun dia lo sera.

Lo miré, confuso. El era, pensé, un viejo profesor benévolo, totalmente pasivo, que
recientemente habia sufrido un ataque cardiaco. Parecia que habia yo tocado una fibra de
pasion en él.

-¢,No cree que debe prestarle mayor atencidon a sus estudios formales? -continuo-. En vez
de hacer trabajo de campo, ¢no seria mejor que estudiara linglistica? Tenemos en el
departamento a uno de los linglistas mas conocidos del mundo. Si yo fuera usted, estaria a
sus pies, absorbiendo cualquier cosa que pudiera de él.

-También tenemos una autoridad de primera en religiones comparativas. Y hay unos
antropdlogos aqui que han hecho trabajo estupendo sobre sistemas de parentesco en las
culturas del mundo, desde el punto de vista de la linglistica y desde el punto de vista de la
cognicion. Necesita usted mucha preparacion. Pensar en hacer trabajo de campo a estas
alturas es un insulto. jA los libros, joven! Eso es lo que aconsejo.

Tercamente, llevé mi propuesta a otro profesor, uno mas joven. Pero no me dio mas ayuda
gue el primero. Se ri6 de mi abiertamente. Me dijo que el trabajo que queria escribir era un
trabajo del nivel del Ratén Mickey y que de ninguna manera era antropologia.

-Hoy dia -dijo afectando un aire profesorial-, los antropélogos se ocupan de asuntos que
son vigentes. Los médicos y farmacéuticos han investigado interminablemente todas las
plantas medicinales del mundo. Ya no hay nada que hacer alli. La coleccion de datos que
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sugieres pertenece a principios del siglo pasado. Ya van doscientos afios. ¢ Te das cuenta
de que existe algo que se llama progreso?

Continué, dadndome una definicion y justificacion para el progreso y la perfectibilidad como
dos temas de discurso filosofico, que segun él, eran muy vigentes en la antropologia.

-La antropologia es la unica disciplina que existe -continué-, que claramente puede dar
sustancia al concepto del progreso y de la perfectibilidad. A Dios gracias, existe todavia un
rayo de esperanza a pesar del cinismo de nuestro tiempo. Solo la antropologia puede
demostrar el verdadero desarrollo de la cultura y de la organizacion social. Solo los
antropologos pueden demostrar a la humanidad, sin dejar duda alguna, el progreso del
conocimiento humano. La cultura sufre cambios y sélo los antropélogos pueden presentar
muestras de sociedades que caben dentro de claros cuchitriles en la linea del progreso y la
perfectibilidad. jEso es antropologia! No una babosada de trabajo de campo, que no viene
siendo trabajo de campo, sino sencillamente, una masturbacion.

Eso fue un golpe a la cabeza para mi. Como ultimo recurso, me fui a Arizona para hablar
con antropélogos que estaban realmente haciendo trabajo de campo alli. Para entonces,
estaba ya listo a abandonar la idea. Comprendia lo que los dos profesores querian decirme.
Y no podria haber estado yo mas de acuerdo. Mis intentos de hacer trabajo de campo eran
de lo mas burdos. Pero yo queria hacer algo, no simplemente ser rata de biblioteca.

En Arizona, conoci a un antropélogo muy experimentado en el trabajo de campo, que habia
escrito muchisimo, tanto sobre los yaquis de Arizona como también los de Sonora, México.
Era extremadamente simpatico. No se burl6 de mi ni me dio consejos. Soélo hizo el
comentario de que las sociedades indigenas del suroeste eran muy aisladas y que aquellos
indios desconfiaban de los extranjeros y hasta los aborrecian, sobre todo aquellos de origen
hispano.

Uno de sus colegas de menos edad fue mas abierto. Dijo que me valdria mas leer los libros
de los herbalistas. Era una autoridad en este tema y, segun él, lo que habia que explorar
sobre las plantas medicinales del suroeste ya se habia clasificado y presentado en varias
publicaciones. Hasta llegé a decir que las fuentes de los curanderos indigenas del momento
eran precisamente esas publicaciones, porque habia desaparecido el conocimiento tra-
dicional. Termin6 por decir que si por casualidad existian aun practicas tradicionales de
curacion, los indios no se las iban a divulgar a un extranjero.

-Dedicate a algo que valga la pena -me aconsej6-. Investiga la antropologia urbana. Hay
mucho dinero en los estudios sobre el alcoholismo entre los indios en las grandes ciudades,
por ejemplo. Vaya, eso es algo a lo que se puede dedicar cualquier antrop6logo con facili-
dad. Ve y emborrachate con algunos indios en un bar. Entonces haces estadisticas de lo
gue te digan. Convierte todo en numeros. Eso, la antropologia urbana, ésa si es una
disciplina que vale la pena.

No me quedaba otra opcidn que aceptar los consejos de estos experimentados y conocidos
cientificos sociales. Decidi volar de nuevo a Los Angeles, pero otro antropélogo amigo mio
me comentd que iba a viajar en coche por Arizona y Nuevo México, visitando todos los
lugares donde habia trabajado anteriormente, y asi renovando sus relaciones con las
personas que le habian servido de informantes antropoldgicos.

-Eres mas que bienvenido, si quieres acompafarme -dijo-. No voy a trabajar. Voy a
visitarlos, tomar unas copas con ellos, hablar barbaridades. Les compré regalos: mantas,
bebidas, chaquetas, municion para sus rifles de calibre veintidés. Mi coche esta repleto de
maravillas. Por lo general manejo sola cuando voy a verlos, pero siempre corro el riesgo de
dormirme. TU puedes hacerme compafia, mantenerme despierto, y manejar un poco si me
emborracho.

Me sentia tan desdichado que le dije que no.

-Lo siento, Bill-dije-. Este viaje no tiene sentido para mi. No veo la razon para seguir con la
idea de hacer trabajo de campo.
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-No te rindas tan facilmente -me dijo Bill en tono paternal-. Entrégate a la lucha y, si te
vence, entonces déjalo, pero no asi tan apaciguadamente. Ven conmigo a ver si te gusta el
suroeste.

Rode6 mis hombros con su brazo. No pude menos que notar cuan inmenso y pesado era
su brazo. Era alto y fornido, pero en los ultimos afios su cuerpo se habia vuelto rigido. Habia
perdido su aire de nifio grande. Su cara redonda ya no estaba llena, joven como lo habia es-
tado. Ahora parecia preocupado. Creia que se preocupaba porque estaba perdiendo el
cabello, pero por momentos me parecia algo mas. Y no era que estuviera mas gordo; su
cuerpo tenia una pesadez que era imposible explicar. Lo noté en su manera de andar, de
levantarse, de sentarse. Parecia que Bill luchaba contra la gravedad con cada fibra de su
ser, en todo lo que hacia.

Sin prestar atencién a mis sentimientos de derrota, emprendi el viaje con él. Visitamos cada
lugar donde habia indios en Arizona y Nuevo México. Uno de los resultados finales de este
viaje fue que descubri que mi amigo antropologo poseia dos facetas definidas. Me explicd
gue sus opiniones como antropologo profesional eran muy mesuradas y congruentes con el
pensamiento antropolégico del momento, pero en lo personal, su trabajo de campo
antropoldégico le habia presentado experiencias de gran riqueza de las que nunca hablaba.
Estas experiencias no eran congruentes con el pensamiento antropolégico del momento
porque eran sucesos imposibles de catalogar.

Durante el curso de nuestro viaje, invariablemente iba a tomar unos tragos con sus
exinformantes, luego de lo cual se sentia muy relajado. Entonces yo tomaba el volante y
manejaba, mientras él iba de pasajero sorbiendo de su botella de un Ballantine's afiejo de
treinta afos. Era entonces cuando Bill hablaba de los sucesos que eran imposibles de
catalogar.

-Nunca crei en los fantasmas -dijo un dia abruptameme-. Nunca me meti en eso de
apariciones y esencias flotantes, voces en la oscuridad, ya sabes. Mi crianza fue muy
pragmatica, muy seria. La ciencia siempre ha sido mi brujula. Pero, trabajando en el campo,
toda clase de mierda rara empezo a filtrarse hacia mi. Por ejemplo, una noche acompafié a
unos indios en una busqueda visionaria. Hasta iban a iniciarme penetrando los musculos de
mi pecho, algo asi de doloroso. Estaban preparando un temascal en el bosque. Me habia
resignado a someterme al dolor. Hasta me eché unos tragos para fortalecerme. Y entonces,
el hombre que iba a servirme de intercesor con la gente que en realidad estaba encargada
del rito, dio un grito de horror y sefialé con el dedo a una oscura figura misteriosa que venia
hacia nosotros.

»Cuando esta figura misteriosa se me acerco -siguio Bill-, vi que era un indio anciano
vestido de la manera mas estrafalaria que te puedas imaginar. Traia las vestimentas de los
chamanes. El hombre que me acompafaba esa noche se desmayo desvergonzadamente al
ver al anciano. El viejo se me acerco y me apuntd al pecho con el dedo. El dedo no era mas
gue pellejo y hueso. Me balbuceé algo incomprensible. Ya a estas alturas, los demas habian
visto al anciano y comenzaron a acercarse. El se volvio hacia ellos y se quedaron
paralizados, estupefactos. Los regafiid por un momento. Su voz era inolvidable. Era como si
hablara desde un tubo, o como si tuviera algo atado a la boca que le sacaba las palabras. Te
juro que vi a aquel hombre hablando desde adentro de su cuerpo, y la boca emitia las
palabras como si fuera un aparato mecanico. Después de regafiar a los hombres, el anciano
continué caminando delante de mi, delante de ellos y desaparecié en una oscuridad que se
lo trago.

Bill explicd que el plan de hacer el rito de iniciacion se deshizo, nunca se realiz; y los
hombres, incluyendo el chaman que era el lider, se sacudian de terror. Dijo que estaban tan
aterrados que el grupo se deshizo y todos se fueron.

-Gente que llevaba afios de amistad -sigui6-, nunca se volvié a hablar. Juraban que lo que
habian visto era la aparicion de un chaman increiblemente anciano y que les traeria mala
suerte si lo comentaban entre si. De hecho, dijeron que el mero acto de mirarse uno al otro
les traeria mala suerte. La mayoria se fue del lugar.
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-¢Por qué sentian que el hablarse o verse les iba a traer mala suerte? -le pregunté.

-Esas son sus creencias -contesto-. Una vision de esa naturaleza la interpretan como si la
aparicion les hubiera hablado a cada uno individualmente. Tener tal vision es para ellos la
suerte de toda una vida.

-¢ Y qué es la cosa individual que les dijo la vision? -pregunté.

-Ni idea -contest6-. Nunca me explicaron nada. Cada vez que les preguntaba se quedaban
profundamente entumecidos. No habian visto nada, no habian escuchado nada. Afios
después de lo ocurrido, el hombre que se desmayé junto a mi, me juré haber fingido el
desmayo porque estaba tan asustado que no queria enfrentarse al anciano, y que lo que le
habia dicho se comprendia a un nivel distinto al del lenguaje.

Bill dijo que, en su caso, lo que la aparicidén le habia pronunciado él lo entendié como algo
gue tenia que ver con su salud y sus expectativas en la vida.

-¢,Qué quieres decir con eso? -le pregunté.

-Las cosas no me van del todo bien -confesé-; mi cuerpo no se siente bien.

-¢ Pero sabes lo que realmente tienes? -le pregunté.

-Oh, claro -dijo con indiferencia-. Me lo han dicho los médicos. Pero no me voy a preocupar
ni voy a pensar en ello.

Las revelaciones de Bill me dejaron muy inquieto. Esta era una faceta de su persona que
no conocia. Siempre lo habia considerado fuerte como un roble. Nunca lo habia concebido
como alguien vulnerable. No me cayd bien la conversacion. Era, sin embargo, demasiado
tarde para arrepentirme. Nuestro viaje continuo.

En otra ocasion, me dijo en confianza que los chamanes del suroeste eran capaces de
transformarse en distintas entidades y que los esquemas categoéricos de «chaman 0so» o
«chaman gato montés» no debian ser interpretados como eufemismos o metaforas porque
no lo eran.

-¢,Puedes creer -me dijo en tono de gran admiracién- que de veras hay algunos chamanes
gue se vuelven 0sos, 0 gatos monteses o aguilas? No exagero y no estoy inventando nada,
cuando digo que una vez fui testigo de la transformacién de un chaman que se llamaba
«Hombre del rio» 0 «Chaman del rio» o «Procede del rio, Regresa al rio». Andaba por las
montafias de Nuevo México con este chaman. Le iba yo haciendo de chofer; él me tenia
confianza y me dijo que iba en busca de su origen. Caminabamos por la ribera de un rio
cuando de pronto se agit6. Me dijo que me fuera a unas rocas altas y que me escondiera alli;
gue me cubriera la cabeza y la espalda con una manta, y que me asomara para no per-
derme lo que iba a hacer.

-¢,Qué iba a hacer? -pregunté, incapaz de contenerme.

-Yo no sabia -me dijo-. Tus conjeturas hubieran sido tan buenas como las mias. No tenia
manera de concebir lo que iba a hacer. Se metié al agua completamente vestido. Cuando el
agua le llegd a media pantorrilla, porque era un rio ancho pero poco profundo, el chaman
desaparecio, se desvanecio. Antes de entrar en el agua, me dijo al oido que deberia irme
corriente abajo y esperarlo alli. Me sefal6 el lugar exacto. Claro que yo no le crei ni una
palabra, asi es que al principio ni me acordaba donde debia esperarlo, pero encontré el lugar
y lo vi salir del agua. Qué ridiculo decir «salir del agua». Vi al chaman volverse agua y luego
re-hacerse del agua. ¢ Puedes creerlo?

No tenia ningln comentario. Era imposible creerle, pero tampoco podia desconfiar de él.
Era un hombre muy serio. La unica explicacion posible era que al continuar con nuestro
viaje, bebia méas y més. Tenia en la cajuela del coche veinticuatro botellas de whisky esco-
cés para €l solo. Bebia como una esponja.

-Siempre he sido parcial a las mutaciones esotéricas de los chamanes -me dijo en otra
ocasion-. No es que pueda explicar las mutaciones, 0 ni siquiera creer que ocurren, pero
como ejercicio intelectual, estoy muy interesado en considerar que las mutaciones en
culebra o gatos monteses no son tan dificiles como lo que hizo el chaman del agua. Es
durante tales momentos cuando uso mi intelecto de manera tal que dejo de ser antropélogo,
y empiezo a reaccionar como resultado de algo visceral. Mi sensacion visceral es que esos
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chamanes hacen algo que no puede ser medido de manera cientifica ni discutido
inteligentemente.

-Hay, por ejemplo, chamanes de nubes que se vuelven nubes, vapor. Nunca he visto que
esto ocurra, pero conoci a un chaméan de nube. Nunca lo vi desaparecer o volverse vapor
delante de mis ojos como vi al otro chaman volverse agua. Pero una vez, corri detras del
chaméan de nube, y simplemente se desvanecié en un lugar en el que no habia donde
esconderse. No podia explicar donde se habia ido. No habia ni rocas ni vegetaciéon donde
pudiera haber ido. Llegué menos de un minuto después que él, y ya no estaba.

»Anduve tras él por todas partes pidiéndole informacién -continu6 Bill-. Ni una palabra. Era
muy amable, pero nada mas.

Bill me cont6 otras historias acerca de los conflictos y las divisiones politicas entre los
indios en las distintas reservas, o historias de vendettas personales, enemistades,
amistades, etc., etc., que no me interesaron para nada. En cambio, sus historias acerca de
las mutaciones y apariciones de los chamanes me habian, en verdad, conmovido mucho.
Estaba a la vez fascinado y consternado. Pero al tratar de pensar por qué estaba fascinado
o consternado, no podia explicarlo. Todo lo que hubiera dicho era que sus historias acerca
de los chamanes me dieron un golpe a un nivel desconocido y visceral.

Otra realizacion que pude verificar durante este viaje fue que el mundo social indigena del
suroeste estaba verdaderamente vedado a los de afuera. Pude aceptar finalmente que
necesitaba mucha preparacion en la ciencia de la antropologia y que eso era mas factible
gue hacer trabajo de campo en un area en que no tenia ni conocimiento ni entrada.

Al terminar el viaje, Bill me llevé a la estacion de autobuses Greyhound en Nogales,
Arizona, para mi viaje de regreso a Los Angeles. Mientras estabamos sentados en la sala de
espera antes de que llegara el autobus, me consoldé de manera paternal, recordandome que
las derrotas eran de esperarse en el campo de la antropologia y que nos daban mayor
proposito o madurez como antropologos.

De pronto se incliné y con un ligero gesto de la barbilla me indicé que mirara hacia el otro
lado de la sala.

-Creo que ese viejo sentado en la banca junto al rincon es el mismo del que te hablé -me
dijo al oido-. No estoy del todo seguro, porque solo lo vi frente a frente una vez. Cuando te
hablaba de los chamanes y de sus transformaciones, te dije que una vez habia conocido a
un chaman de nube.

-Si, si, claro que me acuerdo -le dije-. ¢ Es ese hombre el chaman de nube?

-No -dijo enfaticamente-. Pero creo que es compafiero o maestro suyo. Los vi a los dos a la
distancia hace muchos afos.

Si recordaba que Bill habia mencionado muy de paso, pero no en relacién al chaman de
nube, que sabia de la existencia de un anciano misterioso que era chaman jubilado, un indio
viejo misantropo de Yuma, que una vez habia sido un chaméan aterrador. La relacion entre el
chaman de nube y el anciano nunca habia sido expresada por mi amigo, pero
evidentemente, estaba fresca en la mente de Bill a tal extremo, que creia habérmela
relatado.

Una ansiedad extrema me sobrevino y salté de mi asiento. Como si no tuviera voluntad
propia, me acerqué al anciano, y le solté una perorata sobre mi conocimiento de las plantas
medicinales y del chamanismo entre los indios americanos del llano y sus antepasados
siberianos. Como tema secundario, le comenté al anciano que sabia que era chaman.
Terminé asegurandole que seria muy beneficioso para él si hablaba largamente conmigo.

-Aungue solo sea -dije con petulancia-, podriamos hacer intercambios de historias. Usted
me cuenta las suyas y yo correspondo con las mias.

El anciano mantuvo la vista baja hasta el tltimo momento. Entonces me escudrifio.

-Yo soy Juan Matus -me dijo mirandome directamente a los 0jos.

Mi perorata no deberia haber terminado alli de ninguna manera, pero por ninguna razén en
la que pudiera pensar, senti que ya no habia nada mas que decir. Queria decirle mi nombre.
Levant6 la mano a la altura de mis labios, como para prevenirmelo.
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En ese instante llegd un autobus a la parada. El anciano murmuré que era el autobus que
esperaba y, muy sinceramente, me dijo que lo buscara para conversar con mayor libertad e
intercambiar historias. Habia una pequefia sonrisa irénica en su boca al decir esto. Con una
agilidad increible para un hombre de su edad (le hacia unos ochenta afos), cubri6 en unos
cuantos pasos los cuarenta metros que habia entre la banca donde habia estado sentado y
la puerta del autobus. Como si el autoblis hubiera parado sélo para recogerlo, partié en
cuanto él salt6 al interior y la puerta se habia cerrado.

Después de que se fue, regresé a la banca donde Bill permanecia sentado.

-¢,Qué te dijo, qué te dijo?-me pregunté muy agitado.

-Me sugirié que lo buscara y que fuera a visitarlo a su casa -contesté-. Hasta me dijo que
alli podiamos conversar.

-Pero, ¢qué le dijiste para conseguir que te invitara a su casa? -me exigio.

Le dije a Bill que habia utilizado mi mejor arte de vendedor y que le habia prometido
revelarle todo lo que sabia yo desde el punto de vista de mis lecturas, sobre las plantas
medicinales.

Bill, evidentemente, no me creyd. Me acusé de mentirle.

-Conozco a la gente del lugar -dijo agresivamente-, y ese viejo es un pedo muy estrafalario.
No habla con nadie, ni siquiera con los indios. ¢Por qué se dispone a hablar contigo, un total
desconocido? jNi siquiera tienes gracia!

Era muy evidente que Bill se habia enfadado conmigo. Yo no entendia por qué. No me
atrevia a pedirle una explicacion. Me daba la impresion de que estaba un poco celoso. Quiza
pensaba que yo habia logrado lo que él no habia podido. Sin embargo, mi éxito habia
pasado tan inadvertido para mi que no tenia ninguan significado. Aparte de lo que me habia
dicho Bill, yo no tenia ningan concepto de lo dificil que era acercarse al anciano, y ho me
importaba un pio. En aguel momento, no le vi nada extraordinario a nuestro intercambio de
palabras. Me asombraba que Bill se hubiera enfadado tanto.

-¢, Sabes donde vive? -le pregunté.

-No tengo la menor idea -respondié en tono cortante-. He oido decir que no vive en ninguna
parte, que simplemente aparece aqui y alla inesperadamente, cagadas de esa indole. Lo
mas probable es que viva en una choza por Nogales, México.

-¢Por qué es el viejo tan importante? -le pregunté-. Mi pregunta me dio el valor para
afiadir-: Pareces estar enfadado porque me hablé. ¢ Por qué?

Sin mas ni mas, me admitié que estaba disgustado porque sabia lo inutil que era tratar de
hablar con el viejo.

-Ese viejo es un malcriado sin par -afiadio-. Lo mejor que puedes esperar es que se te
guede mirando sin decirte una palabra cuando le hablas. Otras veces, ni te mira; es como Si
no existieras. La Unica vez que intenté hablar con él, me dejo con la palabra en la boca.
¢Sabes lo que me dijo? «Si yo fuera usted, no gastaria mi energia abriendo la boca.
Consérvela. La necesita». Si no fuera un pedo tan viejo, le hubiera dado una en la nariz.

Le indiqué a Bill que eso de «viejo» era mas bien una figura retdrica que una descripcion
real. En realidad, no parecia ser tan viejo, aunque definitivamente lo era. Tenia tremendo
vigor y agilidad. Senti que le habria ido muy mal a Bill si hubiera intentado darle un moquete
en la nariz. El viejo indio estaba muy poderoso. De hecho, daba miedo.

No le di voz a mis pensamientos. Dejé que Bill siguiera relatAindome su disgusto con las
groserias del viejo, y como lo hubiera tratado si no fuera que el viejo estaba tan débil.

-¢,Quién crees que puede informarme donde vive? -le pregunté.

-A lo mejor alguien en Yuma -respondioé ya mas tranquilo-. Quiza la gente que te presenté
al principio del viaje. No pierdes nada en preguntarles. Diles que te mandé yo.

En seguida cambié mis planes y en vez de regresar a Los Angeles, me fui directamente a
Yuma, Arizona. Busqué a las personas que me habia presentado Bill. No sabian donde vivia
el anciano, pero los comentarios que hicieron sobre €l me despertaron aun mas mi curiosi-
dad. Dijeron que no era de Yuma, sino de Sonora, México, y que en su juventud habia sido
un chaman temible que hacia magia y hechizaba a la gente, pero que la edad lo habia
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templado y que se habia vuelto un ermitafio asceta. Comentaron que aunque era yaqui, en
un momento andaba con un grupo de mexicanos que segun se decia, sabian mucho acerca
de la practica del hechizo. Estaban todos de acuerdo en que no habian visto a ese hombre
durante muchos afos.

Uno de ellos afiadié que aunque el viejo era contemporaneo de su abuelo, mientras que su
abuelo estaba senil y guardaba cama, el brujo parecia tener mas vigor que nunca. El mismo
hombre me refirio con una gente de Hermosillo, la capital de Sonora, que podia conocer al
viejo y contarme mas acerca de €l. La idea de ir a México no me agradaba nada. Sonora
estaba demasiado lejos de la region que me interesaba. Ademas, razoné que seria mejor
dedicarme a la antropologia urbana, y regresé a Los Angeles. Pero antes de partir,
escudrifié todos los contornos de Yuma, buscando informacion sobre el viejo. Nadie sabia
nada de él.

Ya en camino en el autobus, senti algo extrafio. Por un lado, me senti curado del todo de
mi obsesion con la idea del trabajo de campo o mi interés en el viejo. Por otro lado, sentia
una rara nostalgia. Era, con toda sinceridad, algo que nunca habia experimentado. Su
novedad me conmovi6 profundamente. Era una mezcla de ansiedad y anhelo, como si me
estuviera perdiendo algo de tremenda importancia. Tuve la clara sensacion al acercarme a
Los Angeles, de que lo que habia actuado sobre mi en Yuma empezaba a desvanecerse
con la distancia; pero ese desvanecimiento solo incrementaba mi injustificado anhelo.

EL INTENTO DEL INFINITO

-Quiero que pienses muy deliberadamente acerca de cada detalle de lo sucedido entre tay
esos dos hombres, Jorge Campos y Lucas Coronado -me dijo don Juan-, los que en verdad
te entregaron a mi, y que luego me cuentes todo.

Encontré su pedido muy dificil de cumplir, y sin embargo disfrutaba recordando todo lo que
esos dos me habian dicho. El queria todos los detalles posibles, algo que me forzaba a
ejercitar mi memoria hasta el limite.

La historia que don Juan queria que recordara empezé en la ciudad de Guaymas, en
Sonora, México. En Yuma, Arizona, me habian sido facilitados los nombres y las direcciones
de algunas personas que, segun me habian dicho, podrian aclarar algo del misterio que
rodeaba al viejo que habia conocido en la estacién de autobuses. La gente que fui a ver no
solamente no conocia a ningun chaman jubilado, sino dudaba de que tal hombre existiera.
Estaban hasta los topes de cuentos aterradores de los chamanes yaquis y del animo
agresivo de los yaquis. Insinuaron que en Vicam, un pueblo de estacion de ferrocarril entre
las ciudades de Guaymas y Ciudad Obregon, posiblemente encontraria alguien que pudiera
sefalarme la direccion correcta.

-¢,Hay alguien en particular que debo buscar? -pregunté.

-Lo mejor seria hablar con un inspector de campo del banco oficial del gobierno -sugirié
uno de los hombres-. El banco tiene muchos. Conocen bien a todos los indios de estos
contornos porque el banco es la institucion del gobierno que les compra las cosechas, y
todos los yaquis son granjeros, propietarios de una parcela de tierra que pueden reclamar
como suya con tal de que la cultiven.

-¢,Conoce a alguno de los inspectores? -pregunté.

Se miraron uno al otro y me dieron una sonrisa de disculpa. No conocian a nadie, pero
aconsejaban que me acercara a uno de ellos y le explicara lo que andaba buscando.

En la estacion de Vicam, mi tentativa de establecer contacto con uno de los inspectores de
campo del gobierno fue un desastre total. Conoci a tres y cuando les dije lo que queria, cada
uno de ellos me mirdé con un aire de desconfianza. De inmediato, sospecharon que era yo un
espia enviado por los yanquis para causarles problemas que no podian claramente definir,
pero acerca de los cuales hicieron alocadas especulaciones, desde la agitacion politica
hasta el espionaje industrial. Era la creencia de todos, sin base ninguna desde luego, que
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habia depdsitos de cobre en las tierras de los yaquis y que los yanquis querian apoderarse
de ellos.

Después de esta resonante derrota, me refugié en la ciudad de Guaymas, llegando a un
hotel muy cerca de un fabuloso restaurante. Iba alli tres veces al dia. La comida era
estupenda. Me encant6 tanto que me quedé en Guaymas por mas de una semana. Casi
vivia en el restaurante, y de esa manera llegué a tener mucho trato con el duefio, el sefior
Reyes.

Una tarde, mientras almorzaba, vino el sefior Reyes a mi mesa con otro hombre a quien me
presentd como Jorge Campos, yaqui de raza pura, un empresario-intermediario que habia
vivido en Arizona de joven; me dijo que hablaba inglés perfectamente y que era mas ameri-
cano que cualquier americano. El sefior Reyes lo elogi6 como un hombre excepcional, un
verdadero ejemplo de lo que el trabajo y la dedicacion pueden lograr.

El sefior Reyes se retird y Jorge Campos se senté a mi lado, inmediatamente haciéndose
cargo de todo. Fingi6 ser modesto, negando cualquier alabanza, pero era evidente que
estaba en el cielo con lo que el sefior Reyes habia dicho de él.

A primera vista tuve la clara impresion de que Jorge Campos era un hombre de empresa
de esos que uno encuentra en un bar o en las esquinas concurridas de las calles mayores,
tratando de vender una idea o simplemente tratando de encontrar el medio de convencer a
alguien de que le dé sus ahorros.

El sefior Campos era muy bien parecido, media alrededor de un metro ochenta de estatura
y era delgado pero con una barriga alta, como la de un bebedor habitual de alcohol. Era muy
moreno, un tanto verduzco, y llevaba blue jeans caros y botas de vaguero muy brillosas,
puntiagudas y con talones de angulo, como si necesitara enterrarlos en el suelo para no ser
arrastrado por un buey enlazado.

Llevaba una camisa de cuadritos, gris e impecablemente planchada; en el bolsillo derecho
tenia un protector de plastico en el que guardaba una fila de boligrafos. Habia visto el mismo
protector entre trabajadores de oficina que no querian mancharse la bolsa de la camisa de
tinta. Su traje también incluia una chaqueta de gamuza, color rojizo y de flecos, que parecia
ser cara, y un sombrero de vaquero. Su cara redonda era inexpresiva. No tenia arrugas
aunque parecia tener unos cincuenta afios. Por alguna razon desconocida, sentia que era
peligroso.

-Encantado de conocerlo, sefior Campos -le dije en espafiol, dandole la mano.

-Dejémonos de formalidades -me respondio también en espafiol, apretandome la mano
vigorosamente-. Me gusta tratar a la gente joven como iguales, a pesar de la diferencia en
edad. Llameme Jorge.

Se callé por un momento, indudablemente midiendo mi reaccién. Yo no sabia qué decir.
Ciertamente no queria llevarle la corriente, pero tampoco queria tomarlo en serio.

-Tengo curiosidad de saber qué hace en Guaymas -me dijo como al descuido-. No parece
ser turista, y no creo que le interese la pesca de alta mar.

-Soy estudiante de antropologia -le dije-. Y quiero establecer mis credenciales con los
indios locales para poder hacer una investigacion de campo.

-Y yo soy hombre de negocios -me dijo-. Mi negocio es facilitar informacién, ser el
intermediario. Usted necesita algo, yo se lo consigo. Cobro por mis servicios. Sin embargo,
estan garantizados. Si no esta satisfecho, no tiene que pagarme.

-Si su negocio es facilitar informacioén -le dije-, con gusto le pagaré lo que pida.

-Ah -exclamoé-, seguramente necesita un guia, alguien con mas educacién que la mayoria
de los indios de por aqui. ¢ Tiene una beca del gobierno norteamericano o de alguna otra
institucion?

-Si -menti-. Tengo una beca de la Fundacién Esotérica de Los Angeles.

Al decir eso, de veras le vi una rafaga de codicia en los 0jos.

-jAh! -volvio a exclamar-. ¢ Qué tan grande es esa institucion?

-Bastante grande -dije.

23



www.formarse.com.ar

-iBueno! ¢ De veras? -dijo como si mis palabras fueran la explicacion que deseaba oir-. Y si
me permite, ¢ de cuanto es su beca? ¢ Cuanto dinero le otorgaron?

-Unos cuantos miles de délares para hacer el trabajo de campo preliminar -menti de nuevo,
para ver lo que decia.

-iAh! Me gusta la gente directa -dijo saboreando sus palabras-. Estoy seguro de que usted
y yo vamos a llegar a un acuerdo. Yo le ofrezco mis servicios como guia y como llave que va
a abrir muchas puertas secretas entre los yaquis. Como puede ver por mi apariencia, soy un
hombre de gusto y de medios.

-Oh si, por supuesto, se ve que es usted un hombre de gusto -le aseguré.

-Lo que le estoy diciendo -me dijo-, es que por un precio modesto, que va a encontrar muy
razonable, yo voy a llevarlo con la gente debida a quien podra hacer las preguntas que
quiera. Y por un poquito mas, le voy a traducir lo que le digan, palabra por palabra, al es-
pafiol o al inglés. También hablo francés y aleman, pero no creo que esas lenguas le
interesen.

-Tiene mucha razén, muchisima razén -dije-. Esas lenguas no me interesan en lo mas
minimo. ¢ Pero cuales son sus honorarios?

-iAh! Mis honorarios -dijo, y sac6 un cuaderno cubierto de piel del bolsillo del pantalén y lo
abrié delante de mi cara; hizo unos garabatos rapidos, lo cerré6 nuevamente y lo volvié a
meter al bolsillo con precision y rapidez. Estaba seguro de que queria darme la impresion de
ser eficaz y rapido en la célculo de cifras-. Le voy a cobrar cincuenta délares al dia -dijo-, con
transporte incluido, pero le cobro mis comidas aparte. Lo que quiero decir es que cuando
usted come también como yo. ¢ Qué dice?

En ese momento, se inclind sobre mi y casi susurrando, dijo que debiéramos cambiar al
inglés porque no queria que otros se enteraran de nuestros tratos. Empez6 a hablarme en
algo que para nada era inglés. Yo estaba perdido. No sabia como responder. Empecé a sen-
tirme nervioso mientras él farfullaba de la manera mas natural. No estaba nada perturbado.
Gesticulaba, moviendo la manos de manera muy animada y haciendo sefias con el dedo
como si estuviera dandome instrucciones. No tenia la impresion de que me hablaba en
lenguas desconocidas; mas bien pensé que estaba hablando en yaqui.

Cuando pasaron algunas personas por la mesa y nos miraron, yo asenti con la cabezay le
dije a Jorge Campos: «Si, si, claro». En un momento le dije: «Digalo de nuevo», y me
parecio tan ocurrente que me eché una carcajada. El también se ri6 como si hubiera dicho lo
mas ocurrente posible.

Debe de haber notado que yo estaba casi perdiendo los estribos, y antes de que me
levantara para decirle que se hiciera humo, empezé de nuevo a hablar en espariol.

-No quiero cansarlo con mis ridiculas observaciones -dijo-. Pero si voy a servirle de guia,
vamos a pasar largas horas charlando. Le estaba haciendo una prueba hace un momento,
para tener idea de que tan buen conversador es usted. Si voy a andar con usted en coche,
necesito alguien que sea buen iniciador y buen receptor. Veo que usted es ambas cosas.

Entonces se levantd, me dio la mano y se fue. Como por sefia convenida, el duefio se
acerco a mi mesa, sonriendo y moviendo la cabeza de lado a lado como un pequefio 0so.

-¢Verdad que es un tipo fabuloso? -me pregunto.

No quise comprometerme con una opinion, y el sefior Reyes espontaneamente dijo que
Jorge Campos andaba en aquel momento como intermediario en unos tramites muy
delicados y de gran provecho. Dijo que unas empresas mineras de los Estados Unidos
estaban interesadas en los depdsitos de hierro y cobre que pertenecian a los yaquis, y que
Jorge Campos estaba involucrado y en espera de recibir un pago de cinco millones de
ddlares. Supe entonces que Jorge Campos era un estafador. No existian depdsitos de cobre
o hierro en las tierras yaquis. Si hubiera habido algo, las empresas privadas ya les hubieran
quitado las tierras a los yaquis y los hubieran movido a otra parte.

-Fabuloso -dije-. El tipo mas maravilloso que jamas he conocido. ¢ CoOmo puedo contactarlo
de nuevo?
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-No se preocupe -dijo el sefior Reyes-. Jorge queria saber todo acerca de usted. Lo ha
estado observando desde que llegd. Lo mas probable es que le venga a tocar a la puerta
hoy mas tarde, o mafiana.

El sefior Reyes tenia razén. Unas dos horas después, alguien me desperté de mi siesta.
Era Jorge Campos. Yo tenia proyectado salir de Guaymas al oscurecer y manejar toda la
noche hasta California. Le expligué que me iba y que regresaba dentro de un mes.

-iAh! Pero tiene que quedarse porque he decidido ser su guia -me dijo.

-Lo siento, pero tendremos que esperar porque mi tiempo es muy limitado -le repliqué.

Sabia que Jorge Campos era un embustero, pero a la vez decidi revelarle que ya tenia un
informante que estaba esperando trabajar conmigo, y que lo habia conocido en Arizona.
Describi al anciano y dije que se llamaba Juan Matus, y que otras personas lo habian
caracterizado como chaméan. Jorge Campos me miré con una gran sonrisa. Le pregunté si
conocia al viejo.

-Ah, claro que lo conozco -dijo jovialmente-. Se pudiera decir que somos buenos amigos.
Sin esperar a que lo invitara, Jorge Campos entré en mi habitacion y se sentd a la mesa
justo en frente del balcén.

-¢ Vive el viejo por aqui? -pregunté.

-Claro que si -me afirmé.

-¢,Me puede llevar con él?

-No veo por qué no -dijo-. Necesitaria un par de dias para hacer mis indagaciones, es decir,
para asegurar que anda por aqui, y luego iremos a verlo.

Sabia que me estaba mintiendo, y a la vez no lo queria creer. Hasta llegué a pensar que mi
desconfianza inicial no tenia base. Tan convincente se mostraba.

-Sin embargo -continué-, para poder ir a ver este hombre voy a tener que cobrarle un
anticipo. Mi honorario va a ser de doscientos dolares.

Era mas de lo que tenia a la mano. Le rehusé la oferta cortésmente y le dije que no llevaba
bastante dinero.

-No quiero que piense que mi interés es puramente material -dijo con su sonrisa ganadora-,
épero cuanto puede gastar? Tiene que tomar en consideracion qué voy a tener que pagar
algunas mordidas. Los yaquis son muy guardados, pero siempre hay maneras; hay puertas
gue siempre se abren con una llave magica: el dinero.

A pesar de mi recelo, estaba convencido de que Jorge Campos era no solo mi via de
entrada al mundo yaqui, sino el medio de encontrar al viejo que me tenia tan intrigado. No
gueria regatear. Hasta me dio pena ofrecerle los cincuenta délares que llevaba en el bolsillo.

-Estoy al final de mi estancia -le dije como disculpa-, asi es que casi se me ha acabado el
dinero. Solo traigo cincuenta dolares.

Jorge Campos extendio sus largas piernas debajo de la mesa y cruzo los brazos detras de
la cabeza, inclinando el sombrero sobre la cara.

-Le acepto los cincuenta dolares y su reloj -me dijo desvergonzadamente-. Pero por ese
dinero, lo llevo a conocer a un chaman menor. No se impaciente -me advirti6 como si fuera
yo a protestar-. Tenemos que subir grados por la escalera desde los de menor rango hasta
el hombre mismo, que le aseguro esta en la mera cima.

-¢ Y cuando podré conocer a este chaman menor? -pregunté, dandole el dinero y mi reloj.

-jAhora mismo! -contestd, sentandose y avidamente tomando el dinero y el reloj-.
iVamonos, no hay tiempo que perder!

Nos subimos a mi coche y me dijo que me fuera hacia el pueblo de Potam, uno de los
pueblos tradicionales yaquis que quedan por el Rio Yaqui. En el camino, me revel6 que
ibamos a conocer a Lucas Coronado, un hombre conocido por sus hazafias chamanicas,
sus trances chamanes y por las magnificas mascaras que hacia para los festivales de
Pascua Florida yaqui.

Luego desvio la conversacion al viejo y lo que dijo contradecia del todo lo que los otros me
habian dicho. Mientras otros lo habian descrito como ermitafio y chaman jubilado, Jorge
Campos lo describid como el curandero y brujo mas famoso de la region, un hombre cuya
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fama lo habia vuelto casi inaccesible. Hizo una pausa como un actor, y luego lanzé su golpe:
me dijo que hablarle a este hombre en forma continua como lo desean los antropdlogos iba
a costarme por lo menos dos mil dolares.

Iba a protestar el enorme aumento de precio, pero se me adelanto.

-Por doscientos dolares, lo puedo llevar con él -dijo-. De esos doscientos dolares, gano yo
unos treinta. Lo demas se va en mordidas. Pero le va a costar mas hablar con él largamente.
Usted mismo haga la cuenta. Tiene guardaespaldas, gente que lo protege. Tengo que
ganarmelos, y aparecer con el dinero necesario para ellos.

»Al terminar -continud-, le entregaré un total con recibos y todo para sus impuestos. Y vera
usted que la comisién que cobro para hacer los arreglos es minima.

Senti profunda admiracion por él. Tenia conciencia de todo, hasta de los recibos para los
impuestos. Se quedo callado por un rato como si estuviera haciendo célculos de su ganancia
minima. Yo no tenia nada que decir. Estaba haciendo mis propios calculos, tratando de
pensar de dénde iba a sacar dos mil délares. Hasta pensé en solicitar una beca.

-¢Pero esta seguro de que este anciano me va a recibir? -pregunté.

-Claro -me aseguro-. No sélo lo va a recibir, va a practicar brujeria para usted por lo que le
estd pagando. Entonces, usted mismo hara sus arreglos con él sobre el costo de futuras
lecciones.

Jorge Campos se callé de nuevo durante un rato, escudriidandome.

-¢,Cree que me pueda pagar los dos mil dolares? -me dijo con un tono de indiferencia tan
marcado que de inmediato supe que era un embuste.

-Oh, claro, eso esté dentro de mis posibilidades -le menti para apaciguarlo.

No podia disimular su alegria.

-iVaya, qué chavo! -aclamé-. {Vamos a divertirnos de lo lindo!

Traté de inquirir mas acerca del viejo; me par6 abruptamente.

-Guarda las preguntas para el viejo mismo. Va a estar en tus manos -me dijo sonriendo.

Empezé a contarme de su vida en los Estados Unidos y de sus ambiciones de hacer
negocios y para mi total asombro, ya que lo habia clasificado como un farsante que no
hablaba ni gota de inglés, cambid al inglés.

-iPero si habla inglés! -exclamé, sin pensar en disimular mi asombro.

-Claro, joven -dijo, afectando un acento tejano que mantuvo durante toda la conversacion-.
Le dije que lo estaba poniendo a prueba, para ver si era listo. Lo es. De hecho, es bastante
listo, a mi parecer.

Su dominio del inglés era magnifico y estaba yo encantado con sus chistes y cuentos. En
un abrir y cerrar de 0jos, estdbamos en Potam. Me dirigid a una casa en las afueras del
pueblo. Nos bajamos del coche. El caminé delante, llamando a Lucas Coronado en voz alta,
en espainiol.

Oimos una voz que venia desde el fondo de la casa, que decia, también en espariol:
«Vengan por aca”.

Habia un hombre detrds de una choza, sentado en el suelo sobre la piel de una cabra.
Tenia entre los pies un pedazo de madera que estaba labrando con cincel y mazo. Al
sostener el pedazo de madera rigido con la presion de los pies, habia creado, por asi decir,
un estupendo torno de alfarero. Con los pies daba vueltas a la pieza mientras que con las
manos trabajaba el cincel. Nunca habia visto algo parecido. Estaba haciendo una mascara,
ahuecandola con un cincel curvado. El dominio de sus pies al sostener la madera y dar la
vuelta era notable.

El hombre era muy delgado; tenia una cara angular, con pomulos altos y una tez morena
color cobre. La piel de la cara y del cuello parecian haberse estirado al maximo. Su bigote
lacio le daba a esa cara angular una mirada malévola. Tenia una nariz aguilefia de puente
muy fino y unos ojos negros feroces. Sus cejas negrisimas parecian pintadas, como también
su pelo negro peinado desde la frente hacia atras. Nunca habia visto una cara mas hostil. La
imagen que me vino a la mente al mirarlo era la de un envenenador italiano de la edad de
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los Médicis. Las palabras «truculento» y «saturnino» parecian ser las descripciones mas
acertadas al enfocar mi atencion sobre la cara de Lucas Coronado.

Noté que al estar sentado sobre el suelo sosteniendo el pedazo de madera entre los pies,
los huesos de sus piernas eran tan largos que las rodillas estaban a la par con los hombros.
Cuando nos acercamos, dejo de trabajar y se puso de pie. Era mas alto que Jorge Campos y
flaquisimo. Como gesto de consideracion a nosotros, supongo, se puso los guaraches.

-Pasen, pasen -dijo sin sonreir.

Tuve el pensamiento de que Lucas Coronado no sabia sonreir.

-¢A qué debo el placer de esta visita? -le pregunt6 a Jorge Campos.

-Traigo a este joven porque quiere hacerle preguntas acerca de su arte -dijo Jorge Campos
en un tono bastante condescendiente-. Le aseguré que le contestaria usted veridicamente a
todas sus preguntas.

-Oh, eso no es ningun problema, ningun problema -afirmé Lucas Coronado, mirAndome de
arriba abajo con su mirada fria.

Cambié de idioma a lo que supuse era yaqui. Los dos, €l y Jorge Campos se lanzaron a
conversar animadamente por un rato. Los dos me ignoraron por completo. Luego Jorge
Campos se volvio hacia mi.

-Tenemos un pequefio problema -me dijo-. Lucas acaba de informarme que esta bastante
ocupado porgue se le vienen encima las fiestas, asi es que no va a poder responder a todas
sus preguntas, pero lo hara en otro momento.

-Desde luego, claro -me dijo Lucas Coronado en espafiol-. En otro momento, por supuesto;
en otro momento.

-Tenemos que acortar la visita -dijo Jorge Campos-, pero lo vuelvo a traer.

Al salir, me senti con ganas de expresarle a Lucas Coronado mi admiracién por su
estupenda técnica de utilizar las manos y los pies. Me miré como si estuviera loco, abriendo
los ojos con sorpresa.

-¢,Nunca ha visto a alguien hacer una mascara? -me sise0 entre dientes-. ¢De donde
viene? ¢De Marte?

Me senti un imbécil. Traté de explicarle que su técnica de trabajo me era nueva. Parecia a
punto de darme un golpe en la cabeza. Jorge Campos me dijo en inglés que habia ofendido
a Lucas Coronado con mis comentarios. Habia entendido mi adulacibn como una burla
velada a su pobreza; mis palabras eran para él un pronunciamiento irénico sobre su pobreza
y su desamparo.

-iPero es lo opuesto! -dije-. Me parece magnifico.

-No intente decirle nada parecido -me contestdé bruscamente Jorge Campos-. Esta gente
esta preparada a recibir y dar insultos de la manera mas velada. A él le parece extrafio que
usted lo desprecie sin conocerlo y que se burle del hecho de que no tiene dinero para com-
prar un tornillo de banco para sostener su escultura.

Me sentia totalmente perdido. Lo menos que queria hacer era fastidiar mi Unico contacto
posible. Jorge Campos parecia ser perfectamente consciente de mi confusion.

-Coémprele una de sus mascaras -me aconsejo.

Le dije que pensaba irme a Los Angeles sin parar y que tenia justo el dinero para comprar
gasolina y comida.

-Bueno, déle su chaqueta de piel -me dijo como si nada, y a la vez en tono confidencial, de
ayuda-. De otra manera lo va a enojar, y todo lo que va a recordar de usted son sus insultos.
Pero no le diga que sus mascaras son hermosas. Simplemente compre una.

Cuando le dije a Lucas Coronado que queria cambiarle una chaqueta de piel por una de
sus mascaras, me correspondid con una sonrisa de satisfaccion. Tomo la chaqueta y se la
puso. Camino hacia su casa, pero antes de entrar hizo unos giros extrafios. Se arrodillé ante
algo asi como un altar religioso y movié sus brazos, como estrechandolos, y froté sus manos
sobre los lados de la chaqueta.
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Entré en la casa, y volvié con un bulto envuelto en periddicos, que me entregd. Quise
hacerle unas preguntas. Se disculpd, diciendo que tenia que trabajar, pero afiadié que podia
regresar cuando quisiera.

De vuelta hacia la ciudad de Guaymas, Jorge Campos me pidié que abriera el bulto. Queria
asegurarse de que Lucas Coronado no me hubiera estafado. No me interesaba abrirlo, lo
gue me importaba era la posibilidad de regresar por mi cuenta para hablar con Lucas
Coronado. Estaba feliz.

-Tengo que ver lo que tiene -insistio Jorge Campos-. Deténgase por favor. Bajo ninguna
condicion ni por razon alguna, quiero poner en peligro a mis clientes. Usted me pago para
que le rindiera servicios. Este hombre es un chaman genuino, y como resultado, peligroso.
Como lo ofendio, puede haberle dado un bulto de hechizo. Si ése es el caso, tenemos que
enterrarlo cuanto antes en esta region.

Senti una ola de nausea y paré el coche. Con muchisimo cuidado, saqué el bulto. Jorge
Campos me lo arrebato6 de las manos y lo abrié. Contenia tres mascaras tradicionales yaquis
de hermosisima hechura. Jorge Campos mencion6 de paso, desinteresadamente, que seria
justo que le diera una. Yo pensé que, como todavia no me habia llevado con el viejo, debia
mantener mi contacto con él. Le regalé una de las mascaras con gusto.

-Si me deja escoger, preferiria esa otra -me dijo, sefialando.

Le dije que como no. Las mascaras no tenian ninguna importancia para mi; ya habia
conseguido lo que queria.

Hasta le hubiera regalado las otras dos, pero queria mostrarselas a mis amigos
antropdlogos.

-Estas mascaras no son nada extraordinario -declaré Jorge Campos-. Se pueden comprar
en cualquier tienda del pueblo. Se las venden a los turistas.

Yo habia visto las mascaras yaquis que se vendian en el pueblo. Eran muy rudimentarias
en comparacién con las que tenia, y Jorge Campos habia en verdad escogido la mejor.

Lo dejé en la ciudad y me dirigi hacia Los Angeles. Antes de despedirme, me recordd que
casi le debia dos mil dblares porque iba a empezar con sus mordidas y con el plan de
llevarme a conocer al gran hombre.

-¢,Cree gue puede darme mis dos mil délares a su regreso? -me pregunté atrevidamente.

La pregunta me puso en una situacion terrible. Creia que si le decia la verdad, que lo
dudaba, él me volveria la espalda. Estaba convencido de que, a pesar de su patente codicia,
el era mi acomodador.

-Haré lo posible para traerle el dinero -dije en un tono evasivo.

-Eso no es suficiente, muchacho -me contesté enérgicamente, casi enfadado-. Voy a andar
gastando mi propio dinero, haciendo arreglos para el encuentro, y necesito seguridad de su
parte. Yo sé que es un joven serio. ¢Qué valor tiene su coche? ¢Tiene en sus manos los
documentos de propiedad?

Le dije el valor de mi coche y que si poseia los documentos de propiedad, pero solamente
pareci6 estar satisfecho cuando le di mi palabra de que le iba a traer el dinero en efectivo en
mi proxima visita.

Cinco meses después regresé a Guaymas para ver a Jorge Campos. En aquel tiempo, dos
mil dolares era muchisimo dinero, sobre todo para un estudiante. Pensé que quiza podria
aceptar el pago en plazos, en cuyo caso yo estaria mas que dispuesto a pagar.

No lo encontré por ninguna parte. Le pregunté al duefio del restaurante. Estaba tan
desconcertado como yo por su desaparicion.

-Simplemente se desvanecio -dijo-. Seguramente regreso a Arizona 0 a Texas donde tiene
negocios.

Me tomé el atrevimiento de ir a ver a Lucas Coronado yo mismo. Llegué a su casa como al
mediodia. Tampoco lo encontré. Les pregunté a sus vecinos si sabian donde pudiera estar.
Me miraron hostilmente y ni siquiera me contestaron. Me fui, pero regresé a su casa otra vez
ya entrada la tarde. No esperaba nada. De hecho, estaba preparado para regresarme
inmediatamente a Los Angeles. Para mi gran sorpresa, Lucas Coronado no solo estaba alli,
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sino que me recibid muy amablemente. De manera franca, me expreso su aprobacion al ver
gue habia venido sin Jorge Campos, quien segun €l era un verdadero culo. Se quejé de que
Jorge Campos, a quien se refiri6 como un yaqui renegado que gozaba de explotar a sus
compafieros yaqui.

Le entregué a Lucas Coronado unos regalos que le habia traido y le compré tres mascaras,
un bastén exquisitamente labrado, y un par de polainas de cascabel hechas de los capullos
de unos insectos del desierto, polainas que utilizaban los yaquis en sus danzas tradicionales.
Luego lo llevé a Guaymas a cenar.

Lo vi todos los dias durante los cinco dias que permaneci en el area, y me facilitd infinita
informacion sobre los yaquis: su historia, su organizacion social y el sentido y la naturaleza
de sus festividades. Estaba gozando tanto haciendo mi trabajo de campo que hasta me senti
cohibido de preguntarle sobre el viejo chaméan. Sobreponiéndome a mis dudas, finalmente le
pregunté a Lucas Coronado si conocia al viejo que Jorge Campos me habia asegurado era
un conocido chamén. Lucas Coronado parecia estar perplejo. Me afirmé que hasta donde él
sabia tal hombre no existia en esa region, y que Jorge Campos era un estafador que sélo
gueria robarme mi dinero.

Al oir a Lucas Coronado negar la existencia de ese viejo, se me vino encima algo terrible.
En un instante, se me hizo evidente que no me importaba un pepino el trabajo de campo. Lo
anico que me importaba era encontrar a ese viejo. Supe entonces que el conocer al viejo
chaman habia sido indudablemente la culminacion de algo que nada tenia que ver con mis
deseos, mis ambiciones o hasta mis pensamientos como antropologo.

Me inquietaba mas que nunca saber quién diablos era ese viejo. Sin ninguna inhibicion,
empecé a desvariar y a gritar de frustracion. Di de patadas sobre el piso. Lucas Coronado se
asombré al verme. Primero me mird, confuso, y luego empezé a reir. Me disculpé con él por
mi arranque de enojo y frustracion. No podia explicar por qué estaba tan enfadado. Lucas
Coronado aparentemente comprendia mi situacion.

-Pasan cosas asi por aca -dijo.

No tenia idea a qué se referia, ni le queria preguntar. Estaba mortalmente aterrado de la
facilidad con que se ofendia. Una peculiaridad de los yaqui era la facilidad que poseian para
sentirse ofendidos. Parecian siempre estar alertas, buscando insultos que fueran demasiado
sutiles para ser percibidos por otros.

-Hay seres magicos que viven en las montafias en los alrededores -continué-, y actian
sobre la gente. Hacen que se vuelvan verdaderamente locos. Desvarian y divagan bajo su
influencia, y cuando finalmente se tranquilizan, ya exhaustos, ni tienen idea de por qué se
alocaron.

-¢,Cree usted que eso es lo que me pasé? -pregunté.

-Claro -me dijo totalmente convencido-. Usted esta predispuesto a alocarse de lo que fuera,
pero también es usted muy contenido. Hoy se le fue la cuerda. Se alocé por nada.

-No es por nada -le afirmé-. No lo supe hasta ahora, pero para mi ese viejo es el impulso
de todos mis esfuerzos.

Lucas Coronado se quedd callado, como si pensara profundamente. Entonces empez6 a
caminar de un lado a otro.

-¢,Sabe de algun viejo que vive por aqui, pero que no es en realidad de aqui? -le pregunté.

No entendi6 mi pregunta. Tuve que explicarle que el viejo que habia conocido era
posiblemente, como Jorge Campos, un yaqui que vivia en otra parte. Lucas Coronado me
explicd que el apellido «Matus» era bastante comuln en la regién, pero que no conocia a
ningn Matus con nombre de pila «Juan». Parecia desanimado. De pronto, le vino un
momento de iluminacién y dijo que al ser un hombre viejo, podria tener otro nombre, y que
era muy probable que me hubiera dado un nombre de trabajo y no su verdadero nombre.

-El Unico viejo que conozco -siguid- es el padre de Ignacio Flores. Viene a ver a su hijo de
cuando en cuando, pero viene de la Ciudad de México. Y se me ocurre que aunque es el
padre de Ignacio, no parece estar tan viejo. Pero es viejo. Ignacio también es viejo. Pero el
padre parece mas joven.
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Se ri6 al percatarse de lo que habia dicho. Aparentemente, nunca habia pensado que el
viejo era joven hasta ese momento. Seguia moviendo la cabeza como si no lo creyera. Yo,
por otra parte, estaba euforico.

-iEs él! -grité, sin saber por qué.

Lucas Coronado no sabia dénde vivia Ignacio Flores, pero muy amablemente me dirigié a
gue manejara hasta un pueblo yaqui cercano, donde encontré al hombre.

Ignacio Flores era un hombre grande, corpulento, de unos sesenta y tantos afios. Lucas
Coronado me advirti6 que el hombrazo habia hecho la carrera de soldado durante su
juventud, y aun tenia el porte de un militar. Ignacio Flores tenia un enorme bigote; eso y la
ferocidad de sus ojos lo transformaba, para mi, en la personificacion de un soldado feroz.
Era de tez oscura. El pelo todavia lo tenia negro azabache a pesar de sus afios. Su voz
ronca y fuerte parecia haber sido entrenada exclusivamente para dar 6rdenes. Tuve la
impresion de que habia sido soldado de caballeria. Caminaba como si todavia trajera
espuelas, y por alguna razén, imposible de comprender, oia espuelas cuando caminaba.

Lucas Coronado me presentd y le dijo que habia venido de Arizona a ver a su padre, a
guien yo habia conocido en Nogales. Ignacio Flores no se sorprendié para nada.

-Oh, si -dijo-. Mi padre viaja muchisimo. Sin mayores preliminares, nos explicé dénde
podriamos encontrar a su padre. No nos acompafd, yo pensé que por cortesia. Se disculpé
y se alej6, marchando como si estuviera en un desfile.

Me preparé para ir a la casa del viejo con Lucas Coronado, pero decliné la invitacion;
gueria que lo llevara de vuelta a su casa.

-Creo que usted ya encontrdé al hombre que buscaba, y siento que debe usted estar solo
-dijo.

Me maravillé de lo extraordinariamente correctos que eran estos yaquis y a la vez, tan
feroces. Me habian contado que los yaquis eran salvajes, que no tenian ningun escrupulo en
matar a alguien; pero en lo que a mi concernia, sus caracteristicas mas notables eran su
cortesia y su consideracion.

Manejé hasta la casa del padre de Ignacio Flores, y alli encontré al hombre que buscaba.

-Me pregunto por qué mintié Jorge Campos, diciendome que lo conocia -dije al final de mi
relato.

-No te minti6 -dijo don Juan con la firmeza de alguien que aprobaba la conducta de Jorge
Campos-. Ni siquiera falsed sus palabras. Te consider6 un tonto y te iba a estafar. Sin
embargo, no pudo llevar a cabo su plan porgue el infinito lo vencid. ¢ Sabes que desaparecio
poco después de conocerte, y que nunca lo encontraron? Jorge Campos fue un personaje
de mucho significado para ti -continué-. Encontraras en lo que sucedio entre ustedes una
especie de esquema que te servira de guia, porque él es la representacion de tu vida.

-¢,Porqué? jYo no soy un estafador! -proteste.

Se ri6 como si supiera algo que yo no sabia. Al instante, me encontré en medio de una
extensa explicacion acerca de mis acciones, mis ideales, mis expectativas. Sin embargo, un
extrafio pensamiento me exhorté a considerar, con el mismo fervor con el que me estaba
justificando, el hecho de que bajo ciertas circunstancias yo podria llegar a ser como Jorge
Campos. Encontré ese pensamiento inadmisible, y utilicé toda mi energia disponible para
refutarlo. Sin embargo, en lo profundo de mi, no me interesaba disculparme si era como
Jorge Campos.

Cuando di voz a mi dilema, don Juan se ri6 con tantas ganas que casi se ahogo varias
veces.

-Si yo fuera tu -me comento-, escucharia lo que me dice esa voz interior. jQué importaria si
fueras, como Jorge Campos, un estafador barato! Si, era un estafador barato. Ta eres mas
complicado. Ese es el poder del recuento. Por eso lo utilizan los chamanes. Te pone en
contacto con algo que ni siquiera sospechabas que existia en ti.

Queria marcharme al momento. Don Juan sabia exactamente lo que estaba sintiendo.
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-No escuches a esa voz superficial que te hace sentir rabia -me dijo con voz imponente-.
Escucha a esa voz mas profunda que desde ahora en adelante te va a guiar, la voz qué se
esta riendo. jEscuchala! jRiete! jRiete!

Sus palabras fueron como una orden hipnética para mi. Contra mi voluntad, empecé a reir.
Nunca habia estado tan feliz. Me senti libre, desenmascarado.

-Cuéntate la historia de Jorge Campos una y otra vez -dijo don Juan-. Vas a encontrar
incontables riquezas en ella. Cada detalle es parte de un mapa. Es parte de la naturaleza del
infinito, una vez que cruzamos cierto umbral, el poner delante de nosotros un esquema.

Me escudrifié un largo rato. No s6lo me mird, sino que fijo la vista intensamente en mi.

-Un hecho que Jorge Campos no pudo evitar -dijo finalmente-, fue el ponerte en contacto
con el otro hombre, Lucas Coronado, que es tan significativo para ti como el mismo Jorge
Campos, quizas alun mas.

En el curso de recontar la historia de esos dos hombres, me habia dado cuenta de que
habia pasado méas tiempo con Lucas Coronado que con Jorge Campos; sin embargo,
nuestros intercambios no habian sido tan intensos y habian estado marcados por enormes
lagunas de silencio. Lucas Coronado no era por naturaleza un hombre locuaz y, por alguna
extrafia maniobra, cuando estaba silencioso lograba arrastrarme con él a ese estado.

-Lucas Coronado es la otra parte de tu mapa-dijo don Juan-. ¢ No encuentras raro que sea
escultor, como tu, un artista super-sensible que, como tu en cierto momento, buscaba
alguien que patrocinara su arte? Buscaba un benefactor, tal como tu buscabas una mujer
amante de las artes que patrocinara tu creatividad.

Entré en otro estado de lucha aterradora. Esta vez mi lucha era entre la absoluta certeza de
gue nunca le habia hablado de ese aspecto de mi vida, el hecho de que era verdad, y el
hecho de que no podia dar con la explicacién de cémo habia obtenido esa informacion. Otra
vez quise marcharme. Pero nuevamente el impulso fue vencido por una voz que venia de un
lugar profundo. Sin ninguna ayuda de don Juan, empecé a reirme. A una parte de mi, a un
nivel muy profundo, le importaba un pepino saber como don Juan habia conseguido esa in-
formacion. El hecho que la poseia, y que la habia utilizado de manera tan delicada y a la vez
tan confabulante, era una maniobra que daba gusto ver. No era de ninguna consecuencia
gue la parte superficial en mi se enojara y quisiera marcharse.

-Muy bien -dijo don Juan dandome una palmadita fuerte en la espalda-, muy bien.

Se quedod pensativo por un momento como si acaso estuviera viendo cosas invisibles al 0jo
ordinario.

-Jorge Campos y Lucas Coronado son los dos extremos de un eje -dijo-. Ese eje eres tU: en
un extremo, un mercenario despiadado, desvergonzado y burdo que se encarga sélo de si
mismo; horrendo pero indestructible. En el otro extremo, un artista super-sensible, ator-
mentado, débil y vulnerable. Este deberia haber sido el mapa de tu vida, si no fuera por la
aparicion de otra posibilidad, la que se abrié cuando cruzaste el umbral del infinito. Me
buscaste y me encontraste; y entonces, cruzaste el umbral. El intento del infinito me dijo que
buscara a alguien como ta. Te encontré, cruzando también asi el umbral.

Con eso termind la conversacion. Don Juan entré entonces en uno de sus largos periodos
de silencio total que eran su costumbre. Fue solo al final del dia, cuando habiamos
regresado a su casa y mientras estabamos sentados bajo la ramada, refrescandonos de la
larga caminata que habiamos hecho, que rompi6 el silencio.

-Al contar lo que paso entre tu y Jorge Campos, y tu y Lucas Coronado -siguié don Juan-
hallé, y espero que tu también, un factor muy perturbador. Para mi es un augurio. Sefiala el
final de una era, lo que significa que lo que esta alli no puede quedarse. Elementos muy
fragiles te trajeron hasta mi. Ninguno de ellos podria mantenerse por si mismo. Eso es lo
gue saqué de tu cuento.

Recordé que don Juan me habia revelado un dia que Lucas Coronado estaba mortalmente
enfermo. Tenia un estado de salud que lentamente lo consumia.
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-Le he mandado a decir a través de mi hijo, Ignacio, lo que tiene que hacer para curarse
-siguié don Juan-, pero él cree que es una tonteria y no quiere saber nada. No es culpa de
Lucas. La raza humana entera no quiere saber nada. Oyen solamente lo que quieren oir.

Me acordé que le habia insistido a don Juan que me dijera qué podia decirle a Lucas
Coronado para ayudarlo a aliviar el dolor y la angustia mental. No s6lo don Juan me lo dijo,
sino que me advirtié que si Lucas Coronado lo queria, facilmente podria sanarse €l mismo.
Sin embargo, cuando fui con el recado de don Juan, Lucas Coronado me mir6 como Si
estuviera loco. Luego pas6 a hacer una brillante (y si hubiera sido yo yaqui horriblemente
ofensiva) descripcidon de un hombre aburridisimo por la infundada insistencia de alguien.
Pensé que sdlo un yaqui podia ser tan sultil.

-Esas cosas no me ayudan -dijo finalmente en tono desafiante, enojado por mi falta de
sensatez-. En verdad, no importa. Todos tenemos que morir. Pero no vayas a creer que he
perdido toda esperanza. Voy a conseguir dinero del banco del gobierno. Me van a dar dinero
por avanzado sobre mi cosecha y voy a conseguir suficiente para comprar algo que me va a
sanar, ipso facto. Se llama Vi-ta-mi-nol.

-¢Qué es Vitaminol? -le habia preguntado.

-Es algo que anuncian por la radio -dijo con la inocencia de un nifio-. Cura todo. Se
recomienda para personas que no comen diariamente carne, pescado o carne de ave. Se
recomienda para personas como yo, que apenas podemos mantener juntos el cuerpo y el
alma.

En mi avidez por ayudar a Lucas Coronado, cometi uno de los errores mas graves
imaginables en una sociedad de gente tan hipersensible como los yaquis. Ofreci darle el
dinero para comprar su Vitaminol. Su fria mirada me revelé a qué grado lo habia herido. Mi
error fue imperdonable. Muy calladamente, Lucas Coronado me dijo que tenia los recursos
econdémicos para comprarse su propio Vitaminol.

Regresé a la casa de don Juan. Queria llorar. Mi avidez me habia traicionado.

-No gastes tu energia preocupandote por tales cosas -dijo don Juan friamente-. Lucas
Coronado esté preso dentro de un ciclo vicioso, pero también lo estas tu. Y lo estan todos. El
tiene su Vitaminol, que confianzudamente cree que le va a sanar todo y resolver todos sus
problemas. En este momento, no tiene con qué comprarlo, pero con el tiempo, tiene grandes
esperanzas de poder hacerlo. -Don Juan me escudriiid con sus ojos brillantes-. Te dije que
los actos de Lucas Coronado eran el mapa de tu vida -dijo- Créemelo que lo son. Lucas
Coronado te sefialo el Vitaminol y lo hizo tan poderosa y dolorosamente, que te hirid y te
hizo llorar.

Don Juan dejo de hablar. Fue una larga y muy eficaz pausa.

-Y no me digas que no entiendes lo que te estoy diciendo -me dijo-. De una manera u otra,
todos tenemos nuestra propia version de Vitaminol.

¢ QUIEN ERA JUAN MATUS, EN REALIDAD?

El segmento de la historia de mi encuentro con don Juan que €l no queria oir, tenia que ver
con los sentimientos e impresiones que senti al entrar, ese dia fatal, a su casa; el
contradictorio choque entre mis expectativas y la realidad de la situacion, y el efecto que un
racimo de las ideas mas extravagantes que jamas he tenido causé en mi.

-Eso es mas bien una confesion que una narracion de sucesos -me dijo una vez, cuando
intenté contarselo.

-No puede estar mas errado, don Juan -empece, pero me detuve. Algo en su mirada me
dijo que él tenia razén. Lo que yo dijera pareceria halago, adulacién. Lo que pas6 durante
nuestro primer verdadero encuentro, sin embargo, fue de una importancia trascendental para
mi, un suceso de consecuencias finales.

Durante mi primer encuentro con don Juan, en la estacion de autobuses de Nogales,
Arizona, algo de una naturaleza extraordinaria me sucedid, pero estaba camuflado por mis
preocupaciones con la presentacion del yo. Queria causarle una fuerte impresion a don
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Juan, y al intentarlo, habia enfocado toda mi atencién en el acto de venderme, por decirlo
asi. Sélo después de meses sucedid que un residuo extrafio de sucesos olvidados empezo a
aparecer.

Un dia, de la nada y sin que yo lo provocara o lo dirigiera, me acordé de algo con una
claridad extraordinaria, algo que me habia pasado completamente por alto durante mi
encuentro mismo entre don Juan y yo. Cuando me frend al querer decirle mi nombre, me
habia escudrifiado y su mirada habia penetrado en mis ojos, dejandome paralizado. Habia
infinitamente més que yo le podia decir acerca de mi. Podria haber expuesto durante horas
y con gran detalle mi conocimiento y valor, si no hubiera sido que su mirada me dejo seco.

En vista de esta nueva realizacién, me puse a considerar de nuevo todo lo que me habia
ocurrido en aquella ocasion. Mi conclusion inevitable fue que habia experimentado la
interrupcién de cierto flujo misterioso que me mantenia, un flujo que jamas antes habia sido
interrumpido, por lo menos no en la manera en que lo hizo don Juan. Cuando intenté
describir a mis amigos lo que habia experimentado fisicamente, un extrafio sudor empezé a
cubrirme el cuerpo entero; el mismo sudor que habia sentido cuando don Juan me dio esa
mirada; en ese momento, no solamente habia sido incapaz de pronunciar una sola palabra,
sino también de tener un solo pensamiento.

Por algun tiempo después, me quedé enfocado sobre la sensacion fisica de la interrupcion,
para la cual no encontraba yo ninguna explicacion racional. Argumenté, durante un tiempo,
gue don Juan me habia hipnotizado, pero mi memoria me decia que él no me habia dado
ninguna orden hipndtica ni habia hecho ningin movimiento que pudiera haber atrapado mi
atencion. De hecho, simplemente me habia mirado. Era la intensidad de aquella mirada lo
gue la hizo aparecer como si me hubiera escudrifiado durante largo rato. Su mirada me ha-
bia obsesionado y me habia dejado descompuesto fisicamente a un nivel profundo.

Cuando finalmente tuve a don Juan de nuevo delante de mi, lo primero que percibi era que
no se parecia para nada a lo que me habia imaginado durante todo el tiempo que traté de
encontrarlo. Habia fabricado una imagen del hombre que habia conocido en la estacion de
autobuses, imagen que perfeccionaba todos los dias al aparentemente recordar mas y mas
detalles. En mi mente, era un viejo todavia fuerte y agil, pero casi delicado. El hombre
delante de mi era muscular y decisivo. Caminaba con agilidad, pero no era de paso fino. Sus
pasos era firmes aunque ligeros. Irradiaba vitalidad y propésito. El recuerdo que compuse no
estaba en armonia con la cosa real. Crei que tenia pelo corto y blanco y una tez bastante
morena. El pelo lo tenia mas largo y no tan blanco como me lo imaginaba. La tez tampoco la
tenia tan oscura. Podria haber jurado que sus facciones eran agudas como las de un ave, a
causa de su edad. Pero no era asi. Tenia la cara llena, casi redonda. De un vistazo, la
caracteristica mas sobresaliente del hombre gue me estaba mirando eran sus 0joSs 0SCuros,
gue brillaban con una luz peculiar, danzante.

Algo se me habia pasado completamente por alto en mi primera evaluacién de él, y era que
Su apariencia entera era la de un atleta. Tenia espaldas anchas, el estbmago plano; su
postura estaba firmemente plantada sobre el suelo. No habia debilidad en sus rodillas ni
temblores en sus brazos. Habia imaginado un ligero temblor en la cabeza y los brazos, como
si estuviera nervioso o inestable. También imaginé que media alrededor de un metro
setenta, diez centimetros menos que su estatura real.

Don Juan no manifestd ninguna sorpresa al verme. Queria decirle cuan dificil habia sido
encontrarlo. Queria que me felicitara por mis esfuerzos titanicos, pero simplemente se ri6 de
mi en tono de broma.

-Tus esfuerzos no me importan -dijo-. Lo que me importa es que encontraste donde vivo.
Siéntate, siéntate -dijo atrayéndome, sefialando una de las cajas de carga que estaban bajo
su ramada y dandome una palmada en la espalda; pero no era una palmada amistosa.

Era como si me hubiera golpeado en la espalda, aunque nunca me tocd. Su cuasi-palmada
cred una sensacion extrafa e inestable que aparecié de pronto y desaparecio antes de que
pudiera captar lo que era. Lo que quedd en mi fue un extrafia tranquilidad. Senti bienestar.
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Mi mente estaba clara. No tenia ni expectativas ni deseos. Mi acostumbrada nerviosidad y
mis manos sudadas, las sefiales de mi existencia, desaparecieron de pronto.

-Ahora vas a comprender todo lo que te voy a decir -me dijo don Juan mirandome a los ojos
como lo habia hecho en la estacion de autobuses.

Usualmente hubiera hallado su pronunciamiento superficial, quiza retérico, pero cuando lo
dijo no pude sino asegurarle repetida y sinceramente que iba a comprender todo lo que me
dijera. Me mir6é de nuevo a los ojos con una intensidad feroz.

-Soy Juan Matus -dijo, sentandose en otra caja a unos metros de mi-. Ese es mi nombre y
lo articulo porque con él estoy haciendo un puente para que cruces adonde yo estoy.

Se me quedd mirando un instante antes de volver a hablar.

-Soy chaman -siguio-. Pertenezco a un linaje de chamanes que ha durado veintisiete
generaciones. Soy el nagual de mi generacion.

Me explico que el lider de un grupo de chamanes como él se llamaba «nagual», y que éste
era un término genérico que se aplicaba a un chaman de cada generacién que tenia una
configuracion energética especifica que lo apartaba de los demas. No en términos de supe-
rioridad o inferioridad, o nada por el estilo, sino en términos de la capacidad de ser
responsable.

-Solo el nagual -dijo- tiene la capacidad energética de ser responsable del destino de sus
cohortes. Cada uno de sus cohortes sabe esto y accede. El nagual puede ser hombre o
mujer. En el tiempo de los chamanes que fueron los fundadores de mi linaje, las mujeres
eran, por regla, las naguales. Su pragmatismo natural, producto de su feminidad, condujo a
mi linaje hacia pozos de practicalidades de los que casi no pudieron salir. Entonces, los
hombres asumieron la direccidén y condujeron a mi linaje hacia pozos de imbecilidades de los
cuales apenas estamos saliendo ahora.

»Desde el tiempo del nagual Lujan, que vivio hace unos doscientos afios -siguio-, ha
habido un nexo conjunto de esfuerzo, compartido por un hombre y una mujer. EI hombre
nagual trae sobriedad; la mujer nagual trae innovacion.

Queria preguntarle en ese momento si habia una mujer en su vida que fuera la mujer
nagual, pero la profundidad de mi concentracion no me permitio formular la pregunta. En
cambio, él la formul6 por mi.

-¢,Hay una mujer nagual en mi vida? -pregunto-. No, no la hay. Soy un brujo solitario. Sin
embargo, tengo mis cohortes. En este momento, no andan por aqui.

Un pensamiento emergié en mi mente con un vigor incontenible. En aquel instante me
acordé de lo que algunas personas en Yuma me habian dicho, que don Juan andaba con un
grupo de mexicanos que parecian estar muy bien entrenados en maniobras de brujeria.

-Ser chaman -continué don Juan- no significa practicar hechizos, o tratar de afectar a la
gente, o ser poseido por los demonios. ElI ser chaman significa alcanzar un nivel de
consciencia que da acceso a cosas inconcebibles. El término «brujeria» no tiene la
capacidad de expresar lo que hacen los chamanes, ni tampoco el término «chamanismo».
Las acciones de los chamanes existen exclusivamente en el reino de lo abstracto, de lo
impersonal. Los chamanes luchan para alcanzar una meta que nada tiene que ver con la
basqueda del hombre coman. Los chamanes aspiran a llegar al infinito, y a ser conscientes
de ello.

Don Juan continud, diciendo que la tarea de los chamanes era enfrentarse al infinito, y que
se sumergen en €l diariamente, tal como un pescador se sumerge en el mar. Era una tarea
tan enorme que los chamanes tenian que pronunciar sus nombres antes de entrar en ello.
Me recordd que en Nogales habia pronunciado su nombre antes de que se llevara a cabo
interaccién alguna entre nosotros. Habia afirmado, de esa manera, su individualidad ante el
infinito.

Comprendi con una claridad sin igual lo que me explicaba. Ni siquiera tenia que pedir
aclaraciones. La agudeza de pensamiento deberia haberme sorprendido, pero no fue asi.
Supe en aquel momento que siempre habia sido claro de pensamiento, que sélo me hacia el
tonto para el beneficio de otro.
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-Sin que supieras nada -continuo-, te inicié en una busqueda tradicional. Tu eres el hombre
a quien buscaba. Mi busqueda terminé cuando te encontré, y la tuya cuando me encontraste
ahora.

Don Juan me explicé que como nagual de su generacion estaba buscando a un individuo
gue tuviera una configuracion energética especifica, adecuada para asegurar la continuidad
de su linaje. Dijo que, en cierto momento, el nagual de cada generacion durante veintisiete
generaciones sucesivas, habia entrado en la experiencia mas desgarradora de su vida; la
bdsqueda de sucesion.

Mirdndome directamente a los ojos, dijo que lo que hacia que seres humanos se
convirtieran en chamanes era su capacidad de percibir la energia tal como fluye en el
universo, y que cuando los chamanes perciben a un ser humano de esta manera, ven una
bola luminosa, o una figura luminosa en forma de huevo. Su postura era que los seres
humanos no sélo son capaces de ver energia directamente como fluye en el universo, sino
gue en verdad la ven, pero no estan deliberadamente concientes de verla.

Hizo inmediatamente la distincibn mas crucial para los chamanes, la que hay entre el
estado general de ser consciente y el estado particular de ser deliberadamente consciente
de algo. Categoriz6 a todos los seres humanos como poseedores de conciencia de manera
general, que les permite ver energia directamente, y categorizé a los chamanes como los
unicos seres humanos que son deliberadamente conscientes de ver energia directamente.
En seguida, definié «conciencia» como energia y «energia» como un flujo constante, una
vibracion luminosa que nunca esta quieta sino siempre en movimiento por impulso propio.
Afirmd que cuando se ve a un ser humano se percibe como una aglomeracién de campos
energéticos unidos por la fuerza mas misteriosa del universo: una fuerza vibratoria
aglutinante y unificadora que mantiene juntos a los campos energéticos en una unidad
cohesiva. Explic6 ademas que el nagual era un chaman especifico de cada generacion, a
qguien los otros chamanes podian ver, no como una sola bola luminosa, sino como una
unidad de dos esferas de luminosidad fundidas la una sobre la otra.

-Esta caracteristica de ser doble -continué-, le permite al nagual llevar a cabo maniobras
gue son bastante dificiles para un chaman ordinario. Por ejemplo, el nagual es conocedor de
la fuerza que nos mantiene como una unidad cohesiva. El nagual puede fijar su atencidon
total por una fraccion de un segundo sobre esa fuerza y paralizar a otra persona. Te hice eso
en la estacion de autobuses porque queria detener tu bombardeo de yo, yo, yo, yo, yo, yo,
yo. Queria que me encontraras y te dejaras de mierdas.

»Mantenian los chamanes de mi linaje -continué don Juan-, que la presencia de un ser
doble, un nagual, basta para aclararnos las cosas. Lo que es raro es que la presencia del
nagual aclara las cosas de manera velada. Me ocurrié a mi cuando conoci al nagual Julian,
mi maestro. Su presencia me confundio durante afos, porque cada vez que estaba cerca de
él pensaba claramente, pero cuando él se alejaba, volvia yo a ser el mismo idiota que
siempre habia sido.

»Tuve el privilegio -siguié don Juan- de conocer y tratar con dos naguales. Por seis afios, a
pedido del nagual Elias, el maestro del nagual Julian, fui a vivir con él. El es el que me crid,
por decirlo asi. Un privilegio de lo mas inusual. Tenia un lugar en la primera fila para obser-
var lo que es realmente un nagual. El nagual Elias y el nagual Julian eran dos hombres de
temperamentos tremendamente diferentes. El nagual Elias era mas callado y estaba perdido
en la oscuridad de su silencio. El nagual Julian era rimbombante, un hablador compulsivo.
Parecia que vivia para apantallar a las mujeres. Habia mas mujeres en su vida que lo que
uno quisiera pensar. A la vez, los dos se parecian asombrosamente en que no tenian nada
adentro. Estaban vacios. El nagual Elias era una coleccion de asombrosos cuentos
hechizantes de regiones desconocidas. El nagual Julian era una coleccién de historias que
tenia a todos muertos de carcajadas. Cuando trataba de dar con el hombre en ellos, el
verdadero hombre, como podia con mi padre; con el hombre en toda la gente que conocia,
no encontraba nada. En vez de tener a una persona real dentro de ellos, habia un montén
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de cuentos acerca de gentes desconocidas. Cada hombre tenia su gracia, pero el resultado
final era igual: el vacio, un vacio que no reflejaba el mundo, sino el infinito.

Don Juan siguié explicando que en el momento en que uno cruza el peculiar umbral del
infinito, sea deliberadamente o como en mi caso, inconscientemente, todo lo que le pasa a
uno desde ese momento, ya no esta exclusivamente en el dominio de uno, sino que entra en
el reino del infinito.

-Cuando nos conocimos en Arizona, los dos cruzamos un peculiar umbral -continué-. Y ese
umbral no fue decidido ni por ti ni por mi; sino por el infinito mismo. El infinito es todo lo que
nos rodea. -Dijo esto haciendo un gesto amplio con los brazos-. Los chamanes de mi linaje
lo llaman el infinito, el espiritu, el oscuro mar de la conciencia, y dicen que es algo que existe
alli afuera y que rige sobre nuestras vidas.

Podia realmente comprender todo lo que me estaba diciendo, y sin embargo, no sabia de
gué demonios estaba hablando. Le pregunté si cruzar el umbral habia sido un suceso
accidental, resultado de circunstancias impredecibles regidas por el azar. Contestd que sus
pasos Yy los mios fueron guiados por el infinito, y que circunstancias que parecian ser regidas
por el azar fueron en esencia guiadas por el lado activo del infinito. Lo llamd intento.

-Lo que nos reunié a ti y a mi -siguio-, fue el intento del infinito. Es imposible determinar lo
gue es este intento del infinito, sin embargo esta alli, tan palpable como td y yo. Los
chamanes dicen que es un temblor en el aire. La ventaja de los chamanes es el saber que
existe el temblor en el aire y asentir a él sin mas. Para los chamanes no hay cavilaciones,
preguntas, especulaciones. Saben que todo lo que tienen es la posibilidad de unirse con el
intento del infinito, y lo hacen.

Nada podria haber sido mas claro que esos pronunciamientos. En cuanto a mi, la verdad
de lo que me decia era tan auto-evidente que no me permitia pensar como tales
aseveraciones absurdas podian parecer tan racionales. Sabia que todo lo que decia don
Juan no sélo era una perogrullada, sino que podia comprobarlo al referirme a mi propio ser.
Yo sabia acerca de todo lo que hablaba. Tenia la sensacioén de haber vivido cada vuelta de
su descripcion.

Alli termind nuestra conversacion. Algo parecié desinflarse dentro de mi. Fue en aquel
instante cuando se me ocurri6 que estaba perdiendo la cabeza. Habia sido cegado por
pronunciamientos estrafalarios y habia perdido todo sentido concebible de la objetividad. A
consecuencia, me fui de la casa de don Juan muy apresuradamente, sintiéndome
amenazado hasta el corazén por un enemigo invisible. Don Juan me acompafo a mi coche,
totalmente a sabiendas de lo que pasaba dentro de mi.

-No te preocupes -me dijo, poniéndome la mano sobre el hombro-. No te estas volviendo
loco. Lo que sentiste fue un ligero toque del infinito.

Con el paso del tiempo, pude comprobar lo que don Juan habia dicho de sus dos maestros.
Don Juan Matus era exactamente como esos dos hombres a los que habia descrito. Hasta
diria que era una unidn extraordinaria de los dos; por un lado, extremadamente callado e
introspectivo; por otro, extremadamente abierto y ocurrente. El pronunciamiento mas
acertado de lo que es un nagual, y que articulé ese dia en que lo encontré, es que el nagual
esta vacio, y que ese vacio no refleja el mundo sino que refleja el infinito.

Nada puede haber sido mas acertado que esto con referencia a don Juan Matus. Su vacio
reflejaba el infinito. No existia alboroto en él, ni aseveraciones sobre el yo. No habia ni una
pizca de necesidad de enojos o remordimientos. Era suyo el vacio del guerrero-viajero,
avezado al punto que no da nada por supuesto. Un guerrero-viajero que nunca subestima o
sobreestima nada. Un luchador callado y disciplinado, cuya elegancia es tan extrema que
nadie, no importa cuanto se esfuerce por ver, encontrard la costura donde se une toda esa
complejidad.

EL FINAL DE UNA ERA
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LAS PROFUNDAS PREOCUPACIONES DE LA VIDA COTIDIANA

Fui a Sonora a ver a don Juan. Tenia que hablar con él acerca de un acontecimiento de
enorme gravedad que me acosaba en aquel momento. Necesitaba su consejo. Cuando
llegué a su casa, apenas lo saludé. Me senté y comencé a decirle de buenas a primeras lo
gue me pasaba.

-Célmate, calmate -dijo don Juan-. Nada puede ser tan grave.

-¢Qué es lo que me esta pasando, don Juan? -le pregunté. Era una pregunta retérica de mi
parte.

-Son los efectos del infinito -contesto-. Algo le pasé a la forma en que percibes, el dia que
me conociste. Tu sensacion de nerviosismo se debe a la realizacién subliminal de que se te
ha acabado el tiempo. Tienes conciencia de ello, pero no estas deliberadamente consciente.
Sientes la ausencia de tiempo y es lo que te hace impaciente. Lo sé porque me pasdé a mi y
a todos los chamanes de mi linaje. En un momento dado, una era entera de mi vida, o de
sus vidas, termind. Ahora te toca a ti. Simplemente se te ha acabado el tiempo.

Exigi6é entonces un recuento total de todo lo que me habia pasado. Me dijo que tenia que
ser completo, sin omision de ningun detalle. No buscaba bosquejos. Queria que le
presentara el impacto total de lo que me estaba molestando.

-Vamos a hacer esta conversacion, como dicen en tu mundo, al pie de la letra -me dijo-.
Vamos a entrar en el reino de las conversaciones formales.

Don Juan explico que los chamanes del México antiguo habian concebido la idea de
conversaciones formales versus conversaciones informales, y utilizaban ambas como
medios para ensefar y guiar a sus discipulos. Las conversaciones formales consistian para
ellos, en resumenes que hacian de vez en cuando de todo lo que les habian ensefiado o
dicho a sus discipulos. Las conversaciones informales eran elucidaciones diarias en las
cuales las cosas se explicaban con referencia so6lo al fenbmeno que se examinaba en ese
momento.

-Los chamanes no se guardan nada para si -continu6-. El vaciarse de esta manera es una
maniobra chamanistica. Los conduce a abandonar la fortaleza del yo.

Empecé mi recuento, diciéndole a don Juan que las circunstancias de mi vida jamas me
habian permitido ser introspectivo. Cuanto mas me remontaba en mi pasado, mas recordaba
gue mi vida cotidiana habia estado llena de problemas pragmaticos que exigian una
resolucion inmediata. Recuerdo que mi tio predilecto me dijo que estaba horrorizado de
darse cuenta de que nunca habia yo recibido un regalo de Navidad o de cumpleafios. Yo
habia ido a vivir a casa de la familia de mi padre poco antes de que mi tio me dijera eso. Me
habld en tono compasivo de lo injusto de mi situacidén. Hasta se disculpd, aunque él no tenia
nada que ver con el asunto.

-Es horripilante, chico -dijo moviendo la cabeza-. Quiero que sepas que te apoyo cien por
ciento cuando llegue el momento de las reparaciones.

Insisti6 una y otra vez que tenia que perdonar a los que me habian hecho esos
desagravios. Por lo que €l me decia, supuse que queria que me enfrentara a mi padre con el
hallazgo, y que lo acusara de indolencia y descuido, y luego, claro, que lo perdonara. Lo que
el no habia notado era que yo no me sentia para nada agraviado. Lo que €l me pedia exigia
una naturaleza introspectiva que me hiciera responder a los malestares provenientes del
abuso psicoldgico, una vez que me los hubieran sefialado. Le aseguré a mi tio que iba a
pensarlo, pero no en ese momento, porque en ese instante mi novia estaba en la sala
esperandome y haciéndome sefias desesperadas de que me apresurara.

Nunca tuve oportunidad de pensarlo, pero mi tio debe de haber hablado con mi padre,
porque recibi un regalo de él, un paquete bien envuelto, con liston y todo, y una tarjetita que
decia: «Lo siento”. Con gran curiosidad, rompi avidamente la envoltura. Habia una caja de
carton, y adentro un juguete precioso, un barquecito con una llave de cuerda atada al tubo
de vapor. Era un juguete para jugar en la tina a la hora del bafio. Mi padre habia olvidado por
completo que yo ya tenia quince afios y que era un hombre hecho y derecho.
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Como habia llegado a la edad de la madurez todavia incapaz de verdadera introspeccion,
me era novedoso, afios después, encontrarme en medio de una agitacibn emotiva muy
extrafia que parecia incrementar con el paso del tiempo. Lo dejé a un lado, atribuyéndolo a
los procesos naturales de la mente o del cuerpo, que entran en accion de vez en cuando sin
ninguna razén aparente, o quizd como resultado de los procesos bioquimicos del cuerpo
mismo. No le di importancia. Sin embargo, la agitaciébn seguia creciendo y la presion fue tal
gue me forzd a creer que habia llegado a un momento de mi vida en la que necesitaba un
cambio drastico. Habia algo en mi que exigia un nuevo arreglo. Esta urgencia de hacer
cambios era conocida. La habia experimentado antes, pero habia estado pasiva durante
mucho tiempo.

Estaba comprometido con el estudio de la antropologia, y este compromiso era tan fuerte
gue la idea de no estudiar antropologia nunca formé parte de los cambios drasticos que me
proponia. Lo primero que me vino a la cabeza era que necesitaba cambiar de universidades,
irme lejos de Los Angeles.

Antes de hacer un cambio de esa magnitud, queria ponerlo a prueba. Me inscribi en un
programa de verano de una universidad en otra ciudad. El curso de mayor importancia para
mi, era uno de antropologia dictado por la maxima autoridad sobre los indios de la region
andina. Estaba yo con la idea de que si enfocaba mis estudios sobre un area que me fuera
accesible emocionalmente, tendria mejor oportunidad de hacer mi trabajo de campo
antropoldgico al momento debido. Concebi que mi conocimiento de la América del Sur iba a
otorgarme mayor acceso a cualquier sociedad indigena de esas regiones.

Al inscribirme, consegui simultdneamente un trabajo como asistente de investigacion con
un psiquiatra, el hermano mayor de uno de mis amigos. El queria hacer un analisis de
contenido basado en extractos de algunas grabaciones inocuas con jévenes, preguntas y
respuestas sobre problemas de exceso de estudio, expectativas no logradas, falta de
comprensiéon en el ambiente del hogar, amores frustrados, etc. Las grabaciones tenian mas
de cinco afos y se iban a destruir, pero antes, se les asignaron a cada carrete de cintas
cifras al azar, y siguiendo una tabla, el psiquiatra y sus asistentes recogian carretes y
examinaban los extractos que podian ser analizados.

Durante el primer dia de clase en la nueva universidad, el profesor de antropologia habl6
sobre sus credenciales y preparacion académica, y deslumbré a los estudiantes con el
ambito de su conocimiento y sus publicaciones. Era un hombre alto, delgado, de unos cua-
renta afios de edad, de furtivos ojos azules. Lo que mas me llamo6 la atencion de su
apariencia era que sus 0jos se veian enormes detras de los lentes de aumento para el
astigmatismo, y que cada uno de sus ojos daba la impresion de ir en direccion opuesta del
otro al mover la cabeza y al hablar. Sabia que no podia ser verdad; sin embargo, era una
vision bastante desconcertante. Iba muy bien vestido, sobre todo para un antropélogo, que
en aquel tiempo eran conocidos por su forma de vestir informal. Los estudiantes describian a
los arquedlogos, por ejemplo, como criaturas perdidas en fechado de carbono-14 que nunca
se bafiaban.

Sin embargo, por razones que ignoraba, lo que en verdad lo hacia diferente no era su
apariencia fisica ni su erudicion, sino su modo de hablar. Pronunciaba cada palabra con una
claridad sin par, haciendo énfasis en ciertas palabras al alargarlas. Tenia una entonacion
marcadamente extranjera, pero sabia yo que era una afectacién. Pronunciaba ciertas frases
como un inglés, y otras como un predicador fundamentalista.

A pesar de su tremenda pomposidad, me fascind desde un principio. Su importancia
personal era tan obvia, que dejaba de ser problema pasados los primeros cinco minutos de
clase, las cuales siempre eran muestras rimbombantes de conocimiento, basadas en las
aserciones mas descaradas de si mismo. Su dominio sobre el foro era estupendo. Todos los
estudiantes con los que hablé le tenian la mas grande admiracién a este extraordinario
hombre. Sinceramente, pensé que todo iba muy bien y que el cambio a otra universidad y a
otra ciudad iba ser facil e inocuo, pero totalmente positivo. Me gusté mi nuevo ambiente.
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En el trabajo, me entregué totalmente a escuchar las grabaciones; a tal extremo, que me
metia a escondidas en la oficina para escuchar, no los extractos, sino las grabaciones
enteras. Lo que al principio me fasciné sin medida, era el hecho de que me oia a mi mismo
en cada grabacién. Al correr de las semanas y al haber escuchado mas grabaciones, mi
fascinacion se convirtié en horror. Cada oracién que se decia, incluso las preguntas del psi-
quiatra, era mia. Esas personas hablaban desde mis entrafias. La repugnancia que
experimentaba era algo nuevo para mi. Nunca habia imaginado que yo podia ser repetido
interminablemente en cada hombre o mujer que oia hablar en esas grabaciones. El sentido
de individualidad que se me habia inculcado desde el momento de nacer, se desmoroné sin
esperanza alguna bajo el impacto de este descubrimiento colosal.

Empecé entonces el proceso odioso de tratar de restaurarme a mi mismo.
Inconscientemente, hice un torpe intento de introspeccion; traté de salir de mi estado ha-
blando a solas interminablemente. Repasé mentalmente todas las racionalizaciones posibles
gue apoyaran mi sentimiento de unicidad, y luego me hablé en voz alta acerca de ellas.
Hasta experimenté algo bastante revolucionario; me despertaba a mi mismo hablando en
voz alta en mis suefios, discutiendo mi valor y mi unicidad. Luego, un dia horripilante, sufri
otro golpe mortal. Durante la madrugada, me despertd un insistente golpe en la puerta. No
era un toque timido, gentil, sino lo que mis amigos llamaban un «golpe Gestapo». La puerta
estaba por caerse. Salté de la cama y espié por la ranura. La persona que tocaba era mi
jefe, el psiquiatra. Como yo era amigo de su hermano menor, se habia creado una via de
comunicacion con él. Se habia vuelto mi amigo sin mas ni mas, y alli estaba, en mi umbral.
Encendi las luces y abri la puerta.

-Por favor, pase -dije-. ¢ Qué paso?

Eran las tres de la mafiana y, por su aspecto livido y sus ojos hundidos, sabia que algo
andaba mal. Entro y se sentd. Su orgullo y deleite, la cabellera de largo pelo negro, le caia
sobre la cara. No hizo ningun esfuerzo por peinarse, como siempre lo hacia. Me gustaba
mucho porque era la version mayor de mi amigo en Los Angeles, con sus cejas negras y
gruesas, sus 0jos penetrantes color castafio, su mandibula cuadrada y sus labios gruesos.
Su labio superior parecia tener un pliegue doble por dentro y a veces, cuando sonreia,
parecia tener un doble labio superior. Siempre hablaba de la forma de su nariz, que
describia como nariz impertinente y agresiva. Yo lo veia como alguien que tenia muchisima
confianza en si mismo. Segun él, esas cualidades eran lo importante en su profesion.

-jQué paso! -repitic en tono de burla, el doble labio superior temblandole
incontrolablemente-. Cualquiera puede ver gue esta noche me pasé todo.

Se sento en una silla. Parecia estar mareado, desorientado, buscando palabras. Se levant6
y se fue al sofd, casi cayendo sobre él.

-No soOlo me cargo la responsabilidad de mis pacientes -siguio-, la de mi beca de
investigacion, la de mi mujer y mis hijos, sino que ahora se me viene encima otro maldito
problema, y lo que me jode es que es por mi propia culpa, por mi estupidez en poner mi
confianza en una puta de mierda.

»Escuchame bien, Carlos -continué-, no hay nada mas horrendo, repugnante, asqueroso,
carajo, que la insensibilidad de las mujeres. jYo no odio a las mujeres, tu bien lo sabes! Pero
en este momento, me parece que todos los cofios son eso, simplemente cofos. Hipdcritas y
viles.

No sabia qué decir. Lo que me estaba diciendo no se podia ni afirmar ni contradecir. De
cualquier manera, no me hubiera atrevido a contradecirlo. No tenia las armas. Estaba muy
cansado. Queria volverme a dormir, pero €l seguia hablando como si de ello le dependiera la
vida.

-Conoces a Teresa Manning, ¢no? -me pregunté de una manera agresiva y acusatoria.

Por un instante, crei que me acusaba de andar en lios con su hermosa y joven
estudiante-secretaria. Sin darme tiempo para responder, siguié hablando.

-Teresa Manning es un culo. jEs una babosa! Una idiota desconsiderada que no tiene otra
meta en la vida que cogerse a alguien que tenga un poco de fama o notoriedad. Yo la creia
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inteligente y sensible. Yo creia que tenia algo, alguna comprension, alguna empatia, algo
gue uno quisiera compartir o mantener como algo precioso solo para si. No sé, pero ésa es
la imagen que ella cre6 para mi, cuando en realidad es obscena y degenerada, y hasta
pudiera afadir, irremediablemente grosera.

Mientras continuaba hablando, una extrafia vision empez6 a formarse. Evidentemente el
psiquiatra acababa de sufrir una mala experiencia con su secretaria.

-Desde el dia que vino a trabajar conmigo -sigui6é-, sabia que tenia una fuerte atraccion
sexual por mi, pero nunca se atrevid a decir nada. Se quedaba todo en insinuaciones y
miradas. jPero carajo! Esta tarde me cansé de todas las indirectas y las insinuaciones y me
fui al grano. Me acerqué a su escritorio y le dije: «Yo sé lo que quieres y ta sabes lo que
quiero”.

Se enredd en un recuento elaborado de cuan agresivamente le habia dicho que lo esperara
en su apartamento frente a la universidad a las 11.30 p.m., y que él no cambiaba sus rutinas
para nadie, que leia y trabajaba y bebia su vino hasta la una, y a esa hora se retiraba a su
alcoba. Tenia un apartamento en la ciudad ademas de su casa en las afueras, en la cual
vivia con su mujer y sus hijos.

-Tenia yo tal confianza en que este asunto iba a salir de maravilla, ser algo
verdaderamente memorable -dijo con un hondo suspiro. Su voz adquirié el tono de alguien
gue esta relatando algo intimo-. Hasta le di la llave del apartamento -siguid y se le quebrd la
vVOZ.

»Muy sumisamente, llego a las once y media -continué-. Entré sola, con su propia llave, y
como sombrita se metié a la alcoba. Eso me excito terriblemente. Sabia que no me iba a dar
nada de lata. Ella sabia el papel que le correspondia. A lo mejor se durmié sobre la cama. O
se quedd mirando la tele. Yo me meti en mi trabajo y no me importé un pedo lo que hacia.
Sabia que la tenia presa.

»Pero al momento que entré en la alcoba -continud, la voz tensa y contraida como si
estuviera mortalmente ofendido-, Teresa saltdo sobre mi como un animal y traté de agarrarme
el pincho. Ni me dio tiempo de dejar a un lado la botella y las dos copas que llevaba.

Tuve suficiente cordura de dejar mis dos copas de cristal Baccarat sobre el piso sin
romperlas. La botella salté por el cuarto al agarrarme ella los cojones como si fueran piedras.
Queria golpearla. Hasta lancé un grito de dolor, pero eso no la detuvo. Empez6 a reir
insensatamente porque creyé que yo me hacia el sexy y el gracioso. Lo dijo como para
calmarme.

Moviendo la cabeza con rabia contenida, dijo que la mujer estaba tan endemoniadamente
avida y era tan egoista que ni siquiera tomo en cuenta que un hombre necesita un momento
de reposo, necesita sentirse a gusto, en casa, en un ambiente agradable. En vez de demos-
trar la consideracion y comprension que su papel exigia, Teresa Manning le sacoO los
organos sexuales del pantalon con la mano experta de alguien que lo ha hecho cientos de
veces.

-El resultado de toda esta mierda -dijo- fue que mi sensualidad huyo horrorizada. Me castré
emotivamente. Mi cuerpo aborrecié a esa puta mujer instantaneamente. Sin embargo, mi
lujuria impidi6é que la echara a la calle.

Dijo que entonces decidid que en vez de perder la partida a causa de su impotencia
miserablemente, como sabia que le iba a pasar, tendria sexo oral con ella y la haria tener un
orgasmo, estaria a su merced; pero su cuerpo habia rechazado a esa vieja tan
completamente que no pudo hacerlo.

-Esa mujer para mi ya no tiene nada de hermosa -dijo-, es mas bien fea. Cuando esta
vestida, la ropa le esconde la gordura de las caderas. Hasta se ve bien. Pero cuando esta
desnuda es un costal de carne flaccida blanca. Lo esbelto que presenta cuando esta vestida
es una mentira. No existe.

El veneno le salia al psiquiatra de formas que nunca me hubiera imaginado. Temblaba de
rabia. Queria desesperadamente aparentar que tenia dominio sobre si, pero fumaba un
cigarrillo tras otro.
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Dijo que el sexo oral fue alin mas horrendo y repugnante, y que estaba a punto de vomitar,
cuando la puta mujer le dio una patada en la panza, lo ech6 de su propia cama, y luego lo
llamé puto impotente.

A estas alturas de la narracion, los ojos del psiquiatra ardian de odio. Le temblaba la boca.
Estaba palido.

-Tengo que usar tu bafo -dijo-. Quiero bafarme. Estoy pestifero. Créeme, traigo sabor a
puta.

Estaba hecho un mar de llanto y yo hubiera dado todo por no estar alli. Quizas por mi
fatiga, o por el tono mesmérico de su voz, o por la insensatez de la situacién, pero todo
creaba la ilusién de que lo que escuchaba no era la voz del psiquiatra, sino la de uno de los
machos suplicantes de sus grabaciones, quejandose de problemas menores que se vuelven
asuntos gigantescos al hablar obsesivamente de ellos. Mi martirio terminé como a las nueve
de la mafiana. Era hora de que me fuera a mi clase y hora para que él se fuera a ver a su
propio psiquiatra.

Me fui a clase lleno de una ardiente ansiedad y una enorme sensacion de inutilidad e
incomodidad. Alli, me dieron el golpe final, el golpe que causé el desmoronamiento de mi
intento de llevar a cabo un cambio drastico. Ninguna parte de mi volicion tuvo que ver con el
desmoronamiento, que ocurrié no solo como si hubiera sido proyectado, sino como si su
progresion hubiera sido acelerada por una mano desconocida.

El profesor de antropologia empezé su discurso sobre un grupo de indios de la altiplanicie
del Peru y de Bolivia, los aymara. Los llamaba los «ey-MEH-ra», alargando el nombre como
si su pronunciaciéon fuera la Unica acertada que existiera. Dijo que la elaboraciéon de la
chicha, que él pronunciaba «CHAI-cha», una bebida alcohdlica elaborada de maiz
fermentado, ocurria en el reino de una secta de sacerdotizas que eran consideradas
semidiosas por los aymara. Dijo en tono de revelacién, que aquellas mujeres tenian a su
cargo el transformar el maiz cocinado en una pasta lista para la fermentacién masticando y
escupiéndolo, afiadiendo de esta manera una enzima que se encuentra en la saliva humana.
La clase entera gritd de horror contenido al oir la referencia a la saliva humana.

El profesor parecia estar encantado. Daba risitas de alegria. Era la risa de un nifio
malicioso. Continu6 diciendo que las mujeres eran masticadoras expertas y se refirié a ellas
como las «masticadoras de chai-cha». Mir6 a la primera fila del aula donde se encontraba la
mayoria de las jovenes, y dio su golpe de gracia.

-Tuve el pr-r-r-r-rivilegio -dijo con esa entonacion extrafia, casi extranjera- de que me
invitaran a dormir con una de las masticadoras de chai-cha. El arte de masticar la pasta de
chai-cha les desarrolla los masculos de la garganta y de las mejillas a tal extremo que
pueden hacer maravillas.

Mir6 al asombrado foro, haciendo una larga pausa, con interjecciones de risitas.

-Estoy seguro de que comprenden a lo que me refiero -dijo-, y se puso histérico de risa.

La clase se enloquecio con las insinuaciones del profesor. La charla fue interrumpida por
no menos de cinco minutos de risa y un bombardeo de preguntas que el profesor se neg6 a
contestar, causando mas risas.

Me senti tan comprimido por la presion de las grabaciones, el relato del psiquiatra y las
masticadoras de chai-cha del profesor, que de un solo arrebato dejé mi trabajo, dejé la
universidad y me regresé a Los Angeles.

-Lo que me paso con el psiquiatra y con el profesor de antropologia -le dije a don Juan-, me
ha hundido en un estado emotivo desconocido. Lo Unico que se me ocurre es llamarlo
introspeccion. Me he estado hablando a mi mismo sin parar.

-Tu enfermedad es de algo muy sencillo -dijo don Juan sacudiéndose de risa.

Aparentemente, mi situacion le encantaba. Era un gusto que yo no compatrtia, porque no le
veia la gracia.

-Tu mundo se termina -dijo-. Es el final de una era para ti. ¢Crees que el mundo que has
conocido toda tu vida te va a dejar, pacificamente, sin mas? jNo! Va a estar revolcandose
debajo de ti y dandote de golpazos con la cola.
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LA VISTA QUE NO PUDE SOPORTAR

Los Angeles siempre habia sido mi hogar. Mi eleccion de Los Angeles no habia sido
cuestion de mi voluntad. Para mi, el quedarme en Los Angeles ha sido el equivalente de
haber nacido alli, quizads aun algo méas profundo. Mi vinculo de afecto siempre ha sido total.
Mi carifio por la ciudad de Los Angeles siempre ha sido tan intenso, a tal grado una parte de
mi ser, que nunca he tenido que darle voz. Nunca he tenido que revisarlo o renovarlo, nunca.

Tenia en Los Angeles mi familia de amigos. Eran para mi parte de mi medio inmediato, es
decir, los habia aceptado totalmente tal como habia aceptado la ciudad misma. Uno de mis
amigos hizo la declaracion una vez, un poco bromeando, de que todos nos odidbamos cor-
dialmente. Indudablemente podian darse el lujo de tales sentimientos porque tenian otros
arreglos emotivos a su disposicion, como padres y esposas y maridos. Yo solo tenia mis
amigos en Los Angeles.

Por la razén que fuera, yo era el confidente de cada uno. Cada uno de ellos me contaba
todos sus problemas vy vicisitudes. Mis amigos eran de una intimidad tal que nunca reconoci
sus problemas o tribulaciones como algo menos que normal. Podia hablar con ellos durante
horas de las mismas cosas que me habian horrorizado de las grabaciones y del psiquiatra.

Ademas, no me daba cuenta de que cada uno de mis amigos era increiblemente parecido
al psiquiatra y al profesor de antropologia. Nunca me fijé en lo tensos que estaban. Todos
fumaban de manera compulsiva tal como el psiquiatra, pero nunca me habia sido obvio, por-
gue yo fumaba igual y estaba igual de tenso. La afectacion de su habla era otra cosa que
nunca habia notado, aunque existia. Siempre afectaban el gangueo del oeste de los Estados
Unidos, pero estaban muy conscientes de lo que hacian. Ni me habia fijado en sus directas
insinuaciones acerca de una sensualidad que eran incapaces de sentir, que conocian solo a
nivel intelectual.

La verdadera confrontacion conmigo mismo empezo al enfrentarme con el dilema de Pete.
Vino a verme, todo golpeado. Tenia la boca hinchada y un ojo rojizo e inflamado que
evidentemente habia sufrido un golpe y ya se estaban poniendo morado. Antes de que
pudiera preguntarle lo que le habia pasado, solt6 de buenas a primeras que su mujer,
Patricia, habia ido durante el fin de semana a un encuentro de agentes de bienes raices
relacionado con su empleo, y que algo terrible le habia sucedido. Al ver el aspecto de Pete,
pensé que Patricia habia estado en un accidente, estaba herida o hasta muerta.

-Pero, ¢se encuentra bien? -le pregunté, sinceramente afligido.

-Claro que esta bien -ladro-. Es una puta y una bestia y nada les pasa a las putas-bestias
mas que se las cogen y les gusta.

Pete estaba lleno de rabia. Temblaba casi convulsivamente. Su abundante cabello rizado
se le paraba por todas partes. Por lo general se lo peinaba con esmero, alisandose los rizos
naturales. Ahora tenia un aspecto mas loco que un demonio de tasmania.

-Todo estaba normal hasta hoy -continué mi amigo-. Entonces, esta mafana, al salir de la
ducha, me chasqueo el culo con una toalla y eso es lo que me hizo ver que andaba cogiendo
con alguien.

Su razonamiento me tenia desconcertado. Lo interrogué un poco mas. Le pregunté como el
acto de chasquearlo con una toalla podia revelar tal cosa.

-Si eres un culo, no te revela nada -dijo con veneno en la voz-. Pero yo conozco a Patricia,
y el jueves antes de que fuera al encuentro de agentes, jno podia chasquear una toalla! De
hecho, nunca ha podido chasquear una toalla durante todo el tiempo que llevamos de
casados. jAlguien tiene que habérselo ensefiado cuando andaban desnudos! jAsi es que la
agarré del cuello y la ahorqué para que me dijera la verdad! jSi! jSe esta cogiendo a su jefe!

Pete dijo que habia ido a la oficina de Patricia para agarrarse con su jefe, pero que el
hombre estaba bien protegido por sus guardaespaldas. Lo echaron al estacionamiento.
Queria romper las ventanas, tirarles piedras, pero las guardaespaldas le dijeron que si lo
hacia terminaria en la carcel, o aun peor, con una bala en la cabeza.
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-¢,Son los que te golpearon, Pete? -le pregunté.

-No -dijo, abatido-. Anduve por la calle y entré en la oficina de ventas de una agencia de
coches usados. Le di un golpazo al primer vendedor que vino a hablarme. El hombre estaba
aturdido, pero no se enojé. Me dijo: «jCalmese, sefior, calmese! Aln se puede negociar”.

Cuando lo volvi a golpear en la boca, se puso furico. Era un tipo grande y me dio en la boca
y en el ojo y me dejo tirado en el suelo. Cuando desperté -continud Pete-, estaba acostado
en el sofa de su oficina. Oi que llegaba una ambulancia, asi es que me levanté y sali
corriendo. Entonces vine a verte.

Empezé a sollozar sin contenerse. Vomitd. Estaba hecho un desperdicio. Llamé a su mujer
y en menos de diez minutos llegd al apartamento. Se puso de rodillas delante de Pete y le
juré que lo amaba sélo a él, que todo lo demés que ella hacia eran imbecilidades y que el de
ellos era un amor de vida o muerte. Los otros no eran nada. Ni siquiera los recordaba. Los
dos se desahogaron en llantos, y desde luego se perdonaron. Patricia llevaba gafas oscuras
para esconder el hematoma del ojo derecho que le habia puesto Pete (Pete era zurdo). Los
dos ni sabian ya que estaba yo alli, y se marcharon. Salieron abrazados, dejando la puerta
abierta.

La vida parecia continuar como siempre. Mis amigos se portaban conmigo como siempre lo
habian hecho. Estdbamos como de costumbre, involucrados en ir a fiestas, al cine o
simplemente a chismear; o buscando restaurantes donde ofrecieran «todo lo que puedas
comer» por el precio de una comida. Sin embargo, a pesar de este estado seudo-normal, un
extrafo y nuevo factor parecia haber penetrado en mi vida. Como el sujeto que lo
experimentaba, se me hizo aparente que de pronto yo me habia vuelto muy intolerante.
Habia empezado a juzgar a mis amigos de la misma manera en que habia juzgado al psi-
quiatra y al profesor de antropologia. ¢ Quién era yo para ponerme a juzgar a los demas?

Me senti inmensamente culpable. Juzgar a mis amigos habia creado un estado de animo
desconocido. Pero lo que consideraba peor, era que no sélo los juzgaba, sino que
encontraba sus problemas y tribulaciones asombrosamente banales. Yo era el mismo; ellos
eran mis mismos amigos. Habia escuchado sus quejas y relatos de sus situaciones cientos
de veces, y nunca habia sentido nada mas que un profundo sentido de identificacion con lo
gue oia. Mi horror al descubrir este nuevo animo me abrumaba.

El aforismo de que las desgracias nunca vienen solas, no podria haber sido mas cierto en
aquel momento de mi vida. La desintegracion total de mi vida vino cuando mi amigo, Rodrigo
Cummings, me pidié que lo llevara al aeropuerto de Burbank; de alli saldria para Nueva
York. Era una maniobra de gran drama y desesperacién por su parte. Consideraba su
maldicién estar atrapado en Los Angeles. Para el resto de sus amigos, era una gran broma
el hecho de que habia intentado varias veces atravesar en coche todo el pais para ir a
Nueva York, y cada vez que lo hacia, el coche se le descomponia. Una vez habia llegado
hasta Salt Lake City antes de que le fallara; necesitaba un motor nuevo. Tuvo que dejarlo
alli. La mayoria de las veces le sucedia en las afueras de Los Angeles.

-¢,Qué le pasa a tus coches, Rodrigo? -le pregunté una vez, con sincera curiosidad.

-No sé -respondio con un velado sentido de culpabilidad. Y entonces con una voz igual a la
del profesor de antropologia en su papel de predicador fundamentalista, dijo-: Quizas es que
cuando salgo a la carretera acelero el coche a toda velocidad porque me siento libre.
Usualmente abro todas las ventanillas. Quiero sentir el viento en la cara. Me siento como
chico en busca de algo nuevo.

Me resultaba obvio que sus coches, que siempre eran carcachas, ya no tenian la
capacidad de viajar a toda velocidad, y que sencillamente les quemaba el motor.

De Salt Lake City, Rodrigo habia regresado a Los Angeles haciendo autostop. Claro que
podria haber hecho autostop hasta Nueva York, pero nunca se le ocurrié. Rodrigo parecia
padecer de la misma condicion que también me afectaba: una pasion inconsciente por Los
Angeles que él queria rechazar a toda costa.

En otra ocasion, su coche estaba en excelente condicibn mecanica. Podria haber hecho el
viaje facilmente, pero Rodrigo aparentemente no estaba en condiciones de dejar Los
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Angeles. Lleg6 hasta San Bernardino, donde se meti6 a un cine a ver una pelicula: Los Diez
Mandamientos. Esa pelicula, por razones que sélo Rodrigo conocia, le produjo una nostalgia
insuperable por Los Angeles. Regresé y llord, diciéndome que la pinche ciudad de Los
Angeles le habia construido una barrera a su alrededor y no lo dejaba salir. Su esposa
estaba feliz de que no se hubiera ido, y su novia, Melissa, estaba alin mas contenta, aunque
un poco desilusionada porque tuvo que devolverle los diccionarios que él le habia regalado.

Su ultimo intento desesperado de llegar a Nueva York por avion, fue ain mas dramaético,
porque sus amigos le prestaron el dinero para el boleto. Dijo que de este modo, como no
tenia la menor intencion de devolverles el préstamo, se estaba asegurando de que no
regresaria. Meti sus maletas en la cajuela de mi coche y salimos para el aeropuerto de
Burbank. Comenté que el avidbn no salia hasta las siete. Era temprano por la tarde y
teniamos tiempo suficiente para meternos a un cine. Ademas, él queria darle un ultimo
vistazo a Hollywood Boulevard, el centro de nuestras vidas y actividades.

Fuimos a ver una pelicula épica en technicolor y cinerama. Era una de esas peliculas
insoportables y largas que parecia atraer toda la atencion de Rodrigo. Cuando salimos del
cine, ya estaba oscureciendo. Me fui a toda velocidad a Burbank en medio de un transito
pesadisimo. Me exigié que tomaramos las calles en vez de la autopista, que a esas horas
estaba congestionada. El avion despego6 al llegar nosotros al aeropuerto. Fue la ultima gota.
Sumiso y derrotado, Rodrigo fue a la caja y presento su boleto para que se lo rembolsaran.
La cajera escribié su nombre, le dio un recibo y le dijo que el dinero le llegaria dentro de seis
a doce semanas desde Tennessee, donde se encontraban las oficinas de contaduria de la
aerolinea.

Regresamos al edificio donde los dos viviamos. Como no se habia despedido de nadie esta
vez, por temor a la verglenza, nadie ni siquiera se habia dado cuenta de que habia
intentado irse una vez mas. El Unico inconveniente era que habia vendido su coche. Me
pidié que lo llevara a la casa de sus padres, porque su papa iba a darle el dinero que habia
gastado en su boleto. Su padre siempre habia sido, durante todo el tiempo que yo lo habia
conocido, el hombre que sacaba de apuros a Rodrigo en cada situacion problematica que se
metia. El eslogan del padre era: «jNo temas, Rodrigo padre te espera! » Después de oir la
peticion de Rodrigo de un préstamo para pagar su otro préstamo, el padre miré a mi amigo
con la expresibn mas triste que jamas habia visto yo. El mismo estaba con terribles
problemas econémicos.

Abrazandolo, le dijo: «No puedo ayudarte esta vez, muchacho. Ahora si tienes que temer,
porque Rodrigo padre ya se fue”.

Quise desesperadamente sentirme uno con mi amigo, sentir su drama como siempre lo
habia hecho, pero no pude. Sélo me enfoqué en la declaracion del padre. Parecia de una
finalidad que me galvanizo.

Busqué avidamente la compafiia de don Juan. Dejé todo pendiente en Los Angeles para
hacer el viaje a Sonora. Le conté del humor extrafio en que me encontraba con mis amigos.
Llorando de remordimiento, le dije que habia empezado a juzgarlos.

-No te aloques por nada -me dijo don Juan calmadamente-. Ya sabes que una era entera
de tu vida esta por terminar, pero la era no termina hasta que muera el rey.

-¢,Qué quiere decir con eso, don Juan?

-TU eres el rey y ti eres exactamente como tus amigos. Esa es la verdad que te tiene
sacudiéndote en tus pantalones. Una cosa que puedes hacer es aceptar las cosas como
son, que claro, no lo puedes hacer. La otra, es decir: «Yo no soy asi, yo no soy asi», y
repetir que tu no eres asi. Pero te prometo que va a llegar el momento en que te vas a dar
cuenta de que si eres asi.

LA CITA INEVITABLE

Habia algo que me molestaba en lo mas recondito del pensamiento: tenia que contestar
una carta importantisima que me habia llegado y tenia que hacerlo a toda costa. Lo que me
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frenaba era una mezcla de indolencia y un deseo profundo de complacer. Mi amigo
antropologo, el responsable de que conociera a don Juan Matus, me habia escrito una carta
hacia dos meses. Queria saber cdmo me iba en mis estudios antropolégicos, y me animaba
a que lo visitara. Compuse tres largas cartas. Al volver a leer cada una las rompi, pues me
parecieron obsequiosas y triviales. No podia expresar en ellas la profundidad de mi agra-
decimiento, la profundidad del sentimiento que tenia para él. Racionalicé mi tardanza en
contestar con la resolucién genuina de ir a verlo y decirle personalmente lo que estaba
haciendo con don Juan Matus, pero segui atrasando mi inminente viaje porque no estaba
seguro de qué estaba haciendo con don Juan. Queria mostrarle algan dia a mi amigo
verdaderos resultados. Tal como iban las cosas, tenia apenas vagos bosquejos de
posibilidades, que a sus ojos exigentes no hubieran podido considerarse de todas maneras
trabajo de campo antropolégico.

Un dia me enteré de que habia muerto. Su muerte me trajo uno de esas peligrosas
depresiones silenciosas. No habia manera de expresar lo que sentia porque lo que sentia no
estaba del todo formulado en mi mente. Era una mezcla de abatimiento, desaliento y odio
por mi mismo por no haberle contestado la carta, por no haberlo visitado.

Al poco tiempo de lo sucedido, le hice una visita a don Juan. Al llegar a su casa, me senté
sobre una de las cajas bajo su ramada, buscando palabras que no sonaran banales para
expresar mi sentimiento de abatimiento por la muerte de mi amigo. Por razones incomprensi-
bles para mi, don Juan sabia el origen de mi confusion y la velada razén de mi visita.

-Si -dijo don Juan secamente-. Sé que tu amigo, el antropologo que te sirvio de guia para
gue me conocieras, ha muerto. Por la razdén que fuera, supe exactamente el momento en
que murié. Lo vi.

Sus declaraciones me sacudieron hasta los cimientos.

-Lo veia venir desde hacia mucho tiempo. Hasta te lo dije. Pero tu no prestaste atencion.
Estoy seguro de que ni siquiera te acuerdas.

Me acordaba de cada palabra que me habia dicho, pero no tenia ninguna importancia para
mi en el momento en que las habia dicho. Don Juan habia declarado que un suceso
profundamente relacionado con nuestro encuentro, pero que no formaba parte de ello, era el
hecho de que habia visto a mi amigo antrop6logo moribundo.

-Vi la muerte como fuerza externa ya abriendo a tu amigo -me habia dicho-. Cada uno de
nosotros tiene una apertura energética, una grieta energética debajo del ombligo. Esa grieta
gue los chamanes llaman el boquete, esta cerrada cuando un hombre estad en perfecto
estado.

Dijo que normalmente, lo Unico discernible al ojo del chaman es un descolorido tenue en el
brillo blancuzco de la esfera luminosa. Pero cuando un hombre esta por morirse, el boquete
esta totalmente abierto.

-¢,Qué significa todo esto, don Juan? -le habia preguntado mecanicamente.

-La significancia es mortal -habia contestado-. El espiritu me estaba dando un augurio de
gue algo llegaba a su fin. Pensé que era mi vida la que llegaba a su fin y lo acepté tan
elegantemente como pude. Me di cuenta, mucho, mucho mas tarde, que no era mi vida la
gue terminaba, sino mi linaje entero.

No sabia de lo que hablaba. ¢Pero como hubiera podido tomarlo en serio? En cuanto a mi,
en el momento en que lo dijo era, como todo lo demas en mi vida, pura palabreria.

-Tu amigo mismo te dijo, en cierto modo, que se estaba muriendo -dijo don Juan-. Tu
reconociste lo que te dijo lo mismo que reconociste lo que te decia yo, pero en ambos casos,
elegiste pasarlo por alto.

No podia hacer ningiin comentario. Estaba agobiado por lo que me decia. Queria hundirme
en la caja donde estaba sentado, desaparecer, que me tragara la tierra.

-No es tu culpa que pases ciertas cosas por alto -siguio-. Es la juventud. Tienes tanto que
hacer, tanta gente a tus alrededores. No estas alerta. De todos modos, nunca has aprendido
a estar alerta.
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En la vena de defender el dltimo baluarte de mi ser, mi idea de que si era vigilante, le hice
notar a don Juan que habia estado en situaciones de vida o muerte en que se requerian mi
ingenio y vigilancia. No es que no tuviera la capacidad de ser vigilante, sino que me faltaba
la orientacién para crear la lista apropiada de prioridades; en consecuencia, todo me era o
importante o no importante.

-Estar alerta no significa ser vigilante -dijo don Juan-. Para los chamanes, el estar alerta es
estar consciente de la tela del mundo cotidiano que parece extrafia a la interaccion del
momento. En el viaje que hiciste con tu amigo antes de conocerme, te fijaste solamente en
los detalles que eran obvios. No te fijaste como su muerte lo absorbia, y a la vez, algo en ti
lo sabia.

Empecé a protestar, a decirle que eso no era verdad.

-No te escondas detrds de banalidades -dijo en tono acusador-. Levantate. Aunque sea
s6lo durante el momento en que estds conmigo, asume responsabilidad por lo que sabes.
No te pierdas en la tela externa del mundo que te rodea, extrafio a lo que pasa. Si no hubie-
ras andado tan preocupado contigo y tus problemas, hubieras sabido que era su ultimo viaje.
Hubieras notado que estaba cerrando sus cuentas, viendo a la gente que lo habia ayudado,
despidiéndose de ellos.

»Tu amigo antrop6logo me hablé una vez -siguié don Juan-. Lo recordaba tan claramente
gue no me sorprendié para nada cuando te trajo a mi en la estacién de autobuses. No pude
ayudarlo cuando me hablé. No era el hombre que buscaba. Pero le deseé lo mejor desde mi
vacio de chaman, desde mi silencio de chaman. Por esa razén, supe que en ese ultimo viaje
estaba expresando su agradecimiento a todos aquellos que habian tenido relevancia en su
vida.

Le admiti a don Juan que tenia toda la razén, que habian tantos detalles de que estaba
consciente, pero que no tenian ningun significado para mi en aquel momento, como por
ejemplo el éxtasis de mi amigo en contemplar el paisaje alrededor de nosotros. Detenia el
coche para contemplar durante horas las montafias a la distancia, o el cauce del rio, o el
desierto. Descarté esto como la sentimentalidad idiota de un hombre de mediana edad.
Hasta le hice vagas insinuaciones de que bebia demasiado. Me dijo que en casos extremos
una copa le permitia a un hombre un momento de paz y de desapego, un momento para
saborear algo irrepetible.

-Era, de hecho, un viaje para sus ojos solamente -dijo don Juan-. Los chamanes hacen
tales viajes, y en ellos nada importa, excepto lo que puedan absorber sus ojos. Tu amigo
estaba desprendiéndose de todo lo superfluo.

Le confesé a don Juan que habia pasado por alto lo que me habia dicho de mi amigo
moribundo, porque a un nivel desconocido habia sabido que era verdad.

-Los chamanes nunca dicen las cosas por decirlas -dijo-. Tengo muchisimo cuidado de lo
gue te digo a ti o a cualquier otra persona. La diferencia entre ti y yo, es que yo no tengo
nada de tiempo, y me comporto conforme a eso. Tu, por otro lado, crees que tienes todo el
tiempo del mundo y también te comportas conforme a eso. El resultado final de nuestras dos
formas de comportamiento es que yo mido todo lo que digo y hago, y tu no.

Tuve que admitir que tenia razon, pero le aseguré que lo que me decia no me aliviaba mi
confusion o mi tristeza. Solté entonces, sin dominio alguno, cada matiz de mis confusos
sentimientos. Le dije que no venia en busca de consejos. Queria que me recetara una
manera chamanistica para terminar con mi angustia. Crei estar verdaderamente interesado
en obtener de él algun relajante natural, un Valium orgénico, y se lo dije. Don Juan movi¢ la
cabeza, desconcertado.

-Eres demasiado -dijo-. En seguida me vas a pedir un medicamento chamanistico para
guitarte todo lo que molesta, sin esfuerzo ninguno por tu parte; solo el esfuerzo de tragar lo
que se te dé. Entre peor el sabor, mejor el resultado. Ese es tu lema, el del hombre occi-
dental. Quieres resultados: una pécimay te curas.

»Los chamanes se enfrentan a las cosas de manera distinta -continué don Juan-. Como no
tienen tiempo que perder, se entregan totalmente a lo que esta enfrente de ellos. Tu
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confusién es el resultado de tu falta de sobriedad. No tuviste la sobriedad de agradecerle de-
bidamente a tu amigo. Eso nos pasa a todos. Nunca expresamos lo que sentimos, y cuando
gueremos hacerlo es demasiado tarde porgue se nos ha acabado el tiempo. No es sélo a tu
amigo al que se le acabd el tiempo. A ti también se te acabé. Le deberias haber dado las
gracias profusamente en Arizona. El se tomé la molestia de llevarte a todas partes, y lo
comprendas o no, en la estacion de autobuses te dio lo mejor que tenia. Pero en el momento
en gue deberias haberle dado las gracias, estabas enojado con él, lo estabas juzgando, se
habia portado mal contigo, lo que fuera. Y entonces aplazaste verlo. En realidad, lo que
aplazaste fue el darle las gracias. Ahora estas atorado con un fantasma en la cola. Nunca
vas a poder pagarle lo que le debes.

Comprendi la inmensidad de lo que me decia. Nunca me habia enfrentado a mis acciones
de tal manera. De hecho, jamas le habia dado las gracias a nadie, nunca. Don Juan meti6 su
dardo aun mas adentro.

-Tu amigo sabia que se moria -dijo-. Te escribié una ultima carta para saber qué hacias.
Quizas, sin que lo supiera él o tu, fuiste su Gltimo pensamiento.

El peso de las palabras de don Juan fue demasiado para mis hombros. Me derrumbé.
Sentia que necesitaba acostarme. Me daba vueltas la cabeza. Quizas era el ambiente.
Habia cometido el terrible error de llegar a la casa de don Juan ya entrada la tarde. El
poniente parecia asombrosamente dorado, y los reflejos en las montafias peladas al este de
la casa de don Juan eran de oro y purpura. En el cielo no habia ni pizca de nube. Nada
parecia moverse. Era como si el mundo entero estuviera escondiéndose, pero su presencia
era abrumadora. La quietud del desierto de Sonora era como una daga. Me penetro hasta la
médula. Queria irme, subir a mi coche y fugarme. Queria estar en la ciudad, perderme en su
ruido.

-Estas saboreando algo del infinito -dijo don Juan en un tono de grave finalidad-. Lo sé
porque he estado en tu lugar. Quieres irte, meterte en algo humano, célido, contradictorio,
estupido, no importa. Quieres olvidar la muerte de tu amigo. Pero el infinito no te dejara. -Su
voz se suavizé-. Te tiene metidas las garras despiadadamente.

-¢,Qué puedo hacer ahora, don Juan? -le pregunté.

-Lo unico que puedes hacer es guardar fresca la memoria de tu amigo, mantenerla viva por
el resto de tu vida y, quizds, mas alla. Los chamanes expresan de esa manera el
agradecimiento al que ya no pueden dar voz. Puedes creer que es una tonteria, pero es lo
mejor que los chamanes pueden hacer.

Era indudablemente mi propia tristeza, la que me hizo creer que el exuberante don Juan
estaba tan triste como yo. En seguida abandoné la idea. No podria haber sido posible.

-La tristeza para los chamanes no es personal -dijo don Juan, de nuevo entrando en mis
pensamientos-. No es en realidad tristeza. Es una ola de energia que llega desde lo
profundo del cosmos y golpea a los chamanes cuando estan receptivos, cuando son como
radios, capaces de atraer las ondas.

»Los chamanes de tiempos antiguos, los que nos dieron el formato entero del chamanismo,
creian que hay tristeza en el universo, como una fuerza, una condicién como la luz, como el
intento, y que esa fuerza perenne actla, sobre todo en los chamanes porque ya no tienen
escudos de defensa. Ya no pueden esconderse detras de sus amigos o de sus estudios. Ya
no pueden esconderse detras del amor o del odio, o la felicidad, o la desgracia. No pueden
esconderse detras de nada.

»La condicién de los chamanes -siguié don Juan-, es que la tristeza para ellos es abstracta.
No viene de codiciar o de necesitar algo o de la importancia personal. No viene del yo. Viene
del infinito. La tristeza que sientes por no haberle dado las gracias a tu amigo ya tiende hacia
esa direccion.

»Mi maestro, el nagual Julidn -siguié-, era un actor fabuloso. Habia trabajado
profesionalmente en el teatro. Tenia un cuento predilecto que le gustaba contar en sus
sesiones de teatro. Me empujaba a estados de terrible angustia con él. Decia que era un
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cuento para aquellos guerreros que lo tenian todo, y que sin embargo sentian el dardo de la
tristeza universal. Yo siempre creia que me lo estaba contando a mi, personalmente.

Don Juan entonces hizo parafrasis de su maestro, diciéndome que el cuento se referia a un
hombre que sufria de una profunda melancolia. Acudié a los mejores médicos de su tiempo
y cada uno de ellos fracaso al querer aliviarlo. Al fin llegé al despacho de un médico pro-
minente, un curandero del alma. Le sugiri6 a su paciente, que a lo mejor encontraba
consuelo y un fin a su melancolia, en el amor. El hombre respondié que el amor no era
ningun problema para él, era amado como nadie mas en el mundo. A continuacion, el
médico sugiri6 que quizas el paciente deberia emprender un viaje y ver otras partes del
mundo. El hombre respondié que, sin exagerar, habia estado en todos los rincones del
mundo. El médico recomendd pasatiempos como las artes, los deportes, etc. EI hombre
respondié a cada una de sus recomendaciones de igual manera: habia hecho eso y no
encontraba alivio. EI médico sospechd que el hombre era, posiblemente, un mentiroso sin
remedio. No podria haber hecho todas estas cosas, como mantenia. Pero como buen
curandero, el médico tuvo una ultima inspiracion.

-jAh! -exclamé-. Le tengo la perfecta solucion. Tiene usted que asistir a la funcién del mejor
coémico de la época. Le va a encantar a tal extremo, que se va a olvidar de todos los
vericuetos de su melancolia. jTiene que asistir a la funcion del Gran Garrick!

Don Juan dijo que el hombre contempl6 al médico con la mirada mas triste imaginable y
dijo:

-Doctor, si eso es lo que me recomienda, estoy perdido. No tengo remedio. Yo soy el Gran
Garrick.

EL PUNTO DE RUPTURA

Don Juan defini6 el silencio interno como un estado peculiar de ser en que los
pensamientos se cancelan y uno puede funcionar a un nivel distinto al de la conciencia
cotidiana. Hizo hincapié en que el silencio interno consistia en suspender el dialogo interno
-el compairiero perenne del pensamiento- y debido a eso, era un estado de profunda quietud.

-Los antiguos chamanes -dijo don Juan- le llamaron silencio interno porque es un estado en
el cual la percepcion no depende de los sentidos. Lo que funciona durante el silencio interno
es otra facultad que posee el hombre, una facultad que hace de él un ser magico, la misma
facultad que ha sido restringida, no por el hombre mismo, sino por una influencia extranjera.

-¢ Cudl es esa influencia extranjera que restringe la facultad magica del hombre? -pregunté.

-Ese es tema para una proxima explicacion -contesté don Juan-, no el tema de discusion
actual, aunque es, indudablemente, el aspecto mas serio de la brujeria de los chamanes del
México antiguo.

»El silencio interno -continud- es la postura de donde proviene todo en el chamanismo. En
otras palabras, todo lo que hacemos conduce a esa postura, que como todo lo demas en el
mundo de los chamanes no se revela hasta que algo gigantesco nos sacude.

Don Juan dijo que los chamanes del México antiguo concibieron interminables modos de
sacudirse a ellos mismos, 0 a otros practicantes del chamanismo, hasta los cimientos para
llegar a ese estado codiciado del silencio interno. Consideraban los actos mas estrafalarios,
gue parecen estar de lo mas aislados de la busqueda del silencio interno, como el saltar a
una caida de agua, o pasar la noche colgado cabeza abajo de una rama de un arbol, como
factores claves que lo hacian aparecer.

Siguiendo los racionalismos de los chamanes del México antiguo, don Juan declaré
categoricamente que el silencio interno se amontonaba, se acumulaba. En mi caso, luchaba
para guiarme a construir un nucleo de silencio interno dentro de mi, y luego afiadir a él,
segundo a segundo, cada vez que lo practicara. Me explicé que los chamanes del México
antiguo descubrieron que cada individuo tenia un umbral diferente de silencio interno en
cuanto a tiempo, es decir, que el silencio interno debe ser mantenido por cada uno de
nosotros durante el periodo de tiempo de nuestro umbral especifico antes de que funcione.

48



www.formarse.com.ar

-¢,Qué consideraban los chamanes, como la sefial de que el silencio interno estaba
funcionando, don Juan? -pregunté.

-El silencio interno funciona desde el momento en que empiezas a acumularlo -contesto-.
Los chamanes andaban detras del dramatico resultado final, el de alcanzar ese umbral
individual de silencio. Algunos practicantes muy talentosos necesitan s6lo unos cuantos
minutos de silencio para llegar a esa codiciada meta. Otros, menos talentosos, necesitan
largos periodos de silencio, quizds mas de una hora de quietud completa, antes de llegar al
resultado tan deseado. El resultado deseado es lo que los antiguos chamanes llamaban
detener el mundo, el momento en que todo lo que nos rodea cesa de ser lo que siempre ha
sido.

»Ese es el momento en que los chamanes regresan a la verdadera naturaleza del hombre
-siguio don Juan-. Los antiguos chamanes también le llamaban libertad total. Es el momento
en que el hombre esclavo se convierte en el hombre, el ser libre, capaz de proezas de
percepcién que son un desafio a nuestra imaginacion linear.

Don Juan me aseguré que el silencio interno es una avenida que conduce a la verdadera
suspension del juicio, a un momento en que los datos sensoriales que emanan del universo
dejan de ser interpretados por los sentidos; el momento en que la cognicidon deja de ser la
fuerza que, a través de uso y repeticion, decide la naturaleza del mundo.

-Los chamanes necesitan un punto de ruptura para que el funcionamiento del silencio
interno empiece -dijo don Juan-. El punto de ruptura es como el mortero que mete el albaiiil
entre los ladrillos. Es so6lo cuando se endurece el mortero que los ladrillos sueltos se vuelven
una estructura.

Desde el principio de nuestra asociacion, don Juan me habia inculcado el valor, la
necesidad, de acumular el silencio interno segundo a segundo. Yo no tenia los medios para
medir el efecto de esta acumulacién, ni tampoco tenia ningin medio de juzgar si habia
llegado a algun umbral. Aspiraba obstinadamente a acumularlo, no simplemente para
complacer a don Juan, sino porque el acto de acumularlo se habia convertido en si en un
desafio.

Un dia, don Juan y yo nos estabamos paseando en la plaza mayor de Hermosillo. Era
temprano por la tarde de un dia nublado. Hacia un calor seco y cémodo. Habia mucha
gente. Habia tiendas alrededor de la plaza. A pesar de las muchisimas veces que habia
estado en Hermosillo, nunca me habia fijjado en aquellas tiendas. Sabia que estaban alli,
pero su presencia no era algo de lo cual estaba consciente. No hubiera podido hacer un
plano de esa plaza aunque de ello dependiera mi vida. Ese dia, al pasear con don Juan,
traté de identificar y localizar las tiendas. Buscaba algo que podria utilizar como medio
mnemonico que suscitara luego mi recuerdo.

-Como te he dicho anteriormente y repetidas veces -dijo don Juan sacudiéndome de mi
concentracion-, cada chaman que conozco, hombre o mujer, en un momento u otro llega al
punto de ruptura de su vida.

-¢ Quiere usted decir que sufren algo asi como una crisis mental? -pregunté.

-No, no -dijo, riéndose-. Las crisis mentales son para aquellas personas que se entregan a
si mismas. Los chamanes no son personas. Lo que quiero decir es que, en un momento
dado, la continuidad de sus vidas tiene que romperse para que se establezca el silencio
interno y se haga una parte activa de sus estructuras.

»ES muy, muy, importante -siguié don Juan-, que ta mismo deliberadamente llegues a ese
punto de ruptura, o que lo crees, artificiosamente, inteligentemente.

-¢,Qué quiere decir con eso, don Juan? -le pregunté, atrapado por su intrigante
razonamiento.

-Tu punto de ruptura -dijo-, es descontinuar tu vida tal como la conoces. Has hecho todo lo
que te he dicho, acertada y obedientemente. Si tienes talento, nunca lo demuestras. Ese
parece ser tu estilo. No eres lento, pero te comportas como si lo fueras. Estas muy seguro
de ti mismo, pero te comportas como si fueras inseguro. No eres timido y sin embargo, te
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comportas como si le tuvieras miedo a la gente. Todo apunta a un solo lugar: tu necesidad
de romper con todo eso, despiadadamente.

-Pero, ¢,como, don Juan? ¢Qué propone usted? -pregunté genuinamente frenético.

-Creo que todo se reduce a un acto -dijo-. Tienes que dejar a tus amigos. Tienes que
despedirte de ellos para siempre. No es posible que contindes en el camino del guerrero,
cargando contigo tu historia personal, y a menos que descontindes tu manera de vida, no
voy a poder seguir con mi instruccion.

-Momento, momento, momento, don Juan -dije-. Tengo que frenarlo. Me pide usted que
haga algo demasiado dificil. Para serle muy sincero, no creo que pueda hacerlo. Mis amigos
son mi familia, mis puntos de referencia.

-Precisamente, precisamente -coment6-. Son tus puntos de referencia. Por consecuencia,
tienen que irse. Los chamanes tienen un solo punto de referencia; el infinito.

-¢,Pero como quiere que proceda, don Juan? -pregunté en voz plafiidera. Su peticion me
estaba volviendo loco.

-Simplemente tienes que marcharte-dijo, como si nada-. Marchate de la manera que
puedas.

-Pero, ¢addénde me voy? -pregunté.

-Mi recomendacién es que alquiles una habitacion en uno de esos hoteles baratos que
conoces -dijo-. Cuanto mas feo el lugar, mejor. Si tiene alfombras pardas verduscas con
cortinas del mismo color, y paredes de un verde pardo tanto mejor: un hotel comparable al
que te mostré aquella vez en Los Angeles.

Me rei nerviosamente al recordar la vez que iba en coche con don Juan por el barrio
industrial de Los Angeles, donde sélo habia bodegas y hoteles desvencijados para
transelntes. Uno sobre todo atrajo la atencién de don Juan por su nombre rimbombante,
«Eduardo Séptimo». Nos detuvimos en frente para verlo un momento.

-Ese hotel -dijo don Juan, sefalandolo con el dedo-, es para mi la verdadera
representacion de la vida en esta tierra para la persona comuan y corriente. Si tienes suerte 0
eres despiadado, conseguiras un cuarto con vista a la calle, donde podras ver este desfile
interminable de la miseria humana. Si no tienes tanta suerte 0 no eres tan despiadado,
tendrds un cuarto adentro, con ventanas que dan a la muralla del edificio contiguo. Piensa
en pasar toda una vida entre esas dos vistas, envidiando la vista a la calle si estas adentro, y
envidiando la vista a la muralla si estds afuera, cansado de mirar la calle.

La metafora de don Juan me molesto terriblemente, porque la comprendia perfectamente.

Ahora, enfrentando la posibilidad de tener que alquilar un cuarto en un hotel comparable al
«Eduardo Séptimo», no sabia qué decir o por donde continuar.

-¢,Qué quiere que haga alli, don Juan?-pregunté.

-Un chaman utiliza un lugar de ésos para morir -me dijo, mirandome sin pestafiear.

»Nunca has estado solo en tu vida. Este es el momento de hacerlo. Te quedaras en ese
cuarto hasta que te mueras.

Su peticidbn me asusto, pero a la vez me hizo reir.

-No es que lo vaya a hacer, don Juan -dijo-, pero ¢cual seria el criterio para saber que
estoy muerto (a menos que quiera que me muera fisicamente)?

-No -dijo-, no quiero que tu cuerpo muera fisicamente. Quiero que muera tu persona. Son
dos asuntos muy distintos. En esencia, tu persona tiene muy poco que ver con tu cuerpo. Tu
persona es tu mente, y créeme, tu mente no es tuya.

-¢,Qué tonteria es esta, don Juan, de que mi mente no es mia? -oi que decia con un
gangueo nervioso en la voz.

-Algun dia te lo diré -dijo-, pero no mientras estés protegido por tus amigos.

-El criterio que indica que un chaman ha muerto -siguié- es cuando no le importa si tiene
comparniia o si esta solo. El dia que ya no busques la compafiia de tus amigos que usas
como escudo, ése es el dia en que tu persona ha muerto. ¢Qué dices? ¢Juegas 0 no
juegas?

-No puedo hacerlo, don Juan -dije-. Es inutil que le mienta. No puedo dejar a mis amigos.
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-Esta bien, no te preocupes -dijo sin perturbarse. Mi declaracion parecia no haberle
afectado en lo minimo-. Ya no podré hablarte, pero no podemos negar que durante nuestro
tiempo juntos has aprendido muchisimo. Has aprendido cosas que te van a fortalecer, no
importa si regresas o si te vas para siempre.

Me dio una palmadita en la espalda y se despidi6. Dio la vuelta y simplemente desaparecio
entre la gente de la plaza como si se hubiera convertido en uno con ellos. Por un instante
tuve la extrafia sensacion de que la gente de la plaza era como un telén que él habia abierto
para desaparecer detras. El final habia llegado como todo lo deméas en el mundo de don
Juan: imprevisible y velozmente. De pronto estaba sobre mi, yo estaba en medio de él, y ni
siquiera sabia como habia llegado alli.

Deberia haber estado deshecho. Pero no. No sé por qué, pero estaba feliz. Me maravillé de
la facilidad con que todo habia terminado. Don Juan era en verdad un ser elegante. No hubo
enojos ni reproches ni nada por el estilo. Me subi a mi coche y conduje, mas alegre que
unas pascuas. Estaba exuberante. Qué extraordinario que todo terminé tan velozmente,
penseé, sin angustias.

Mi viaje de regreso fue sin novedad. En Los Angeles, ya en mi ambiente familiar, me fijé en
gue habia derivado una enorme cantidad de energia de mi Ultimo encuentro con don Juan.
Estaba muy contento, muy relajado, y retomé lo que consideraba mi vida normal con mayor
animo. Todas mis tribulaciones con mis amigos y mis comprensiones acerca de ellos, todo lo
gue le habia dicho a don Juan con referencia a esto, habia sido olvidado por completo. Era
como si algo hubiera borrado todo eso de mi mente. Me maravillé unas cuantas veces de la
facilidad con que habia olvidado algo tan significativo, y de haberlo olvidado tan
completamente.

Todo era como se esperaba. Habia un sola inconsistencia en lo que era por lo demés un
ordenado paradigma de mi nueva vieja vida: recordaba claramente que don Juan me habia
dicho que mi partida del mundo de los chamanes era puramente académica y que
regresaria. Habia recordado y habia escrito cada palabra de ese intercambio. Segun mi
razonamiento y memoria lineal normal, don Juan nunca habia hecho esa declaracién.

¢, Como era posible que recordara algo que nunca habia sucedido? Cavilé inatiimente. Mi
seudo-recuerdo era lo suficientemente extrafio como para moverme a hacer algo, pero luego
decidi que no tenia caso. En lo que a mi concernia, estaba fuera del ambiente de don Juan.

Siguiendo las sugerencias de don Juan en relaciébn a mi comportamiento con aquellos que
me habian hecho favores, habia llegado a una decision de proporciones gigantescas para
mi: la de honrar y dar gracias a mis amigos antes de que fuera demasiado tarde. Un caso
era el de mi amigo Rodrigo Cummings. Un acontecimiento con mi amigo Rodrigo, sin
embargo, tumbd mi nuevo paradigma, conduciéndolo a su destruccion total.

Mi actitud hacia él sufrio un cambio radical al vencer mi competitividad con él. Encontré que
era lo mas facil del mundo proyectarme cien por ciento en lo que hiciera Rodrigo. De hecho,
yo era exactamente como él, pero no lo supe hasta que dejé de hacerle competencia. Fue
cuando surgié la verdad con una intensidad horrenda. Uno de los mayores deseos de
Rodrigo era terminar la carrera universitaria. Cada semestre, se inscribia y tomaba cuantos
cursos podia. Luego, al progresar el semestre los iba dejando. A veces dejaba por completo
la universidad. En otras ocasiones, seguia en un solo curso de tres unidades hasta el final.

Durante su ultimo semestre, se mantuvo en un curso de sociologia porque le gustaba. Se
acercaba el examen final. Me dijo que tenia tres semanas para estudiar, para leer el texto
del curso. Pensaba que era una cantidad de tiempo exorbitante para leer solamente
seiscientas paginas. Se consideraba un lector veloz, con un alto nivel de retencién; a su
parecer, tenia una memoria fotogréafica de casi cien por ciento.

Pensaba que tenia muchisimo tiempo antes del examen, asi es que me pidid que le
ayudara a arreglar su coche que usaba para su trabajo de entregar peridédicos. Queria
quitarle la puerta de la derecha para poder tirar el periodico directamente sin hacer la
maniobra de tirarlo sobre el techo desde la ventanilla izquierda. Le hice notar que era zurdo,
y me respondié que entre sus muchas dotes, de las cuales sus amigos no se daban cuenta,
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estaba la de ser ambidiestro. Tenia razon; nunca lo habia yo notado. Después de que lo
ayudé a quitar la puerta, decidié quitarle el forro al techo, ya que estaba muy roto. Dijo que
su coche estaba en éptimas condiciones mecanicas y que lo llevaria a Tijuana, México (que
como buen Angelino de aquel tiempo llamaba TJ), para que le volvieran a poner el forro por
unos cuantos pesos.

-Podriamos disfrutar un buen viaje -dijo con gusto. Hasta eligio los amigos que iban a
acompanarlo-. En TJ, ya sé que vas a andar buscando libros de segunda porque eres un
culo. Los demés vamos a ir a un burdel. Conozco unos cuantos.

Nos tomd una semana para quitar el forro y lijar la superficie de metal para prepararla para
el nuevo forro. A Rodrigo le quedaban dos semanas mas para estudiar, y todavia lo
consideraba demasiado tiempo. Me involucré en ayudarle a pintar su apartamento y barnizar
los pisos. Nos tomé méas de una semana para pintarlo y lijar los pisos de madera. No queria
cubrir el papel tapiz con pintura en una habitacién. Tuvimos que alquilar una maquina de
vapor para quitar el papel tapiz. Claro que ni Rodrigo ni yo sabiamos como usar la maquina,
asi es que terminamos haciendo una macana de trabajo. Terminamos usando Topping, una
mezcla finisima de yeso y otros materiales que le dan una superficie plana a una pared.

Después de todas estas faenas, Rodrigo tenia solamente dos dias para empollar
seiscientas paginas en su cabeza. Se metié en un maraton de lectura de dia y noche, con la
ayuda de anfetaminas. Rodrigo si fue a la universidad el dia del examen y si se sentd en su
pupitre y si recibio la hoja para el examen de respuestas multiples.

Lo que no hizo fue mantenerse despierto para tomar el examen. Su cuerpo cayo hacia
delante y se dio contra la tapa del pupitre con la cabeza, con un fuerte golpe. Se tuvo que
suspender el examen durante un rato. El maestro de sociologia se puso histérico como
también los alumnos que rodeaban a Rodrigo. Tenia el cuerpo tieso y helado. La clase
entera sospechaba lo peor; creian que se habia muerto de un ataque cardiaco. Vinieron los
paramédicos a llevarselo. Después de un examen preliminar, declararon que Rodrigo estaba
profundamente dormido y se lo llevaron al hospital para que se le pasaran los efectos de las
anfetaminas.

Mi proyeccion dentro de Rodrigo Cummings fue tan total que me espantd. Yo era
exactamente igual. La semejanza se volvid insostenible para mi. En un acto que yo
consideré como total, nihilista y suicida, me alquilé un cuarto en un hotel desvencijado en
Hollywood.

Las alfombras era verdes y tenian horrendas quemaduras de cigarros que evidentemente
se habian apagado antes de volverse incendios. Tenia cortinas verdes y pardas paredes
verdes. La luz intermitente del anuncio del hotel brillaba toda la noche por la ventana.

Terminé haciendo exactamente lo que me habia pedido don Juan, pero de manera
indirecta. No lo hice por cumplir con los requisitos de don Juan o con la intencién de hacer
las paces. Si me quedé en ese cuarto de hotel durante meses, hasta que mi persona, como
don Juan me habia propuesto, murid, hasta que no me importaba si estaba solo o
acompanado.

Después de dejar el hotel me fui a vivir solo, mas cerca a la universidad. Continué con mis
estudios antropoldgicos, los que nunca habia interrumpido, y empecé un negocio muy
provechoso con una socia. Todo estaba en orden hasta un dia cuando me llegd la
realizacién de que iba a pasar el resto de mi vida preocupado por mi negocio, 0 preocupado
por la fantasmagdrica opcidon entre ser académico 0 negociante, o preocupado por las ex-
centricidades y andanzas de mi socia; y esa realizaciéon fue como una patada a la cabeza.
Una verdadera desesperacion atraveso las profundidades de mi ser. Por primera vez en mi
vida, a pesar de lo que habia hecho y visto, no tenia salida. Estaba totalmente perdido.
Empecé seriamente a jugar con la idea de buscar la forma menos dolorosa y mas
pragmatica para acabar conmigo mismo.

Una mafiana, unos golpes fuertes e insistentes a la puerta me despertaron. Crei que era la
propietaria, y estaba seguro de que si no contestaba entraria con la llave maestra. Abri la
puerta y jalli estaba don Juan! Me sorprendi tanto que me quedé yerto. Tartamudeg,
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balbuceé sin poder decir palabra. Queria besarle la mano, ponerme de rodillas delante de él.
Don Juan entré y se sent6 con gran soltura a la orilla de mi cama.

-Hice el viaje a Los Angeles -dijo- sélo para verte.

Quise llevarlo a desayunar, pero me dijo que tenia otras cosas que atender y que tenia no
mas que un minuto para hablar conmigo. Rapidamente le conté de mi experiencia en el
hotel. Su presencia me habia creado tal estado de caos que ni me dio por preguntarle como
habia dado con mi lugar. Le dije a don Juan cuan intensamente habia lamentado lo que le
habia dicho en Hermosillo.

-No tienes que disculparte -me asegurd-. Cada uno de nosotros hacemos lo mismo. Una
vez, sali corriendo del mundo de los chamanes y llegué al punto de morirme antes de darme
cuenta de mi estupidez. Lo importante es llegar al punto de ruptura, de la manera que sea, y
es exactamente lo que has hecho. El silencio interno se esta volviendo real para ti. Es por
esa razon gue estoy aqui delante de ti hablandote. ¢ Comprendes lo que te estoy diciendo?

Crei que comprendia lo que queria decirme. Pensé que él habia intuido o leido, como leia
cosas en el aire, que estaba yo en las ultimas y que habia venido a rescatarme.

-No tienes tiempo que perder -me dijo-. Tienes que disolver tu negocio dentro de una hora,
porque una hora es todo lo que puedo esperar; no porque no quiera esperar, sino porque el
infinito me esta apremiando despiadadamente. Digamos que el infinito te da una hora para
gue te canceles a ti mismo. Para el infinito, la Unica empresa que vale para el guerrero es la
libertad. Cualquier otra empresa es fraudulenta. ¢ Puedes disolver todo en una hora?

No tenia que asegurarle que lo haria. Sabia que tenia que hacerlo. Don Juan me dijo
entonces, que una vez que hubiera logrado disolver todo, iba a esperarme en un mercado en
un pueblo de México. En mi esfuerzo por pensar en la disolucién de mi negocio, pasé por
alto lo que me estaba diciendo. Lo repitio, y claro, pensé que estaba bromeando.

-¢,Como puedo llegar a ese pueblo, don Juan? ¢Quiere que vaya en coche, que tome un
avion? -le pregunté.

-Disuelve primero tu negocio -ordeno-. Entonces vendra la solucion. Pero recuerda, te
espero solo una hora.

Salié del apartamento, y apasionada y febrilmente, emprendi la disolucion de todo lo que
tenia. Desde luego, me tomé mas de una hora, pero no me detuve para considerar esto,
porque una vez que habia puesto a andar la disolucion del negocio, el envién me llevo. Fue
s6lo al terminar que me enfrenté con el verdadero dilema. Supe entonces que habia
fracasado. Me quedaba sin negocio y sin posibilidad de llegar a don Juan.

Me fui a la cama y busqué el Unico consuelo en que podia pensar: la quietud, el silencio.
Para facilitar el advenimiento del silencio interno, don Juan me habia ensefiado una manera
de sentarme en la cama, con las rodillas dobladas y las suelas de los pies tocandose, las
manos sobre los tobillos, empujando para tener juntos los pies. Me habia regalado un palo
grueso y redondo, que siempre tenia a la mano no importaba dénde fuera. Era de unos
cuarenta y tres centimetros de largo para soportar el peso de mi cabeza al inclinarme sobre
él y poner el palo en el suelo entre mis pies y el otro extremo, que estaba acolchonado, en
medio de mi frente. Cada vez que adoptaba esta postura, me dormia profundamente en
unos instantes.

Debi haberme dormido con mi acostumbrada facilidad, porque sofié que estaba en el
pueblo mexicano donde don Juan me habia dicho que iba a encontrarme. Siempre me habia
intrigado ese pueblo. Habia mercado una vez por semana y los agricultores que vivian en
esa region traian sus productos para venderlos. Lo que me fascinaba mas de ese pueblo era
el camino pavimentado que conducia a €l, que pasaba por una colina empinada a la misma
entrada del pueblo. Muchas veces me habia sentado en una banca junto a un puesto de
guesos y habia mirado hacia esa colina. Veia a la gente que llegaba al pueblo con sus
burros y sus cargas, pero veia primero sus cabezas; al ir acercandose, veia mas de sus
cuerpos hasta el momento cuando estaban en la cima de la colina y les veia el cuerpo
entero. Siempre me parecia que emergian de la tierra, lentamente o muy rapidamente,
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segun su velocidad. En mi suefio, don Juan me esperaba junto al puesto de quesos. Me le
acerqué.

-Lo lograste desde tu silencio interior -dijo, dandome una palmadita-. Pudiste llegar a tu
punto de ruptura. Por un momento, empecé a perder esperanza. Pero me quedé, sabiendo
gue ibas a llegar.

En ese suefio, fuimos a dar un paseo. Estaba mas feliz de lo que jaméas habia estado. El
suefio era tan vivo, tan terriblemente real que me dejé sin ninguna duda de que habia
resuelto el problema, aunque el resolverlo habia sido un suefio-fantasia.

Don Juan se rio, moviendo la cabeza. Definitivamente me habia leido el pensamiento.

-No estas en un simple suefio -dijo-, pero ¢quién soy yo para decirtelo? Ta lo sabras algun
dia, que no hay suefios desde el silencio interno, porque elegiras saberlo.

LAS MEDIDAS DE LA COGNICION

«El final de una era» era, para don Juan, una descripcion precisa de un proceso por el cual
pasan los chamanes al desmontar la estructura del mundo que conocen, y reemplazarla con
otra forma de comprender el mundo que los rodea. Como maestro, don Juan procuro, desde
el instante inicial de nuestro encuentro, introducirme al mundo cognitivo de los chamanes del
México antiguo. El término «cognicion» era para mi, en aquel tiempo, la manzana de la
discordia. Lo entendia como un proceso por el cual reconocemos el mundo que nos rodea.
Ciertas cosas caen dentro del reino de ese proceso y son facilmente reconocidas por
nosotros. No ocurre con otras cosas, que permanecen consecuentemente, como rarezas,
cosas de las cuales no tenemos suficiente comprension.

Don Juan mantuvo desde el principio de nuestra relacion que el mundo de los chamanes
del México antiguo diferia del nuestro, no de manera superficial, sino en la manera en que se
arreglaba el proceso de cognicion. Mantenia que en nuestro mundo, nuestra cognicién re-
quiere la interpretacion de datos sensoriales. Dijo que el universo estd compuesto de un
ndamero infinito de campos de energia, que existen en el universo en general como
filamentos luminosos. Esos filamentos luminosos actdan sobre el hombre como organismo.
La respuesta de ese organismo es convertir esos campos de energia en datos sensoriales.
Los datos sensoriales se interpretan, y esa interpretacion se convierte en nuestro sistema
cognitivo. Mi comprension de la cognicion forzosamente me hacia creer que es un proceso
universal, tal como el lenguaje es proceso universal. Hay una sintaxis diferente para cada
lenguaje, como debe haber una minima diferencia de arreglo para cada sistema de
interpretacion del mundo.

La afirmacion de don Juan, sin embargo, que los chamanes del México antiguo tenian un
sistema cognitivo diferente, era para mi equivalente a decir que tenian una manera diferente
de comunicacién que nada tenia que ver con el lenguaje. Lo que queria desesperadamente
gue dijera, era que su sistema cognitivo diferente era equivalente a tener un lenguaje
diferente, pero que era, sin embargo, un lenguaje. El «final de una era» significaba para don
Juan gue las unidades de una cognicion extranjera se estaban apoderando. Las unidades de
mi cogniciéon normal, no importara lo agradables y provechosas, empezaban a disolverse.
iMomento grave en la vida de un hombre!

Quiza mi unidad mas codiciada era la vida académica. Cualquier cosa que la amenazaba
era una amenaza al centro de mi ser, sobre todo si el ataque era velado, inadvertido. Paso
con un profesor a quien le habia dado toda mi confianza, el profesor Lorca.

Me habia inscrito en el curso que dictaba el profesor Lorca sobre cognicién, porque me
habia sido recomendado como uno de los académicos mas brillantes que habia. El profesor
Lorca era bastante guapo, con pelo rubio peinado a un lado. Tenia la frente limpia, sin arru-
gas, dando la impresion de alguien que jamas ha tenido una preocupacion en la vida. Su
ropa mostraba el toque de un buen sastre. No llevaba corbata, lo cual le daba un aire juvenil.
Se la ponia solamente al encontrarse con gente importante.
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En la ocasion de aquella memorable primera clase con el profesor Lorca, yo estaba
confuso y nervioso viendo como caminaba de un lado al otro por minutos que fueron una
eternidad para mi. El profesor Lorca movia continuamente sus finos labios apretados de arri-
ba abajo, afiadiendo inmensidades a la tensién que habia generado en esa aula pesada, de
ventanas cerradas. De pronto, se detuvo. Se par6 en medio del aula, a poca distancia de
donde me encontraba sentado y golpeando el podio con un periédico enrollado, empez6 a
hablar.

-Nunca se sabré .... -empezo.

Todos los que estaban en el aula inmediatamente empezaron ansiosamente a tomar
apuntes.

-Nunca se sabra -repitié- lo que siente un sapo cuando se sienta en el fondo del estanque e
interpreta el mundo de sapo que le rodea. -Su voz conllevaba una tremenda fuerza y
finalidad-. Entonces, ¢,qué creen que es esto? -agitd el periddico por encima de su cabeza.

Continud leyéndole a la clase un articulo del periédico en que se reportaba el trabajo de un
bidlogo.

-Este articulo demuestra la negligencia del periodista, que obviamente cité mal al cientifico
-afirmo el profesor Lorca con la autoridad de un catedratico-. Un cientifico, no importa lo
descuidado que sea, nunca se permitiria antropomorfizar los resultados de su investigacion,
a no ser que sea un baboso.

Con esto como introduccion, presentdé una conferencia brillantisima sobre la calidad insular
de nuestro sistema cognitivo, o del sistema cognitivo de cualquier otro organismo. Me
introdujo, en aquella conferencia inicial, a una andanada de nuevas ideas, y las hizo ex-
traordinariamente faciles de utilizar. La idea mas novedosa para mi era que cada individuo
de cada especie sobre la Tierra interpreta el mundo que lo rodea usando datos que le llegan
a través de sus sentidos especializados. Afirmé que los seres humanos no pueden ni siquie-
ra imaginarse, por ejemplo, lo que debe ser estar en un mundo regido por la eco-locacién,
como el mundo del murciélago, donde cualquier punto de referencia inferido, es imposible de
concebir para la mente humana. Dejé muy claro, que desde ese punto de vista no existian
dos sistemas cognitivos que pudieran asemejarse entre especies.

Al salir del salon al final de la conferencia de hora y media, sentia que la brillantez de la
mente del profesor Lorca me habia tumbado. Desde ese momento, era su mas devoto
admirador. Encontraba sus conferencias mas que estimulantes y provocativas al
pensamiento. Las suyas eran las Unicas conferencias que esperaba ansiosamente. Todas
sus excentricidades no me importaban para nada en comparacién con su excelencia como
maestro y como pensador innovador en el campo de la psicologia.

Cuando primero asisti a la clases del profesor Lorca, llevaba casi dos afios trabajando con
don Juan Matus. Era ya un patron de comportamiento bien establecido, acostumbrado como
estaba a las rutinas, de contarle a don Juan todo lo que me pasaba en mi mundo cotidiano.
En la primera oportunidad que se presentd, le relaté lo que estaba sucediendo con el
profesor Lorca. Puse al profesor Lorca por las nubes y le dije a don Juan sin vergienza
alguna que el profesor Lorca era mi modelo. Don Juan se mostré aparentemente muy
impresionado por mi despliegue de admiracion, sin embargo me hizo una extrafia
advertencia.

-No admires a la gente desde la distancia -dijo-. Esa es la manera mas segura de crear
seres mitologicos. Acércate a tu profesor, habla con él, ve como es como hombre. Ponlo a
prueba. Si el comportamiento de tu profesor es resultado de su conviccién de que es un ser
gue se va a morir, entonces todo lo que haga, no importa cuan extrafio, debe ser
premeditado y final. Si lo que dice termina siendo palabras, no vale nada.

Me senti terriblemente insultado por lo que consideraba ser la insensibilidad de don Juan.
Pensé que a lo mejor estaba un poco celoso de los sentimientos de admiracién que tenia yo
por el profesor Lorca. Una vez que ese pensamiento se formuld en mi mente, me senti
aliviado; lo comprendi todo.
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-Digame, don Juan -dije para terminar la conversacion por otras vias-, ¢qué es un ser que
va a morir, en verdad? Lo he oido hablar de eso tantas veces, pero no me lo ha definido
nunca realmente.

-Los seres humanos son seres que van a morir -dijo-. Los chamanes firmemente mantienen
gue la sola manera de agarrarnos del mundo y de lo que en él hacemos, es aceptando
totalmente que somos seres que vamos camino a la muerte. Sin esta aceptacion basica,
nuestras vidas, nuestros quehaceres y el mundo en que vivimos son asuntos inmanejables.

-¢ Pero es la mera aceptacién de esto de tal alcance? -pregunté en tono casi de protesta.

-iCréemelo! -dijo don Juan sonriendo-. Pero no es en la mera aceptacion donde esta el
truco. Tenemos que encarnar esa aceptacion y vivirla plenamente. Los chamanes a través
de los afios han dicho que la vista de nuestra muerte es la vista que produce mas sobriedad.
Lo que estd mal con nosotros los seres humanos, y que ha estado mal desde tiempo
inmemorial, es que sin declararlo en tantas palabras, creemos que hemos entrado en el
reino de la inmortalidad. Nos comportamos como si nunca fuéramos a morirnos, una
arrogancia infantil. Pero aun mas injuriante que ese sentimiento de inmortalidad es lo que lo
acompafia; la sensacion de que podemos absorber todo este inconcebible universo con la
mente.

Una yuxtaposicion fatal de ideas me tenia atado despiadadamente; la sabiduria de don
Juan y el conocimiento del profesor Lorca. Ambas eran dificiles, oscuras, seductoras y lo
abarcaban todo. No habia nada que hacer mas que seguir el curso donde me llevara.

Segqui al pie de la letra la sugerencia de don Juan de acercarme al profesor Lorca. Intenté
todo el semestre acercarme a él, hablar con él. Iba religiosamente a su oficina durante las
horas en que estaba alli, pero nunca parecia tener tiempo para mi. Sin embargo, aunque no
podia hablar con él, lo admiraba imparcialmente. Hasta llegué a aceptar que nunca iba a
hablar conmigo. No me importaba; lo que importaba eran las ideas que recolectaba de sus
magnificas clases.

Le hice un reporte a don Juan acerca de todos mis hallazgos intelectuales. Habia leido
extensamente sobre la cognicion. Don Juan me animd, mas que nunca, a establecer
contacto directo con la fuente de mi revolucion intelectual.

-Es imprescindible que hables con él -me dijo en una voz un tanto urgente-. Los chamanes
no admiran a la gente en el vacio. Les hablan; los conocen. Establecen puntos de referencia.
Comparan. Lo que estas haciendo es un poco infantil. Admiras a lo lejos. Es como lo que
pasa con un hombre que le tiene miedo a las mujeres. Finalmente, sus gonadas dominan su
miedo y le exigen que adore a la primera mujer que le dice «hola».

Hice un doble esfuerzo por acercarme al profesor Lorca, pero era como una fortaleza
impenetrable. Cuando le comenté a don Juan mis dificultades, me explicé que los chamanes
veian cualquier actividad con la gente, no importa cuan diminuta o insignificante, como un
campo de batalla. En ese campo de batalla, los chamanes hacian su mejor magia, ponian su
mejor esfuerzo. Me asegurd que el truco para tener soltura en tales situaciones, algo que
nunca habia sido mi fuerte, era enfrentarse al adversario abiertamente. Expresé su
aborrecimiento por esas almas timidas que se esconden de la interaccion a tal extremo que,
cuando interactian, simplemente infieren o deducen en términos de sus propios estados
psicolégicos lo que pasa sin verdaderamente percibir lo que en realidad esta pasando.
Interactdan sin jamas haber sido parte de la interaccion.

-Siempre mira al hombre con quien estas jugando el tira y afloja con la cuerda -continuo-
No tires simplemente de la cuerda; levanta la vista a sus 0jos. Sabras que es un hombre,
igual a ti. No importa lo que diga, no importa lo que haga, se esta sacudiendo en sus
pantalones, tal como td. Una mirada de esa naturaleza vuelve incapaz a tu adversario,
aunqgue sea por solo un instante; entonces das el golpe.

Un dia la suerte estaba conmigo. Abordé al profesor Lorca en el corredor en frente de su
oficina.

-Profesor Lorca -dije-, ¢tiene un momento libre para hablar?
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-¢,Quién demonios es usted? -dijo con la mayor naturalidad, como si fuera su mejor amigo y
me estaba preguntando co6mo me sentia.

El profesor Lorca era tan grosero como se puede ser, pero sus palabras no tuvieron en mi
el efecto de una groseria. Me sonrié con los labios apretados, como si me animara a irme o
a decir algo significativo.

-Soy estudiante de antropologia, profesor Lorca -le dije-. Estoy involucrado en una situaciéon
de trabajo de campo donde tengo la oportunidad de aprender algo acerca del sistema
cognitivo de los chamanes.

El profesor Lorca me contemplé con sospecha y enojo. Sus 0jos parecian dos puntos
azules llenos de malicia. Se hizo el cabello hacia atrds como si se le hubiera caido sobre la
frente.

-Trabajo con un verdadero chamén en Meéxico -continué tratando de provocar una
respuesta-. Es un verdadero chaman, créamelo. Me ha llevado méas de un afio animarlo a
gue considerara hablar conmigo.

La cara del profesor Lorca se relajo; abri6 la boca y, agitando una mano finisima delante de
mis 0jos como si estuviera dandole vueltas a una pizza, me habl6. No podia dejar de ver sus
gemelos de esmalte que eran del color exacto de su saco verdusco.

-¢ Y qué quiere usted de mi? -dijo.

-Quiero que me escuche por un momento -dije-, para ver si lo que estoy haciendo le
interesa.

Hizo un gesto de desgano y resignacion con los hombros, abri6 la puerta de su oficina'y me
invitd a pasar. Sabia que no tenia yo tiempo que perder y le presenté una descripcion muy
directa de mi situacion de trabajo de campo. Le dije que me estaban ensefiando proce-
dimientos que no tenian nada que ver con lo que habia encontrado en la literatura
antropoldégica sobre el chamanismao.

Hizo un gesto con los labios por un momento sin decir una palabra. Cuando hablo, sefal6
gue una de las fallas de los antropdlogos en general, es que nunca se dan el tiempo
suficiente para llegar a saber, totalmente, todos los grados del sistema cognitivo particular
utilizados por la gente que estudian. Definié «cognicion» como un sistema de interpretacion,
gue a través del uso hace posible que los individuos utilicen con la mayor proeza todos los
grados de connotacion que forman el ambiente particular y social bajo consideracion.

Las palabras del profesor Lorca iluminaron el @mbito total de mi trabajo de campo. Sin
poder dominar todos los grados del sistema cognitivo de los chamanes del México antiguo,
hubiera sido totalmente superfluo que formulara una idea de ese mundo. Si el profesor Lorca
nunca me hubiera dicho otra palabra mas, lo que acababa de declarar hubiera sido mas que
suficiente. Lo que sigui6 fue un maravilloso discurso sobre la cognicion.

-Su problema -dijo el profesor Lorca- es que el sistema cognitivo de nuestro mundo
cotidiano, con el cual estamos familiarizados, en verdad, desde el dia en que nacimos, no es
igual al sistema cognitivo del mundo de los chamanes.

»Lo que le he dicho, claro, es conocimiento general -me dijo al conducirme hacia fuera-.
Cualquier lector esta consciente de lo que le he estado diciendo.

Nos despedimos, casi amigos. El recuento a don Juan de mi éxito en acercarme al profesor
Lorca se topd con una reaccion extrafia. Por un lado, don Juan parecia estar encantado, y
por otro, preocupado.

-Me da que tu profesor no es en verdad lo que parece ser -dijo-. Claro, eso es desde el
punto de vista de un chaman. Quiza fuera mejor dejarlo ahora, antes que todo esto se vuelva
muy bochornoso, muy complicado. Una de las artes mas elevadas de los chamanes es
saber cuando detenerse. Me parece que has conseguido todo lo que se puede de tu
profesor.

De inmediato, reaccioné con un tiroteo de defensas a favor del profesor Lorca. Don Juan
me tranquilizé. Me dijo que no era su intencion criticar o juzgar a nadie, pero que en su
conocimiento muy poca gente sabe cuando retirarse, y ain menos sabe cémo utilizar su
conocimiento.
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A pesar de las advertencias de don Juan, no me detuve; por el contrario, me converti en el
estudiante, el seguidor, el admirador mas fiel del profesor Lorca. Su interés en mi trabajo
parecia ser genuino, aunque se sentia infinitamente frustrado por mi apatia e incapacidad
para formular conceptos bien definidos acerca del sistema cognitivo del mundo de los
chamanes.

Un dia, el profesor Lorca me formul6d el concepto del visitante-cientifico a otro mundo
cognitivo. Reconocidé que estaba dispuesto a ser imparcial y darle vueltas, como cientifico
social, a la posibilidad de un sistema cognitivo diferente. Se imagin6é una investigacion en
gue los protocolos serian reunidos y analizados. Los problemas de la cognicion serian
concebidos y dados a chamanes a quienes yo conocia, para medir, por ejemplo, su
capacidad de enfocar su cognicion sobre dos aspectos diversos de comportamiento.

Pensaba que la prueba empezaria con un sencillo paradigma en el que intentaran
comprender y retener un texto escrito que iban a estar leyendo mientras jugaban al poquer.
La prueba iba a intensificarse, para medir, por ejemplo, su capacidad de enfocar su
cognicion sobre cosas complejas que se les dirian mientras dormian, etc. El profesor Lorca
qgueria que se llevara a cabo un andlisis linglistico de lo que emitian. Queria una medida
real de sus respuestas en términos de su velocidad y precisidon, y otras variables que se
hicieran manifiestas al progresar el proyecto.

Don Juan verdaderamente se partio de risa cuando le conté de las propuestas del profesor
Lorca de medir la cognicion de los chamanes.

-Ahora si que me gusta tu profesor -dijo-. Pero no puedes hablar en serio de esta idea de
medir nuestra cognicién. ¢Qué sacaria tu profesor de medir nuestras respuestas? Llegara a
la conclusion de que somos un monton de idiotas, porque es lo que somos. No podemos ser
mas inteligentes, mas veloces que el hombre ordinario. No es culpa de él, sin embargo,
pensar que puede hacer medidas de cognicion de un mundo al otro. La culpa es tuya. Has
fallado al no expresarle a tu profesor que cuando los chamanes hablan del mundo cognitivo
de los chamanes del México antiguo, estan hablando de cosas que no tienen un equivalente
en el mundo cotidiano.

»Por ejemplo, percibir la energia directamente como fluye en el universo es una unidad de
cognicion por la cual los chamanes viven. Ven como fluye la energia y siguen su flujo. Si su
flujo se encuentra con obstaculos, se alejan o hacen algo totalmente diferente. Los
chamanes ven lineas en el universo. Su arte, o su tarea, es escoger la linea que los va a
conducir, en términos de percepcion, a regiones sin nombre. Podrias decir que los
chamanes reaccionan inmediatamente a las lineas del universo. Ven a los seres humanos
como bolas luminosas, y buscan en ellos su flujo de energia. Desde luego, reaccionan al ins-
tante al ver esto. Es parte de su cognicion.

Le dije a don Juan que para nada podia hablarle al profesor Lorca de esto, porque no habia
hecho ninguna de las cosas que él estaba describiendo. Mi cognicidn seguia igual.

-jAh! -exclamo-. Es que simplemente no has tenido tiempo todavia para incorporar las
unidades de cognicién del mundo de los chamanes.

Sali de la casa de don Juan mas confuso que nunca. Habia una voz dentro de mi que
verdaderamente me exigia terminar mis tratos con el profesor Lorca. Comprendi cuanta
razon tenia don Juan al decirme que las practicalidades en que se interesaban los cientificos
eran conducentes a construir maquinas cada vez mas complejas. No eran las
practicalidades que cambian el curso de la vida de un individuo desde adentro. No estaban
hechas para alcanzar la vastedad del universo como un asunto personal, experimental. Las
estupendas maquinas que existen o las que estan en proceso, eran asuntos culturales, y los
logros tenian que disfrutarse indirectamente, aun por los creadores de las maquinas mismas.
Su Unica ganancia era economica.

Al sefalarme todo esto, don Juan habia logrado colocarme en un estado de animo de
mayor curiosidad. Empecé realmente a cuestionar las ideas del profesor Lorca, algo que no
habia hecho hasta entonces. A la vez, el profesor Lorca emitia verdades asombrosas sobre
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la cognicién. Cada declaracién era mas severa que la que la precedia y, como resultado,
mAas penetrante.

Al final de mi segundo semestre con el profesor Lorca, habia llegado a un callejon sin
salida. No habia manera en el mundo que creara un puente entre dos lineas de
pensamiento; la de don Juan y la del profesor Lorca. Iban por senderos paralelos.
Comprendi el objetivo del profesor Lorca de querer cualificar y cuantificar el estudio de la
cognicion. La Cibernética se asomaba como nueva disciplina y el aspecto practico de los
estudios de la cognicion era una realidad. Pero también lo era el mundo de don Juan, que no
podia medirse con las herramientas normales de la cognicion. Habia tenido el privilegio de
atestiguarlo en las acciones de don Juan, pero no lo habia experimentado yo mismo. Sentia
gue esto era el obstaculo que hacia que el puente entre estos dos mundos fuera imposible.

Le comenté todo esto a don Juan durante una de mis visitas. Dijo que lo que yo
consideraba como obstaculo, y por consecuencia, el factor que hacia imposible el puente
entre estos dos mundos, no era acertado. A su manera de ver, la falla era algo que abarcaba
mucho mas que las circunstancias individuales de un solo hombre.

-Quizéa puedas acordarte de lo que te dije acerca de una de las mayores fallas que tenemos
como seres humanos ordinarios -dijo.

No podia recordar nada en particular. Me habia sefialado tantas fallas que nos afectaban
como seres humanos ordinarios que la mente me daba vueltas.

-Usted esta exigiendo algo muy especifico -dije-, y no puedo dar con ello.

-La gran falla a la que me refiero -dijo-, es algo que tienes que recordar en cada segundo
de tu existencia. Para mi, es la cuestion de las cuestiones, que te voy a repetir una y otra
vez, hasta que se te salga por las orejas.

Después de un largo minuto, me di por vencido.

-Somos seres que vamos camino a la muerte -dijo-. No somos inmortales, pero nos
comportamos como si lo fuéramos. Esta es la falla que nos tumba como individuos y nos va
a tumbar como especie algun dia.

Don Juan declar6 que la ventaja que tienen los chamanes sobre sus congéneres comunes
es que los chamanes saben que son seres que van camino a la muerte y no se permiten
desviarse de ese conocimiento. Enfatizé que un esfuerzo enorme tiene que emplearse para
obtener y mantener ese conocimiento como certeza total.

-Pero, ¢por qué es tan dificil admitir algo que es tan verdadero? -pregunté, confundido por
la magnitud de nuestra contradiccion interna.

-No es en realidad la culpa del hombre -dijo en tono conciliatorio-. Algun dia te contaré mas
acerca de las fuerzas que llevan al hombre a comportarse como buey.

No habia nada mas que decir. El silencio que siguio fue siniestro. Ni siquiera queria saber a
gué fuerzas se referia don Juan.

-No es una proeza maravillosa evaluar a tu profesor a la distancia -siguié don Juan.

»Es un cientifico inmortal. Nunca va a morirse. Y cuando se trata de las preocupaciones de
la muerte, estoy seguro de que ya se ocup0 de todo. Tiene su parcela en el cementerio, y
una fuerte pdliza de seguros para su familia. Habiendo cumplido con esos dos mandatos, ya
no tiene que pensar en la muerte. Solo piensa en su trabajo.

»El profesor Lorca es sensato cuando habla -continué don Juan-, porque tiene la
preparacion para usar las palabras acertadamente. Pero no esta preparado para tomarse en
serio como un hombre que va a morir. Como es inmortal, no sabria hacerlo. No hace
ninguna diferencia que los cientificos construyan maquinas complejas. Las maquinas no
pueden de ninguna manera ayudarle a nadie a enfrentarse a la cita inevitable: la cita con el
infinito.

»El nagual Julidn me contaba -siguié-, de los generales conquistadores de la Roma
antigua. Cuando regresaban victoriosos, se organizaban desfiles gigantescos para rendirles
honores. Mostrando los tesoros que habian ganado, y los pueblos derrotados que habian
convertido en esclavos, los conquistadores desfilaban llevados en sus carrozas de guerra.
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Acompafandolos, habia siempre un esclavo, cuya faena era susurrarles al oido que toda
fama y toda gloria es simplemente transitoria.

»Si somos victoriosos de alguna manera -continué-, no tenemos a nadie que nos vaya
susurrando que nuestras victorias son fugaces. Los chamanes sin embargo tienen una
ventaja: como seres camino a la muerte, tienen a alguien susurrandoles en el oido que todo
es efimero. El susurrador es la muerte, la consejera infalible, la Unica que nunca te va a
mentir.

AGRADECIENDO

-Los guerreros-viajeros no dejan cuentas pendientes -dijo don Juan.

-¢ A qué se refiere usted, don Juan? -pregunté.

-Es hora de que arregles algunas deudas que has contraido durante tu vida -dijo-. No es
gue vayas a poder pagarlas por completo, no, pero tienes que hacer un gesto. Tienes que
hacer un pago de muestra para reparar, para apaciguar al infinito. Me contaste de tus dos
amigas que tanto estimabas, Patricia Turner y Sandra Flanagan. Es hora de que vayas a
encontrarlas y que les hagas, a cada una, un regalo en el que gastes todo lo que tengas.
Tienes que hacer dos regalos que van a dejarte sin un céntimo. Ese es el gesto.

-No tengo idea donde estan, don Juan -dije, casi con humor de protesta.

-Ese es tu desafio, encontrarlas. En tu basqueda, no vas a dejar piedra sobre piedra. Lo
gue vas a intentar es algo muy sencillo, y a la vez, casi imposible. Quieres cruzar el umbral
de la deuda y en una barrida, ponerte en libertad para continuar. Si no puedes cruzar el
umbral, no hay motivo para tratar de continuar conmigo.

-Pero, ¢de donde le vino la idea de esta faena para mi? -pregunté-. ¢La inventé usted
mismo porque lo cree apropiado?

-Yo no invento nada -dijo, como si nada-. Consegui esta tarea del infinito mismo. No es facil
decirte todo esto. Si crees que me estoy divirtiendo de maravilla con tus tribulaciones, estas
en un error. El éxito de tu misibn me vale mas a mi que a ti: Si fracasas, pierdes muy poco.
¢ Queé? Tus visitas conmigo. Vaya cosa. Pero yo te perderia a ti, y eso significa para mi o
perder la continuidad de mi linaje o la posibilidad de que tu lo cierres con broche de oro.

Don Juan dejo de hablar. Siempre sabia cuando tenia yo la cabeza acalorada de
pensamientos.

-Te he dicho una y otra vez que los guerreros-viajeros son pragmaticos -siguid-. No estan
involucrados en sentimentalismo o nostalgia o melancolia. Para los guerreros-viajeros, solo
existe la lucha, y es una lucha sin fin. Si crees que has venido aqui a encontrar paz, o que
éste es un momento de calma en tu vida, estas equivocado. Esta faena de pagar tus deudas
no esta guiada por ninguna sensacion que tu conozcas. Esta guiada por el sentimiento mas
puro, el sentimiento del guerrero-viajero que esta a punto de sumergirse en el infinito, y que
justo antes de hacerlo, se vuelve para dar las gracias a aquellos que lo favorecieron.

-Te tienes que enfrentar a esta tarea con toda la gravedad que merece -continué-. Es tu
ultima parada antes de que te trague el infinito. De hecho, si el guerrero-viajero no esta en
un estado sublime de ser, el infinito no lo toca por nada del mundo. Asi es, no te restrinjas,
no te ahorres ningun esfuerzo. Empuja, despiadada pero elegantemente, hasta el final.

Habia conocido a las dos personas a quienes don Juan se referia como las amigas que
tanto estimaba, cuando asistia al colegio. Vivia en un apartamento sobre el garaje de la casa
gue les pertenecia a los padres de Patricia Turner. A cambio de cama y comida, les limpiaba
la piscina, las hojas del jardin, sacaba la basura y hacia el desayuno para Patricia y yo.
También hacia de «handyman» y de chéfer. Llevaba a la sefiora Turner a hacer las compras
y compraba licor para el sefior Turner, licor que tenia que meter en la casa a escondidas y
luego en su estudio.

Era un ejecutivo de aseguranzas, un bebedor solitario. Le habia prometido a su familia que
jamas iba a volver a tocar una botella después de algunos altercados serios a causa de su
excesivo consumo. Me confesé que ya no tomaba tanto, pero que de vez en cuando
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necesitaba una copa. Su estudio, desde luego, le estaba vedado a todos, menos a mi. Mi
obligacién era entrar alli para hacer la limpieza, pero lo que hacia en realidad era esconder
sus botellas dentro de una viga que parecia servir de apoyo a un arco del techo del estudio,
pero que estaba hueca. Tenia que meter las botellas a escondidas y sacar las vacias
también a escondidas y deshacerme de ellas en el mercado.

Patricia estudiaba teatro y musica en el colegio y era una cantante fabulosa. Su meta era
llegar a cantar en las comedias musicales de Broadway. Ni vale la pena decirlo, me enamoré
locamente de Patricia Turner. Era muy delgada, buena atleta, de pelo oscuro con facciones
angulares y finas y me llevaba una cabeza de estatura, mi maximo requisito para que una
mujer me alocara.

Parecia yo cumplir con una profunda necesidad en ella, la necesidad de cuidar de alguien,
sobre todo cuando se dio cuenta de que su papa me tenia completa confianza. Se convirtio
en mi mami. No podia ni abrir la boca sin su consentimiento. Me vigilaba como un aguila.
Hasta me escribia mis ensayos para el colegio, leia los libros de texto y me hacia resimenes
de las lecturas. Y me encantaba, no porque queria que me cuidara; no creo que esa
necesidad alguna vez haya formado parte de mi cognicién. Me deleitaba el hecho que ella lo
hiciera. Me deleitaba su compafiia.

A diario me llevaba al cine. Tenia entradas gratis a todos los teatros de Los Angeles, pues
se las regalaban a su padre algunos de los ejecutivos de la industria cinematogréfica. El
sefior Turner nunca las utilizaba; sentia que no le correspondia a un hombre tan digno, tan
importante, utilizar pases gratis. Los dependientes del cine siempre hacian que los
poseedores de tales pases firmaran un recibo. A Patricia le importaba un pepino firmar cosa
alguna, pero algunas veces los maliciosos dependientes querian que firmara el sefior Turner
y cuando yo lo hacia, no se satisfacian simplemente con la firma. Exigian ver identificacion.
Uno de ellos, un joven descarado, hizo un comentario que nos tendio de risa a €l y a mi,
pero que puso furica a Patricia.

-Creo que usted es el sefior Truhan -me dijo con una de las sonrisas mas maliciosas que
se pudiera uno imaginar-, no el sefior Turner.

Yo hubiera podido pasarlo por alto, pero luego nos sometié a la profunda humillacion de
negarnos la entrada para Hércules, con Steve Reeves.

Generalmente ibamos a todas partes acompafiados por Sandra Flanagan, la amiga intima
de Patricia que vivia al lado, con sus padres. Sandra era totalmente lo opuesto de Patricia.
Era igual de alta, pero de cara redonda, de mejillas encarnadas y boca sensual; era mas
sana que un mapoche. No se interesaba para nada en el canto. Lo que le interesaban eran
los placeres sensuales del cuerpo. Podia comer y beber lo que fuera y digerirlo, y (la
caracteristica que acab6 conmigo) después de dejar limpio su plato hacia lo mismo con el
mio, cosa que siendo yo mafoso para comer, nunca habia podido hacer en toda mi vida.
También era excelente atlética, pero de una manera sana y fuerte. Daba golpes como un
hombre y patadas como una mula.

Como acto de cortesia a Patricia, hacia los mismos quehaceres para los padres de Sandra
gue los que hacia para los padres de ella: limpiar la piscina, barrer las hojas, sacar la
basura, y quemar los papeles y la basura inflamable. Era la época cuando la contaminacion
del aire increment6 en Los Angeles a causa del uso de los incineradores.

Quizas fue por la proximidad, o por la gracia de esas dos jovenes, que terminé locamente
enamorado de las dos.

Fui a pedirle consejos a un joven amigo mio extraordinariamente extrafio, Nicholas van
Hooten. Tenia dos novias y vivia con las dos, aparentemente muy feliz. Empez6 dandome,
me dijo, el consejo mas sencillo: cdmo comportarse en un cine cuando tienes dos novias.
Dijo que cuando iba al cine con las dos, siempre enfocaba su atencion sobre la que estaba a
su izquierda. Después de un rato, las dos se levantaban y se iban al bafio y a su regreso,
cambiaban de asiento. Anna se sentaba donde Betty habia estado y nadie de los que los
rodeaban se enteraban. Me aseguré que éste era el primer paso en un largo proceso de
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entrenamiento para que las chicas aceptaran prosaicamente la situacion de tres. Nicholas
era un poco cursi y uso la gastada expresion francesa: ménage a trois.

Segui sus consejos y fui a un cine de peliculas mudas en la avenida Fairfax, con Patricia y
Sandy. Senté a Patricia a mi izquierda y le entregué toda mi atencién. Fueron al bafio y a su
regreso les dije que cambiaran de lugar. Empecé a hacer lo que me habia aconsejado Ni-
cholas van Hooten, pero Patricia no iba a aguantar tal cosa. Se levant6 y se salié del teatro,
ofendida, humillada y furiosa. Queria correr detras de ella y disculparme, pero Sandra me
detuvo.

-Deja que se vaya -dijo con una sonrisa venenosa-. Ya esta grande. Tiene dinero para
tomar un taxi.

Cai en la trampa y me quedé en el teatro, besuqueando a Sandra un poco nervioso y lleno
de culpabilidad. Estaba besandola apasionadamente cuando alguien me tiré hacia atras por
el cabello. La fila de asientos estaba suelta y se volcé hacia atrds. Patricia la atleta saltd
antes de que los asientos donde nos encontrdbamos sentados se cayeran sobre la fila de
atras. Oi los gritos aterrados de dos personas que estaban sentadas al final de la fila, junto
al pasillo.

El consejo de Nicholas van Hooten no habia valido una pizca. Patricia, Sandra y yo
regresamos a casa guardando absoluto silencio. Emparchamos nuestras diferencias en
medio de extrafisimas promesas, llantos, todo. El resultado de nuestra relacion a tres fue
gue al final casi nos destruimos. No estabamos preparados para tal maniobra. No sabiamos
resolver los problemas de afecto, moralidad, obligacién y de costumbres sociales. No podia
abandonar a una por la otra, y ellas no podian dejarme. Un dia, al final de un tremendo
alboroto y de pura desesperacion, los tres huimos en distintas direcciones, para nunca jamas
volvernos a ver. Me senti devastado. Nada de lo que hacia podia borrar el impacto que
habian dejado en mi vida. Me fui de Los Angeles y me involucré en incontables cosas en un
esfuerzo de apaciguar mi anhelo. Sin exagerar en lo minimo, puedo decir con toda
sinceridad que cai en la boca del infierno, creyendo que nunca volveria a salir. Si no hubiera
sido por la influencia que don Juan tuvo sobre mi vida y mi persona, nunca hubiera
sobrevivido mis demonios personales. Le dije a don Juan que sabia que lo que habia hecho
estaba mal, que no tenia por qué haber involucrado a dos personas tan maravillosas en tan
sordidos y estupidos engafios con los que yo mismo no podia lidiar.

-Lo que habia de malo -dijo don Juan- era que los tres eran unos egomaniaticos perdidos.
Tu importancia personal casi te destruyd. Si no tienes importancia personal, solo tienes
sentimientos.

»Complaceme -siguio-, y haz el siguiente sencillo y directo ejercicio que puede valerte el
mundo: borra de tu memoria de esas dos chicas cualquier declaracién que te haces a ti
mismo, como «Ella me dijo tal o cual cosa, y gritd, jy la otra me grité a Mi!» y manténte al
nivel de tus sentimientos. Si no hubieras tenido tanta importancia personal, ¢qué te hubiera
guedado como residuo irreductible?

-Mi amor incondicional por ellas -dije, casi ahogandome.

-¢ Y es menos hoy de lo que era entonces? -preguntd don Juan.

-No, don Juan, no lo es -dije con toda sinceridad, y senti la misma punzada de angustia que
me habia perseguido durante afios.

-Esta vez, abrazalas desde tu silencio -dijo-. No seas un pinche culo. Abrazalas totalmente
por la ultima vez. Pero intenta que ésta sea la ultima vez sobre la Tierra. Inténtalo desde tu
oscuridad. Si vales lo que pesas -siguié-, cuando les presentes tu regalo, haras un resumen
de tu vida entera dos veces. Actos de esta naturaleza hacen que los guerreros vuelen, los
convierte casi en vapor.

Siguiendo los dictamenes de don Juan, tomé la tarea a pecho. Me di cuenta de que si no
salia victorioso, don Juan no era el Unico que iba a perder. Yo también perderia algo, y lo
gue perderia me era tan importante como lo que don Juan habia descrito como importante
para él. Perderia mi oportunidad de enfrentarme al infinito y ser consciente de ello.
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El recuerdo de Patricia Turner y Sandra Flanagan me puso en un terrible estado de animo.
El sentimiento devastador de pérdida irreparable que me habia perseguido todos esos afios
estaba tan fresco como siempre. Cuando don Juan exacerb6 esos sentimientos, supe de
hecho que hay ciertas cosas que se quedan en uno, segun él, por toda una vida y, quizas,
mas alla. Tenia que encontrar a Patricia Turner y a Sandra Flanagan. La Ultima
recomendacion de don Juan fue que si las encontraba no podia quedarme con ellas. Tendria
tiempo solamente para expiarme, envolver a cada una con el afecto que le tenia, sin la
colérica voz de la recriminacion, de la autocompasion o de la egomania.

Me embargué en la colosal faena de averiguar qué les habia pasado, dénde estaban.
Empecé por interrogar a las personas que habian conocido a sus padres. Sus padres se
habian ido de Los Angeles y nadie podia darme una idea de dénde encontrarlos. No habia
nadie con quién hablar. Pensé en poner un anuncio personal en el periédico. Pero luego,
pensé que a lo mejor ya no vivian en California. Finalmente tuve que acudir a un detective. A
través de sus contactos con oficinas oficiales de documentos y quién sabe qué, las localizé
en un par de semanas.

Vivian en Nueva York, a poca distancia una de otra, eran tan amigas como siempre. Fui a
Nueva York y me enfrenté primero con Patricia Turner. No habia llegado a la categoria de
estrella de Broadway, como habia sofiado, pero formaba parte de una produccion. No quise
saber si era como actriz o administradora. La visité en su oficina. No me dijo qué hacia. La
sobresalté verme. Lo que hicimos fue sentarnos muy cerca, tomarnos de las manos y llorar.
Tampoco yo le dije qué hacia. Le dije que habia venido a verla porque queria darle un regalo
gue expresara mi agradecimiento, y que me embarcaria en un viaje del cual no pensaba
regresar.

-¢Por qué estas palabras siniestras? -me dijo aparentemente muy preocupada-. ¢Qué
piensas hacer? ¢ Estas enfermo? No lo pareces.

-Fue una frase metaforica -le aseguré-. Regreso a Sudamérica con la intencién de hacer
alli mi fortuna. La competencia es feroz y las circunstancias duras, eso es todo. Si quiero
lograrlo, voy a tener que darle todo lo que tengo.

Parecio sentirse aliviada y me abrazo6. Se veia igual, sélo mucho mas grande, mucho mas
poderosa, mas madura, muy elegante. Le besé las manos y me sobrevino un afecto
abrumador. Don Juan tenia razén. Limpio de recriminaciones, o que me quedaba eran soélo
sentimientos.

-Quiero hacerte un regalo, Patricia Turner -dije-. Pideme lo que quieras y si tengo los
medios, te lo compro.

-¢, Te ganaste la loteria? -dijo y se ri6-. Lo maravilloso de ti es que nunca tuviste nada y
nunca lo tendras. Sandra y yo hablamos de ti casi todos los dias. Te imaginamos
estacionando coches, viviendo de las mujeres, etc., etc. Lo siento, no nos podemos
contener, pero todavia te amamos.

Insisti que me dijera lo que queria. Empezo a llorar y reir a la vez.

-¢,Me vas a comprar un abrigo de visén? -me preguntd entre sollozos.

Le acaricié el cabello y dije que lo haria.

Se ri6 y me dio un golpecito de pufio como siempre lo hacia. Tenia que regresar al trabajo
y nos despedimos después de prometerle que regresaria a verla, pero que si no lo hacia,
queria que comprendiera que la fuerza de mi vida me llevaba por aqui y por allg; sin
embargo, guardaria su memoria en mi por el resto de mi vida y quizas mas alla.

Si regresé, pero fue solamente para ver, desde la distancia, cdmo le entregaban el abrigo
de visén. Oi sus gritos de alegria.

Habia acabado con esa parte de mi tarea. Me fui, pero no me sentia ligero, vaporoso como
habia dicho don Juan. Habia abierto una llaga de antafio y habia comenzado a sangrar. No
llovia del todo afuera; habia una bruma que me llegaba hasta la médula.

En seguida fui a ver a Sandra Flanagan. Vivia en las afueras de Nueva York, donde se
llega por tren. Toqué a su puerta. Sandra la abrio y me mir6 como si fuera un fantasma. Se
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le fue todo el color de la cara. Estaba mas hermosa que nunca, quizas porque estaba mas
llena y parecia del tamafio de una casa.

-iPero tu, ta, ta! -balbuced, no pudiendo articular mi nombre.

Sollozé y parecio estar indignada, reprochdndome por un momento. No le di oportunidad de
continuar: Mi silencio fue total. Terminé afectandola. Me invité a entrar y nos sentamos en su
sala.

-¢,Qué estas haciendo aqui? -dijo, ya mas calmada-. iNo puedes quedarte! Soy una mujer
casada! jTengo tres hijos! Y soy feliz en mi matrimonio.

Disparando las palabras como si salieran de una ametralladora, me dijo que su marido era
muy confiable, no de mucha imaginacién, pero un hombre bueno; que no era sensual, que
ella debia tener mucho cuidado porque se fatigaba facilmente cuando hacian el amor, que él
se enfermaba facilmente y que a veces por ese motivo faltaba al trabajo, pero que habia
logrado darle tres hijos hermosos, y que después de haber nacido el tercero, su marido,
cuyo nombre parecia ser Herbert, habia renunciado por completo. Ya no funcionaba, pero a
ella no le importaba.

Traté de tranquilizarla, asegurandole repetidas veces que habia ido a visitarla por un
momento, que no era mi intencién alterarle la vida o molestarla de ninguna manera. Le
describi lo dificil que habia sido dar con ella.

-He venido a despedirme de ti -dije- y a decirte que eres el amor de mi vida. Quiero hacerte
un regalo, como simbolo de mi agradecimiento y de mi afecto eterno.

Parecia haberla afectado profundamente. Me dio esa sonrisa abierta como antes lo hacia.
La separacion de los dientes le daba un aire de nifia. Le dije que estaba mas hermosa que
nunca, lo cual para mi era la verdad.

Se rié y dijo que se iba a poner a dieta y que si hubiera sabido que venia a verla, lo hubiera
hecho desde hacia tiempo. Pero que empezaria ahora, y que la préxima vez que la viera la
encontraria tan esbelta como siempre habia sido. Reiterd el horror de nuestra vida juntos y
cuanto le habia afectado. Hasta habia pensado, a pesar de ser catolica devota, en
suicidarse, pero en sus hijos habia encontrado el consuelo que necesitaba; o que habiamos
hecho habian sido locuras de la juventud, que nunca pueden borrarse, pero que pueden
barrerse debajo de la alfombra.

Cuando le pregunté si habia algun regalo que pudiera hacerle como muestra de mi afecto y
agradecimiento, se ri0 y dijo exactamente lo que habia dicho Patricia Turner: que ni tenia en
gué orinar, ni nunca lo tendria, porque asi me habian hecho. Insisti en que me nombrara
algo.

-¢,Me puedes comprar una camioneta en donde quepan todos mis hijos? -me dijo,
riéndose-. Quiero un Pontiac o un Oldsmobile con todo los extras.

Lo dijo a sabiendas, porque en su corazon sabia que por nada del mundo podia yo hacerle
tal regalo. Pero lo hice.

Manejé el coche del vendedor, siguiéndolo cuando le entregd la camioneta al dia siguiente,
y desde el coche estacionado donde estaba yo escondido escuché su sorpresa; pero
congruente con su ser sensual, su sorpresa no fue una expresion de alegria. Fue una
reaccion corporal, un sollozo de angustia, de confusién. Llord, pero sabia que no lloraba por
el regalo. Expresaba un anhelo que tenia eco dentro de mi. Me cai en pedazos en el asiento
del coche.

A mi regreso por tren a Nueva York y en mi vuelo a Los Angeles, persistia el sentimiento de
gue se me estaba acabando la vida; se me iba como la arena que trata uno de retener en la
mano indtilmente, y no me sentia ni cambiado ni liberado por haber dado las gracias y ha-
berme despedido. Al contrario, sentia el peso de ese extrafio afecto mas profundamente que
nunca. Queria ponerme a llorar. Lo que se me vino a la mente una y otra vez fueron los
titulos que mi amigo, Rodrigo Cummings, habia inventado para los libros que nunca fueron
escritos. Se especializaba en escribir titulos. Su predilecto era «Todos moriremos en
Hollywood»; otro era «Nunca vamos a cambiar»; y mi favorito, por el cual pagué diez
dolares, era «De la vida y pecados de Rodrigo Cummings». Todos esos titulos pasaron por
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mi mente. Yo era Rodrigo Cummings y estaba atorado en el tiempo y el espacio y si, amaba
a dos mujeres mas que la vida misma, y eso nunca cambiaria. Y como mis amigos, moriria
en Hollywood.

Le conté todo esto a don Juan en mi informe de lo que yo consideraba mi seudo-éxito. Lo
descartd desvergonzadamente. Me dijo que lo que sentia era simplemente el resultado de
darle rienda suelta a mis sentimientos y mi autocompasion, y que para despedirse y dar las
gracias, y que para que valga y se sostenga, los chamanes debian re-hacerse a si mismos.

-Vence tu autocompasion ahora mismo -me ordend-. Vence la idea de que estas herido, y
¢qué te queda como residuo irreductible?

Lo que me quedaba como residuo irreductible era el sentimiento de que les habia hecho mi
maximo regalo a las dos. No con el animo de renovar nada, ni de hacerle dafio a nadie,
incluyendo a mi mismo, pero en el verdadero espiritu del guerrero-viajero cuya Unica virtud,
me habia dicho don Juan, es mantener viva la memoria de lo que le haya afectado; cuya
sola manera de dar las gracias y despedirse era a través de este acto de magia: de guardar
en su silencio todo lo que ha amado.

MAS ALLA DE LA SINTAXIS
EL ACOMODADOR

Estaba en Sonora, en casa de don Juan, profundamente dormido sobre mi cama, cuando
me despertd. Me habia quedado despierto casi toda la noche reflexionando sobre algunos
conceptos que me habia estado explicando.

-Ya has descansado bastante -me dijo con firmeza, casi bruscamente sacudiéndome por
los hombros-. No le des rienda suelta al cansancio. Tu cansancio, mas gue cansancio, es el
deseo de no fastidiarte. Hay algo en ti que se ofende al sentirse fastidiado. Pero es
sumamente importante que exacerbes esa parte de ti hasta que se desmorone. Vamos a
hacer una caminata.

Don Juan tenia razon. Habia algo en mi que se ofendia inmensamente al sentirse
fastidiado. Queria dormir durante dias y no pensar mas en los conceptos chamanicos de don
Juan. Totalmente contra mi voluntad, me levanté y lo segui. Don Juan habia preparado un
almuerzo que me tragué como si no hubiera comido durante dias y entonces salimos de la
casa con direccion hacia el este, hacia las montafias. Habia andado tan aturdido que no me
habia fijado que era muy de mafana hasta que vi el sol, que daba justo sobre la cordillera al
este. Queria decirle a don Juan que habia dormido toda la noche sin moverme, pero me
call6. Me dijo que ibamos a hacer una expedicion a las montafias en busca de unas plantas
especificas.

-¢,Qué va a hacer con las plantas que va a juntar, don Juan? -le pregunté en cuanto nos
dispusimos a caminar.

-No son para mi -me dijo con una sonrisa-. Son para un amigo mio, un botanico y
farmacéutico. Hace pociones con ellas.

-¢ Es yaqui, don Juan? ¢ Vive aqui en Sonora? -le pregunté.

-No, no es yaqui y no vive aqui en Sonora. Ya lo conoceras uno de estos dias.

-¢ Es brujo, don Juan?

-Si, es brujo -me respondié con tono guason.

Le pregunté si podia llevar algunas de las plantas a los jardines botanicos de UCLA, para
identificarlas,

-iPor supuesto, claro! -me contesto.

Ya me habia dado cuenta de que cuando me decia «por supuesto», me queria decir todo lo
contrario. Era evidente que no tenia la menor intencibn de darme ninguno de los
especimenes para identificarlos. Senti mucha curiosidad acerca de su amigo brujo y le pedi
gue me contara mas, que me lo describiera, que me dijera donde vivia y como lo conocio.
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-iSo, so, so! -me dijo don Juan como si fuera caballo-. jEspera, espera! ¢Quién eres, el
profesor Lorca? ¢ Quieres estudiar su sistema cognitivo?

Ibamos penetrando en las aridas calinas cercanas. Don Juan caminaba sin parar durante
horas. Pensé que la tarea de ese dia iba ser simplemente caminar. Finalmente par6 y se
sento al costado de la colina donde daba sombra.

-Ya es tiempo que empieces uno de los proyectos mayores de la brujeria -dijo don Juan.

-¢,A qué proyecto de la brujeria se refiere usted, don Juan? -le pregunté.

-Se llama la recapitulacién -me dijo-. Los antiguos chamanes lo llamaban hacer el recuento
de los sucesos de tu vida y para ellos empezé como una técnica sencilla, una estratagema
para ayudarles a recordar lo que estaban haciendo y diciendo a sus discipulos. Para sus
discipulos, la técnica tuvo el mismo valor; les ayudaba a recordar lo que les habian dicho y
hecho sus maestros. Tuvieron que pasar por terribles trastornos sociales, como ser
conquistados y vencidos varias veces, antes de que los antiguos chamanes se dieran cuenta
de que su técnica tenia mayor alcance.

-¢,Se refiere usted, don Juan, a la conquista espafiola? -le pregunté.

-No -me dijo-. Eso fue so6lo el golpe de gracia. Antes hubo trastornos mas devastadores.
Cuando llegaron los espafioles, los antiguos chamanes ya no existian. Ya para entonces, los
discipulos de aquellos que habian sobrevivido otros trastornos, se habian vuelto muy cau-
telosos. Sabian cuidarse. Fue ese nuevo grupo de chamanes el que le dio el nombre nuevo
de recapitulacion a la técnica de los antiguos chamanes.

»El tiempo tiene un enorme valor -continuo-. Para los chamanes en general, el tiempo es
esencial. El desafio que tengo ante mi, es que dentro de una unidad muy compacta de
tiempo tengo que atestarte con todo lo que hay que saber de la brujeria como una proposi-
cion abstracta, pero para hacer eso tengo que construir en ti el espacio debido.

-¢,Qué espacio? ¢De qué me habla usted, don Juan?

-La premisa de los chamanes es que para llenar algo, hay que crear un espacio donde
ubicarlo -me dijo-. Si estas repleto de todos los detalles de la vida cotidiana, no hay espacio
para nada nuevo. Ese espacio hay que construirlo. ¢ Comprendes? Los antiguos chamanes
creian que la recapitulacion de tu vida creaba ese espacio. Lo crea y mucho mas, por
supuesto.

»Los chamanes llevan a cabo la recapitulacion de una manera muy formal -continuo-.
Consiste en escribir una lista de todas las personas que han conocido, desde el presente
hasta el mismo principio de la vida. Una vez que hicieron esa lista, toman a la primera
persona que aparece y recuerdan todo lo que pueden acerca de esa persona. Y quiero decir
todo; cada detalle. Es mejor recapitular desde el presente hacia el pasado porque los
recuerdos del presente estan vivos, y de esa manera, la habilidad para recordar se afila. Lo
gue hacen los practicantes es recordar y respirar. Inhalan lenta y deliberadamente,
abanicando la cabeza de derecha a izquierda, en un vaivén casi imperceptible, y exhalan de
la misma manera.

Dijo que las inhalaciones y las exhalaciones deben ser naturales; si son demasiado
rapidas, uno podria entrar en algo que se llama respiraciones fatigantes: respiraciones que
requeririan respiraciones mas lentas después, para calmar los musculos.

-¢ Y qué quiere que haga con todo esto, don Juan? -le pregunté.

-Empiezas a hacer tu lista ahora mismo -dijo-. Dividela por afios, por trabajos, arréglala en
el orden que quieras, pero hazla secuencial, con la persona mas reciente al principio, y
termina con Mami y Papi. Y luego, recuerda todo acerca de ellos. Sin mas ni mas. Al
practicar, te vas a dar cuenta de lo que estas haciendo.

Durante mi siguiente visita a su casa, le dije a don Juan que habia estado repasando todos
los sucesos de mi vida meticulosamente, y que era muy dificil adherirme a su formato
estricto y seguir mi lista de personas una por una. Generalmente, mi recapitulacibn me
llevaba por uno y otro camino. Dejaba que los sucesos decidieran la vertiente de mi
recuerdo. Lo que hacia, que era volitivo, era adherirme a una unidad general del tiempo. Por
ejemplo, habia empezado con la gente del departamento de antropologia, pero dejaba que
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mis recuerdos me llevaran a cualquier momento, empezando con el presente y
retrocediendo en el tiempo hasta el dia en que empecé a asistir a UCLA.

Le dije a don Juan que habia descubierto algo muy curioso que habia olvidado por
completo, y era que no tenia yo idea alguna de que existia UCLA, hasta que una noche vino
a Los Angeles la que habia sido comparfiera de cuarto de mi novia en la universidad y fuimos
al aeropuerto por ella. Iba a estudiar musicologia en UCLA. Su avién lleg6 ya entrada la
tarde y me pidi6é que la llevara a la ciudad universitaria para poder echarle un vistazo al lugar
donde iba pasar los proximos cuatro afios de su vida. Yo sabia donde estaba porque habia
pasado delante de la entrada en el Boulevard de Sunset interminables veces camino de la
playa. Sin embargo, nunca habia entrado.

Estaban entre semestres. La poca gente que encontramos nos dirigié al departamento de
musica. EI campo universitario estaba vacio, pero lo que atestigiié subjetivamente fue la
cosa mas exquisita que jamas he visto. Fue un deleite para mis ojos. Los edificios parecian
estar vivos de su propia energia. Lo que iba ser una visita superficial al departamento de
musica, se convirtid en un recorrido gigantesco por toda la universidad. Me enamoré de
UCLA. Le comenté a don Juan que la Unica cosa que me agud la fiesta fue el enojo de mi
novia cuando insisti que caminaramos alrededor de toda la ciudad universitaria.

-¢,Qué demonios puede haber aqui? -me gritdé en tono de protesta-. Es como si nunca
hubieras visto una ciudad universitaria en tu vida. Si has visto una, las has visto todas. jLo
gue pasa es que estas tratando de impresionar a mi amiga con tu sensibilidad!

Pero no era el caso, y con vehemencia les dije que estaba genuinamente impresionado por
la belleza que me rodeaba. Sentia tanta esperanza en esos edificios, tanta promesa, y sin
embargo no podia expresar mi estado subjetivo.

-iHe asistido a la escuela casi toda mi vida! -dijo mi novia entre dientes-. jY estoy harta y
cansada! jNadie va a encontrar ni mierda aqui! No son mas que cuentos y ni siquiera te
preparan para enfrentarte a las responsabilidades de la vida.

Cuando dije que queria estudiar alli, se puso aun mas furica.

-iPonte a trabajar! -me grit6-. jVe y enfréntate a la vida de ocho a cinco y déjate de
mierdas! jEso es lo que es la vida: trabajar de ocho a cinco, cuarenta horas por semana!
iMira el resultado! Mirame a mi: estoy super-educada y no estoy preparada para un empleo.

Lo Unico que yo sabia es que nunca habia visto un lugar tan bello. Hice la promesa que iria
a estudiar a UCLA, no importaba cémo, pasara lo que pasara, contra viento y marea. Mi
deseo tenia todo que ver conmigo y a la vez, no estaba impulsado por una necesidad de
gratificacion inmediata. Era mas bien una cuestion en el reino del asombro.

Le dije a don Juan que el enojo de mi novia me habia sacudido tanto que empecé a verla
de manera distinta, y que segun mi recuerdo, fue la primera vez que un comentario habia
suscitado en mi tan fuerte reaccion. Vi facetas de caracter en mi novia que no habia visto
anteriormente, facetas que me llenaron de un miedo espantoso.

-Creo que la juzgué muy mal -le dije a don Juan-. Después de nuestra visita a la
universidad, nos fuimos distanciando. Era como si UCLA nos hubiera dividido. Yo sé que es
absurdo pensar asi.

-No es absurdo -dijo don Juan-. Es una reaccién totalmente valida. Mientras caminabas por
la universidad, estoy seguro de que tuviste un encuentro con el intento. Hiciste el intento de
estar alli, y tenias que soltarte de cualquier cosa que se te opusiera.

»Pero no exageres -prosiguio-. El toque del guerrero-viajero es muy ligero, aunque muy
cultivado. La mano del guerrero-viajero empieza como una mano de hierro, pesada y
apretada, pero se convierte en la mano de un duende, una mano de telarafia. Los
guerreros-viajeros no dejan sefias ni huellas. Ese es el desafio del guerrero-viajero.

Los comentarios de don Juan me hicieron caer en un profundo estado taciturno de
recriminaciones contra mi mismo. Sabia, a través de lo poco que habia recordado, que yo
era de mano pesada en extremo, obsesivo y dominante. Le comenté mis reflexiones a don
Juan.
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-El poder de la recapitulacion -dijo don Juan- es que revuelve todo el desperdicio de
nuestras vidas y lo hace salir a la superficie.

Entonces don Juan delined las complejidades de la conciencia y de la percepcién, que eran
la base de la recapitulacion. Empez6 por decir que iba a presentar un arreglo de conceptos
gue bajo ninguna condicién debia tomar como teorias chamanicas, porque era un arreglo
formulado por los chamanes del México antiguo como resultado de ver energia directamente
como fluye en el universo. Me advirti6 que me iba a presentar las unidades de este arreglo
sin ninguna tentativa de clasificarlas o de colocarlas segun una norma predeterminada.

-No estoy interesado en clasificaciones -prosiguio-. Has estado clasificando todo a lo largo
de tu vida. Ahora, por fuerza, vas a alejarte de las clasificaciones. El otro dia, cuando te
pregunté si sabias algo acerca de las nubes, me diste los nombres de todas las nubes y el
porcentaje de humedad que se debe esperar de cada una de ellas. Eras un verdadero
meteorélogo. Pero cuando te pregunté si sabias qué podias hacer personalmente con las
nubes, no tenias idea de lo que estaba hablando.

»Las clasificaciones tienen su mundo propio -continud-. Después de que empiezas a
clasificar cualquier cosa, la clasificacién adquiere vida propia y te domina. Pero como las
clasificaciones nunca empezaron como asuntos que dan energia, siempre se quedan como
troncos muertos. No son arboles; son sencillamente troncos.

Me explico que los chamanes del México antiguo vieron que el universo en general esta
compuesto de campos de energia bajo la forma de filamentos luminosos. Vieron billones por
donde fuera que vieran. También vieron que estos campos de energia se configuran en
corrientes de fibras luminosas, torrentes que son fuerzas constantes, perennes en el
universo; y la corriente o torrente de filamentos que se relaciona con la recapitulacion, fue
nombrada por aquellos chamanes el oscuro mar de la conciencia, y también el Aguila.

Declar6 que los chamanes también descubrieron que cada criatura del universo esta atada
al oscuro mar de la conciencia por un punto redondo de luminosidad que era aparente
cuando esas criaturas eran percibidas como energia. Don Juan dijo que sobre ese punto de
luminosidad, que los chamanes del México antiguo llamaron el punto de encaje, la
percepcion se encaja a través de un aspecto misterioso del oscuro mar de la conciencia.

Sostuvo que bajo la forma de filamentos luminosos, billones de campos energéticos del
universo en general convergen y atraviesan el punto de encaje de los seres humanos. Estos
campos energéticos se convierten en data sensorial, y esta data sensorial se interpreta y es
percibida como el mundo que conocemos. Don Juan siguio explicando que lo que convierte
las fibras luminosas en data sensorial es el oscuro mar de la conciencia. Los chamanes ven
esta transformacion y la llaman el resplandor de la conciencia, un brillo que se extiende
como nimbo alrededor del punto de encaje. Me advirtié que iba a hacer una declaracién que,
segun los chamanes, era central para comprender el alcance de la recapitulacion.

Dando enorme énfasis a sus palabras, dijo que lo que en los organismos llamamos
sentidos no son mas que grados de conciencia. Mantuvo que si aceptamos que los sentidos
son el oscuro mar de la conciencia, tenemos que admitir que la interpretacion que los
sentidos hacen de la data sensorial es también el oscuro mar de la conciencia. Me explico
con gran detalle, que el enfrentar el mundo que nos rodea bajo las condiciones que lo hace-
mos es el resultado del sistema de interpretacion de la humanidad, con el cual todo ser
humano esta provisto. También dijo que todo organismo que existe debe tener un sistema
de interpretacion que le permita funcionar en su medio.

-Los chamanes que vinieron después de las agitaciones apocalipticas que te contaba
-continuo-, vieron que al momento de la muerte el oscuro mar de la conciencia tragaba, por
decirlo asi, la conciencia de las criaturas vivas a través del punto de encaje. También vieron
gue el oscuro mar de la conciencia tenia un momento de, digamos, vacilacion al enfrentarse
con chamanes que habian hecho un recuento de sus vidas. Sin saberlo, algunos habian
hecho ese recuento tan minuciosamente, que el oscuro mar de la conciencia tomaba la
conciencia de sus experiencias de vida; pero no tocaba su fuerza vital. Los chamanes
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habian descubierto una verdad gigantesca acerca de las fuerzas del universo: El oscuro mar
de la conciencia sélo quiere nuestras experiencias de vida, no nuestra fuerza vital.

Las premisas de la declaracion de don Juan me eran incomprensibles. O quiza seria mas
acertado decir que reconocia vagamente y a la vez profundamente, cuan funcionales eran
las premisas de su explicacion.

-Los chamanes creen -prosiguié don Juan- que al recapitular nuestras vidas toda la basura,
como te dije, sale a superficie. Nos damos cuenta de nuestras contradicciones, nuestras
repeticiones, pero algo en nosotros se resiste tremendamente a la recapitulacion. Los
chamanes dicen que el camino queda libre s6lo después de una agitacion gigantesca,
después de que aparece en la pantalla el recuerdo de un suceso que nos sacude hasta los
cimientos con una claridad de detalles terrorifica. Es el suceso que nos arrastra hasta el
momento real en que lo vivimos. Los chamanes llaman a ese suceso el acomodador, porque
desde ese momento cada suceso que tocamos, no soOlo se recuerda sino que se vuelve a
Vivir.

-Caminar precipita los recuerdos -dijo don Juan-. Los chamanes del México antiguo creian
gue todo lo que vivimos queda guardado como sensacién en la parte trasera de las piernas.
Consideraban la parte trasera de las piernas como el almacén de la historia personal del
hombre. Asi es que vamos a hacer una caminata en las colinas.

Caminamos casi hasta que oscurecio.

-Creo -dijo don Juan cuando ya estdbamos en la casa- que te he hecho caminar lo
suficiente para prepararte para esa maniobra de chamanes de encontrar un acomodador, un
suceso en tu vida que recordaras con tanta claridad que va a servir de faro para iluminar
todo lo demas en tu recapitulaciéon con igual o similar claridad. Haz lo que los chamanes
llaman recapitular las piezas de un rompecabezas. Algo que te va a conducir a recordar el
suceso que te servira de acomodador.

Me dej6 solo, dandome una ultima advertencia.

-Dale lo mejor que tienes -dijo- Dale lo maximo.

Me quedé profundamente callado por un momento, quizd debido al silencio que me
rodeaba. Entonces experimenté una vibracion, un especie de sacudida en el pecho. Tuve
dificultad para respirar, y de pronto algo se me abrié en el pecho que me permitid respirar
profundamente, y una vista total de un suceso olvidado de mi nifiez estalld6 en mi memoria,
como si hubiera estado cautivo y de pronto quedara libre.

Estaba en el estudio de mi abuelo donde él tenia una mesa de billar, y estaba jugando al
billar con él. Apenas iba a cumplir nueve afios. Mi abuelo era un jugador habil que me habia
enseflado compulsivamente todas las jugadas que sabia, para que yo pudiera dominar el
juego vy le hiciera partidas en serio. Pasdbamos interminables horas jugando al billar. Me
volvi tan bueno que un dia le gané. Desde ese dia, no me pudo ganar mas. Muchisimas
veces le daba el juego deliberadamente para complacerlo, pero él lo sabia y se ponia furioso
conmigo. Una vez se disgusté tanto que me dio en la cabeza con el taco.

Para su desconcierto y deleite, a los nueve afios yo hacia carambola tras carambola sin
parar. Una vez, en un juego, se frustré tanto y se puso tan impaciente conmigo que tiro el
taco y me dijo que jugara yo solo. Mi naturaleza compulsiva facilité que compitiera conmigo
mismo y que hiciera la misma jugada repetidas veces hasta perfeccionarla.

Un dia, un hombre célebre en el pueblo por sus contactos con el mundo del juego y duefio
de un casa de billares, vino a visitar a mi abuelo. Mientras conversaban y jugaban al billar,
entré por casualidad en el cuarto. Al instante traté de escapar, pero mi abuelo me agarré y
me hizo entrar.

-Este es mi nieto -le dijo al hombre.

-Encantado de conocerte -dijo el hombre. Me mir6 con dureza y luego me extendid la
mano, que era del tamafo de la cabeza de una persona normal.

Yo estaba horrorizado. Su carcajada descomunal me anuncié que era consciente de mi
incomodidad. Me dijo que se llamaba Falelo Quiroga y yo mascullé mi nombre.
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Era muy alto y estaba muy bien vestido. Llevaba un traje azul de rayas de doble solapa con
un pantaldon tubo. Debia haber tenido unos cincuenta afios en aquel entonces, y estaba en
buen estado, mostrando sdélo una ligera panza. No estaba gordo; parecia cultivar la apa-
riencia de un hombre bien nutrido que no carece de nada. La mayoria de la gente de mi
pueblo era flaca. Era gente que trabajaba mucho para ganarse la vida y no tenia tiempo para
lujos. Falelo Quiroga daba la impresién opuesta. Su porte era el de un hombre que sélo tenia
tiempo para lujos.

Tenia un aspecto agradable. Una cara afable, bien afeitada, de ojos azules y de mirada
simpatica. Poseia el aire y la confianza de un médico. La gente de mi pueblo decia que tenia
la capacidad de tranquilizar a cualquiera, y que deberia haber sido cura, abogado o médico
en vez de jugador. También decian que ganaba mas dinero en el juego que todos los
médicos y abogados del pueblo puestos juntos.

Tenia pelo negro, cuidadosamente peinado. Era obvio que ya se estaba poniendo calvo.
Trataba de esconderlo peindndose el pelo sobre la frente. Tenia una mandibula cuadrada y
una sonrisa totalmente ganadora. Sus dientes eran grandes, blancos y bien cuidados, algo
totalmente novedoso en un lugar donde las caries abundaban. Dos rasgos mas de Falelo
Quiroga que me eran notables eran sus enormes pies y sus zapatos negros de charol,
hechos a mano. Me fascinaba que al caminar de un lado al otro del cuarto, no le crujieran los
zapatos. Estaba acostumbrado a oir acercarse a mi abuelo por el crujido de la suelas de sus
zapatos.

-Mi nieto juega muy bien al billar -le dijo mi abuelo tranquilamente a Falelo Quiroga-. ¢ Por
gué no le doy mi taco para dejarlo jugar contigo mientras yo miro?

-¢ Este nifio juega al billar? -le pregunté el enorme hombre a mi abuelo, riéndose.

-Desde luego -le asegurdé mi abuelo-. Claro que no tan bien como tu, Falelo. ¢ Por qué no lo
pones a prueba? Y para hacerlo mas interesante para ti, para que no estés tratando a mi
nieto condescendientemente, vamos a apostar un poco de dinero. ¢Qué dices si apostamos
tanto como esto?

Puso un manojo grueso de billetes arrugados sobre la mesa y le sonrid, moviendo la
cabeza de un lado al otro como desafiando al grandote a tomar la apuesta.

-Oh, oh, tanto, ¢.eh? -dijo Falelo Quiroga mirandome con un aire de interrogacion. Abrid la
cartera y saco unos billetes bien doblados. Esto, para mi, era otro detalle sorprendente. Mi
abuelo tenia la costumbre de llevar los billetes arrugados en todos los bolsillos. Cuando
necesitaba pagar algo, siempre tenia que estirar los billetes para contarlos.

Falelo Quiroga no dijo nada, pero yo sabia que se sintié un bandido. Le sonrié a mi abuelo,
y obviamente por no faltarle el respeto, puso su dinero sobre la mesa. Mi abuelo, haciendo
de arbitro, fijo el juego en un cierto nimero de carambolas y tir6 una moneda para ver quién
iba a empezar. Gané Falelo Quiroga.

-Dale todo lo que tienes, no te contengas -le insisti6 mi abuelo-. jNo tengas ninguna pena
en acabar con este imbécil y ganarte mi dinero!

Falelo Quiroga, siguiendo los consejos de mi abuelo, jug6 tan bien como pudo, pero en una
instancia, perdié una carambola por un pelo. Tomé el taco. Senti que me iba a desmayar,
pero viendo el jubilo de mi abuelo (daba saltos de un lado a otro) me tranquilicé; y ademas,
me irritaba ver a Falelo Quiroga casi desplomandose de risa al ver como yo tomaba el taco.
A causa de mi estatura, no podia inclinarme sobre la mesa, como se juega al billar
normalmente. Pero mi abuelo, con una paciencia y determinacion esmerada, me habia
ensefiado una manera alternativa para jugar. Extendiendo mi brazo totalmente hacia atras,
tomaba el taco levantandolo casi mas alla de los hombros, hacia el costado.

-¢Qué hace cuando tiene que alcanzar la mitad de la mesa? -pregunté Falelo Quiroga
muerto de risa.

-Se cuelga de la orilla de la mesa -dijo mi abuelo como si nada-. Sabes que esté permitido.

Mi abuelo se me acerco y me susurrg entre dientes que si me hacia el correcto y perdia me
iba a romper todos los tacos sobre la cabeza. Yo sabia que no hablaba en serio; era su
manera de demostrar la confianza que me tenia.
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Gané facilmente. Mi abuelo estaba rebosante de alegria pero, cosa rara, también lo estaba
Falelo Quiroga. Soltaba carcajadas dando vueltas alrededor de la mesa de billar, y dando de
palmaditas en las orillas. Mi abuelo me puso por los cielos. Le revel6 a Falelo Quiroga mi
mejor marca y, en tono burlon, dijo que sobresalia porque habia encontrado la manera de
hacerme practicar: café con pasteles daneses.

-iNo me digas, no me digas! -repetia Falelo Quiroga. Se despidid; mi abuelo recogi6 las
ganancias y el asunto se olvidé.

Mi abuelo me prometié llevarme a un restaurante y agasajarme con la mejor comida del
pueblo, pero jamas lo hizo. Era muy tacafio; todo el mundo sabia que sélo gastaba dinero en
mujeres.

Dos dias después, dos hombres enormes, socios de Falelo Quiroga, se me acercaron a la
hora en que salia del colegio.

-Falelo Quiroga quiere verte -me dijo uno en voz hosca-. Quiere que vayas a su casa para
tomar café y pasteles daneses con él.

Si no hubiera dicho lo del café y los pasteles daneses, o mas probable es que me hubiera
escapado. Me acordé en aquel momento que mi abuelo le habia dicho a Falelo Quiroga que
yo daria mi alma por café y pasteles daneses. Con gusto los acompafé. Sin embargo, no
podia caminar a la par de ellos, asi es que uno de los dos, el que se llamaba Guillermo
Falcon, me levantd y me acurrucé en sus enarenes brazos. Soltdé una risa entre sus dientes
chuecos.

-Mas vale que te guste el paseo, joven -me dijo. Su aliento apestaba horrendamente-. ¢ Te
han llevado asi alguna vez? jViendo como te meneas, diria que nunca! -Se echaba
grotescas carcajadas.

Afortunadamente, la casa de Falelo Quiroga no quedaba muy lejos de la escuela. El sefior
Falcon me depositd sobre un sofa en una oficina. Alli estaba Falelo Quiroga, sentado detras
de un enorme escritorio. Se levantd y me dio la mano. En seguida, mandd pedir que me
trajeran café y pasteles daneses y los dos nos sentamos a charlar amablemente de la granja
de pollos que tenia mi abuelo. Me pregunté si gustaba mas pasteles y le dije que no estaria
mal. Se ri6 y él mismo trajo una bandeja de pasteles increiblemente deliciosos del cuarto
contiguo.

Después de tragar yo a mas no poder, me preguntd muy cortésmente si pensaria en la
posibilidad de venir a su casa de billar a las altas horas de la noche a jugar unos cuantos
partidos amistosos con alguna gente que €l seleccionaria. Sin hacer mucho alarde, dijo que
se trataba de bastante dinero. Manifestd abiertamente la confianza que me guardaba, y
afiadio que iba a pagarme, por mi tiempo y mi esfuerzo, un porcentaje de las ganancias.
También indic6 que sabia como era mi familia; iban a tomarlo a mal si me daba dinero,
aunqgue fuera como pago. Asi es que prometia abrir una cuenta especial a mi nombre, o para
mayor facilidad, se encargaria de cualquier compra gue hiciera en las tiendas del pueblo, o
de la comida que pidiera en cualquier restaurante.

No le crei ni un pelo de lo que me decia. Sabia que Falelo Quiroga era un estafador. Pero
la idea de jugar al billar con desconocidos me gustaba y entonces hice un trato con él.

-¢Me va a dar café y pasteles daneses como los de hoy? -le dije.

-iClaro que si, nifio! -me respondio-. Si vienes a jugar para mi, hasta te compro la
pasteleria. Voy a pedirle al pastelero que los haga exclusivamente para ti. Te doy mi palabra.

Le adverti a Falelo Quiroga que el unico inconveniente era mi incapacidad de salirme de la
casa,; tenia demasiadas tias que me vigilaban como halcones y ademas, mi alcoba estaba
en el primer piso.

-Eso no es problema -me asegur6 Falelo Quiroga-. Eres bastante pequefio. El sefior Falcén
te va a agarrar si tu saltas por la ventana a sus brazos. jEs tan grande como una casa! Te
recomiendo que te acuestes temprano esta noche. El sefior Falcon va a despertarte con un
silbido y tirando piedritas a tu ventana. jPero tienes que estar alerta! El es muy impaciente.
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Me fui a casa sacudido por una gran excitacidon. No podia dormir. Me encontraba bien
despierto cuando oi que el sefior Falcon silbaba y tiraba piedritas contra los vidrios de la
ventana. La abri. El sefior Falcon estaba justamente debajo de mi, en la calle.

-Salta a mis brazos, chico -me dijo con voz contenida que trataba de modular en un fuerte
susurro-. Si no apuntas hacia mis brazos, te voy a dejar caer y te vas a matar. Acuérdate; no
me hagas correr en circulos. Apunta a mis brazos. jSalta! jSalta!

Salté y me agarr6 con la facilidad de alguien que agarra un saco de algodén. Me puso en el
suelo y me dijo que echara a correr. Dijo que era un nifio que acababa de despertar de un
suefio profundo y que tenia que hacerme correr para que estuviera totalmente despierto al
llegar a la casa de billar.

Jugué esa noche contra dos hombres y gané las dos partidas. Me dieron el café y los
pasteles mas deliciosos que se pudiera uno imaginar. Estaba en el cielo. Eran como las siete
de la mafana cuando llegué a casa. Nadie me habia extrafiado. Era hora de irme al colegio.
Todo funcionaba normalmente, sélo que estaba tan cansado que los 0jos se me cerraban
solos durante todo el dia.

Desde ese dia, Falelo Quiroga mandaba al sefior Falcon por mi dos o tres veces por
semana, y gané cada partida que me hacia jugar. Y fiel a su promesa, él me pagaba todo lo
gue compraba, incluso las comidas en el restaurante chino que mas me gustaba y donde iba
a diario. A veces hasta invitaba a mis amigos, y los mortificaba, porque salia corriendo y
gritando del restaurant cuando el mesero me traia la cuenta. Se asombraban de que nunca
los llevaba la policia por comer y no pagar la cuenta.

Una prueba dura para mi fue que nunca habia concebido el hecho de que tendria que
contender con las esperanzas y las expectativas de toda la gente que apostaba a mi favor.
La prueba de pruebas, sin embargo, se llevd a cabo cuando un jugador de primera de una
ciudad vecina desafié a Falelo Quiroga apostando una gran cantidad. La noche de la partida
era de malos auspicios. Mi abuelo se enfermd6 y no podia dormir. La familia entera estaba
alborotada. Parecia que nadie iba a acostarse. Dudaba poder escaparme de mi alcoba, pero
los silbidos y las piedritas del sefior Falcon eran tan insistentes que corri el riesgo y salté de
la ventana a sus brazos.

Parecia que todos los hombres del pueblo se habian reunido en la casa de billar. Caras
angustiadas me rogaban que no perdiera. Algunos de los hombres me aseguraron
abiertamente que habian apostado sus casas y todas sus pertenencias. Uno, medio
bromeando, me dijo que habia apostado a su mujer; si esa noche no ganaba, resultaria
cornudo o asesino. No me dijo especificamente si iba a matar a su mujer para no ser
cornudo, o iba a matarme a mi por perder la partida.

Falelo Quiroga iba de un lado a otro. Habia mandado traer a un masajista para darme
masaje. Queria que estuviera relajado. EI masajista me puso toallas calientes en los brazos
y en las mufiecas y toallas frias sobre mi frente. Me puso los zapatos mas comodos y
suavecitos que jamas habia usado. Tenian tacones duros, tipo militar y soportes para el arco
del pie. Falelo Quiroga me vistié con una boina para que no se me cayera el pelo a la cara y
también me puso unos overoles con cinturon.

La mitad de los que rodeaban la mesa de billar eran gente de otro pueblo. Me echaban
miradas feroces. Sentia que me querian muerto.

Falelo Quiroga tir6 una moneda para decidir quién iba primero. Mi adversario era brasilefio
de descendencia china, joven, de cara redonda, muy elegantén y lleno de confianza. Dio
principio a la partida e hizo un nimero inconcebible de carambolas. Podia ver por el mal as-
pecto de la cara de Falelo Quiroga, que estaba a punto de sufrir un ataque cardiaco, al igual
gue los otros que habian apostado todo por mi.

Jugué muy bien esa noche y al aproximar el niumero de carambolas que habia hecho el
otro, la agitacién de los que me apoyaban llegd a su apogeo. Falelo Quiroga era el mas
histérico. Le gritaba a todo el mundo, dando 6rdenes que abrieran las ventanas porque el
humo de los cigarros no me dejaba respirar. Queria que el masajista me relajara los brazos y
los hombros. Finalmente, les dije a todos que se callaran y, con gran prisa, hice las ocho
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carambolas que me faltaban para ganar. La euforia de los que habian apostado a mi favor
era indescriptible. Yo era inconsciente de todo, pues ya era de mafana y tenian que
llevarme a casa cuanto antes.

Mi cansancio aquel dia no tenia limites. Muy atentamente, Falelo Quiroga no me mandoé
llamar durante toda una semana. Sin embargo, una tarde, el sefior Falcon me recogio del
colegio y me llevo a la casa de billar. Falelo Quiroga me recibié con gran seriedad. Ni siquie-
ra me ofrecié café o pasteles daneses. Ordend que nos dejaran solos y fue directamente al
grano. Acerco su silla junto a mi.

-He depositado mucho dinero en el banco a tu nombre -me dijo con solemnidad-. Soy fiel a
mi promesa. Te doy mi palabra: siempre te cuidaré. jTu lo sabes! Ahora, si haces lo que yo
te digo, vas a hacer tanto dinero que no vas a trabajar un solo dia de tu vida. Quiero que
pierdas tu proxima partida por una carambola. Sé que lo puedes hacer. Pero quiero que
pierdas por solo un pelo. Cuanto mas dramatico, mejor.

Estaba estupefacto. Todo esto me era incomprensible. Falelo Quiroga repitié su solicitud y
me explico, ademas, que iba a apostar de manera anénima todo lo que tenia contra mi, y
gue éste era el tino de nuestro nuevo trato.

-El sefior Falcon te ha estado vigilando durante meses -me dijo-. Lo Unico que debo decirte
es que el sefior Falcén usa toda su fuerza para protegerte, pero podria hacer lo contrario con
la misma fuerza.

La amenaza de Falelo Quiroga no pudo haber sido mas evidente. Debi6é haber visto en mi
cara el horror que senti, porque se tranquilizo y se puso a reir.

-Oh, pero no te preocupes por esas cosas -me dijo tratando de tranquilizarme-, porque
nosotros somos hermanos.

Era la primera vez en mi vida que me encontraba en una situacion insostenible. Queria
escapar de Falelo Quiroga, del miedo que me habia evocado. Pero a la vez y con la misma
fuerza, queria quedarme; queria la facilidad de comprar todo lo que queria en cualquier
tienda, y sobre todo, la facilidad de poder comer en cualquier restaurante de mi gusto, sin
pagar. Pero nunca tuve que tomar una decision.

Inesperadamente (al menos para mi), mi abuelo se mudo a otro lugar muy lejos. Pareciera
como si él sabia lo que pasaba, y entonces me mandaba alli antes que a los demas. Yo
dudaba que él supiera lo que verdaderamente pasaba. Al parecer, el alejarme fue uno de
Sus usuales actos intuitivos.

El regreso de don Juan me sacd de mis recuerdos. Habia perdido la nocién del tiempo.
Tendria que haber estado muerto de hambre, pero no. Estaba lleno de una energia nerviosa.
Don Juan encendi6é una lampara de petréleo y la colgd de un clavo sobre la pared. La tenue
luz creaba extrafias sombras danzantes en el cuarto. Tuve que esperar a que mis 0jos se
ajustaran a la penumbra.

Entré en un estado de profunda tristeza. Era un sentimiento extrafo, indiferente, un anhelo
gue se extendia y que venia de esa penumbra, o quiza de la sensacion de sentirme
atrapado. Estaba tan cansado que queria irme, pero a la vez y con la misma fuerza, queria
quedarme.

La voz de don Juan me trajo cierta mesura. Parece que él sabia la causa y la profundidad
de mi confusion, y adaptd su voz a la ocasion. La seriedad de su tono me ayudo a recobrar
el dominio sobre algo que facilmente podria haberse convertido en una reaccion histérica a
la fatiga y al estimulo mental.

-El recontar sucesos es magico para los chamanes -dijo-. No se trata simplemente de
contar un cuento. Es ver la tela sobre la que se basan los sucesos. Es por eso que el
recuento es tan vasto y tan importante.

Al pedirmelo, le conté a don Juan el suceso que habia recordado.

-Qué apropiado -dijo con una risita de deleite-. Lo Unico que puedo comentar es que los
guerreros-viajeros se tienen que dejar llevar. Van a donde los lleva el impulso. El poder de
los guerreros-viajeros es estar alerta para conseguir el maximo efecto con el minimo im-
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pulso. Y sobre todo, su poder esta en no interferir. Los sucesos tienen una fuerza, una
gravedad propia, y los viajeros son simplemente viajeros. Todo lo que los rodea es so6lo para
sus ojos. De esta manera, los viajeros construyen el significado de cada situacion, sin
preguntar nunca como fue que paso asi o asa.

»Hoy recordaste un suceso gque resume tu vida entera -continud-. Te enfrentas siempre con
una situacién que es la misma que nunca resolviste. Nunca tuviste que decidir si aceptabas
o rechazabas el trato embustero de Falelo Quiroga. El infinito siempre nos pone en la terrible
posicion de tener que escoger -siguio-. Queremos el infinito, pero a la vez queremos huir de
él. Tu quieres decirme que me vaya al carajo, pero a la vez te sientes obligado a quedarte.
Seria infinitamente mas facil para ti si simplemente estuvieses obligado a quedarte.

LA INTERACCION DE ENERGIA EN EL HORIZONTE

La claridad del acomodador trajo un nuevo impetu a mi recapitulacion. Un nuevo humor
reemplazé el anterior. Desde ese momento, empecé a recordar sucesos de mi vida con una
claridad enloguecedora. Era exactamente como si una barrera hubiera sido construida
dentro de mi, que me mantenia rigidamente atado a recuerdos magros y borrosos, y el
acomodador la habia derribado. Mi facultad para recordar, antes de ese suceso, habia sido
una vaga manera de referirme a cosas que habian pasado, pero que casi siempre queria
olvidar. Basicamente, no tenia interés alguno en recordar nada de mi vida. En verdad, no
veia ningun valor en este ejercicio inutil de la recapitulacion que don Juan casi me habia
impuesto. Para mi, era una tarea que instantaneamente me cansaba, y lo Unico que ganaba
era darme cuenta de mi incapacidad para concentrarme.

No obstante, yo habia escrito obedientemente la listas de personas y me habia involucrado
en un esfuerzo fortuito de cuasi-recordar mis interacciones con ellas. Mi falta de claridad en
poder enfocarme en esas personas no me disuadid. Cumpli lo que consideraba mi deber, a
pesar de mis verdaderos sentimientos. Con la practica, la claridad de mis recuerdos mejoré
muchisimo a mi parecer. Podia, por asi decirlo, descender sobre ciertos sucesos claves con
cierta agudeza a la vez pavorosa y gratificante. Sin embargo, después de que don Juan me
present6 con la idea del acomodador, el poder de mis recuerdos se convirtié en algo que no
tenia nombre.

El seguir mi lista de personas hizo que la recapitulacién fuera muy formal y exigente, tal
como lo queria don Juan. Pero de vez en cuando, algo en mi se soltaba, algo exigia que me
enfocara en sucesos que no tenian nada que ver con mi lista, sucesos cuya claridad era tan
enloquecedora que terminaba atrapado y sumergido en ellos, quiza mas intensamente que
durante la experiencia misma. Cada vez que recapitulaba de esa manera, tenia un grado de
desapego que me permitia ver cosas que habia descuidado cuando realmente habia estado
de lleno en ellas.

La primera vez que el recuerdo de un suceso me sacudio hasta los cimientos fue después
de haber dado una conferencia en una universidad de Oregén. Los estudiantes encargados
de organizar la conferencia, me llevaron a mi y a otro antropélogo amigo mio a una casa a
pasar la noche. Iba a hospedarme en un motel, pero insistieron en llevarnos a la casa para
nuestra mayor comodidad. Dijeron que estaba en el campo y que no habia ruidos, el lugar
mas tranquilo del mundo, sin teléfonos y sin posibilidad de contactos con el mundo exterior.
Yo, como el tonto que era, acepté ir con ellos. Don Juan no sélo me habia advertido ser
siempre un ave solitaria, sino que habia exigido que observara su recomendacion, algo que
yo hacia la mayoria de las veces, aunque en ocasiones la criatura gregaria que habia en mi
me dominaba.

El comité nos llevo a la casa de un profesor que estaba en sabatico, y que quedaba
bastante lejos de la ciudad de Portland. Muy rapidamente, encendieron las luces por dentro
y por fuera de la casa, que de hecho estaba sobre una colina rodeada de faros. Encendidas
las luces, la casa debe haber sido visible a una distancia de diez kildmetros.
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El comité se fue tan rapido como pudo, algo que me sorprendié porque pensaba gue se
guedarian a conversar. La casa era de madera, en forma de «A», pequefia, pero muy bien
construida. Tenia una sala enorme y un entrepiso encima donde estaba el dormitorio.
Justamente en el angulo del marco en forma de «A» habia un crucifijo de tamafio natural
gue colgaba de una extrafa bisagra rotatoria, perforado en la cabeza. Era una vista bastante
impresionante, especialmente cuando el crucifijo rotaba, chirriando como si necesitara
aceite.

El bafio de la casa era todo un espectaculo. Tenia azulejos de espejo en el techo, sobre las
paredes y sobre el piso y estaba iluminado con una luz rojiza. No habia manera de ir al bafio
sin verse desde todos los angulos posibles. Disfruté todas estas caracteristicas de la casa,
me parecian estupendas.

Cuando llegé la hora de dormirme, sin embargo, me encontré con un serio problema, pues
habia una sola cama angosta, dura, monastica, y mi amigo antropélogo estaba a punto de
caer enfermo de pulmonia, resollando y escupiendo flemas cada vez que tosia. Se fue
directamente a la cama y se quedod seco. Busqué un rincon para dormirme. No encontraba
ninguno. Esa casa carecia totalmente de comodidades. Ademés hacia frio. EI comité habia
encendido las luces, pero no la calefaccién. La busqué. Mi busqueda fue indtil, como lo fue
también el tratar de encontrar el contacto para apagar los faros o siquiera las luces de la
casa. Los contactos estaban alli sobre las paredes, pero parecian regidos por un contacto
central. Las luces estaban encendidas y no habia manera de apagarlas.

El Unico rincén que encontré para dormir fue sobre un tapete delgado, y la Unica cobija que
habia era la piel curtida de un gigantesco perro lanudo francés. Evidentemente, habia sido la
mascota de la casa y lo habian preservado. Tenia brillantes ojos negros y le colgaba la
lengua del hocico abierto. Puse la cabeza del perro sobre mis piernas. Me tenia que tapar
con la parte trasera, que me daba al cuello. La cabeza embalsamada era como un duro
objeto entre mis rodillas, lo que resultaba algo incbmodo. Si hubiera estado oscuro, podria
haber aguantado. Recogi un monton de toallas de mano y las usé como almohada. Usé la
mayor cantidad posible de la mejor manera que pude para cubrir la piel del animal. No pude
pegar un ojo en toda la noche.

Fue entonces, recostado alli, mientras me maldecia por haber sido tan bestia y no haber
seguido las recomendaciones de don Juan, cuando experimenté el primer recuerdo
enloquecedoramente claro de toda mi vida. Me habia acordado del suceso que don Juan
llamé el acomodador con la misma claridad, pero mi tendencia siempre habia sido de
semi-dejar de lado lo que me pasaba cuando estaba con don Juan, porque a mi parecer en
Su presencia todo era posible. Sin embargo, esta vez estaba solo.

Afos antes de haber conocido a don Juan, habia trabajado pintando anuncios para
edificios. Mi jefe se llamaba Luigi Palma. Un dia, Luigi consiguié un contrato para pintar un
anuncio en la pared trasera de un edificio viejo, de venta y alquiler de fracs y trajes de
novias. El duefio del edificio queria atraer toda la clientela posible con un gran anuncio. Luigi
iba a pintar a la novia y al novio y yo iba a pintar el letrero. Fuimos al techo plano del edificio
y pusimos los andamios.

Sin razén aparente, yo me sentia bastante inquieto. Habia pintado docenas de anuncios en
edificios altos. Luigi pens6 que habia empezado a tener miedo a las alturas, pero que se me
iba a pasar. Cuando llegdé el momento de empezar a trabajar, él bajé el andamio unos
cuantos pies del techo, y salt6 sobre las tablas planas. El se fue a un lado mientras yo me
quedé al otro para no vedarle el paso. El era el artista.

Luigi comenzé a hacer alarde de su talento. Al pintar, sus movimientos se volvieron tan
irregulares y tan agitados que el andamio comenz6 a moverse de lado a lado. Me mareé.
Quise regresar al techo con el pretexto que necesitaba mas pintura y otros trastos. Me
agarré de la orilla de la pared que bordeaba el techo y traté de levantarme, pero las puntas
de los pies se me metieron entre las tablas del andamio. Intenté liberar mis pies y a la vez
atraer el andamio hacia la pared; pero entre mas tiraba, mas alejaba el andamio de la pared.
En vez de ayudarme a desenredar los pies, Luigi se sent0 y se abrazo a las cuerdas que
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ataban el andamio al techo. Hizo la sefial de la cruz mientras me miraba horrorizado. Desde
esa posicion se arrodill6 y, sollozando, empez6 a recitar el Padre Nuestro.

Me agarré de la orilla de la pared con todo lo que tenia; lo que me dio la fuerza
desesperada para aguantar fue la certeza de que si yo me controlaba, podria evitar que el
andamio se alejara mas y mas. No iba soltar mi agarre y caer trece pisos a mi muerte. Luigi,
compulsivo y dominante hasta el final, me grité en medio de sus lagrimas que debia rezar.
Jurd que los dos ibamos a caer y a morir y lo Unico que nos quedaba era rezar por la sal-
vacion de nuestras almas. Por un momento, reflexioné acerca de si valia la pena rezar.
Decidi gritar en vez. La gente en el edificio debe haber oido mis gritos, pues llamaron a los
bomberos. Con toda sinceridad, pensé que habian pasado apenas dos o tres segundos
desde que empecé a gritar, hasta que los bomberos subieron al techo, agarraron a Luigi y a
mi y aseguraron el andamio.

En realidad, yo habia pasado veinte minutos colgado del costado del edifico. Cuando los
bomberos finalmente me subieron al techo, perdi todo vestigio de control. Vomité sobre el
piso duro del techo, mi estémago revuelto de terror y del fétido olor de la brea derretida.
Hacia mucho calor; la brea entre las grietas de las hojas rasposas que cubrian el techo se
derretia con el calor. La experiencia habia sido tan penosa que no queria recordarla y
terminé alucinando que los bomberos me habian metido en un cuarto amarillo y acogedor;
me habian acostado en una cama sumamente comoda y me habia dormido placidamente,
en mis pijamas, libre de todo peligro.

El segundo recuerdo fue otra explosion de fuerza inconmensurable. Estaba en amena
conversacion con un grupo de amigos, cuando de repente, y sin razén alguna, se me fue el
aliento bajo el impacto de un pensamiento, un recuerdo vago por un instante y que se
convirtio luego en una experiencia que me absorbié por completo. Su fuerza fue tan intensa
gue tuve que excusarme para retirarme un momento y estar a solas. Mis amigos parecieron
comprender mi reaccién; se retiraron sin hacer comentario. Me estaba acordando de un
incidente que me habia ocurrido el dltimo afio de la escuela preparatoria.

Mi compafiero y yo, al caminar al colegio, soliamos pasar delante de un enorme caseron
con rejas de hierro negras de unos cinco metros de altura que terminaban en afiladas
puntas. Detras de la reja habia un enorme jardin, verde y bien cuidado, y un perro, un
gigantesco y feroz pastor aleman. Todos los dias fastidiAbamos al perro y dejabamos que se
nos abalanzara. Frenaba fisicamente al llegar a la reja de hierro, pero su furia parecia
cruzarla y llegar hasta nosotros. A mi amigo le encantaba entretener al perro diariamente en
una competencia de mente sobre materia. Se paraba a unos centimetros del hocico del
perro, el cual salia por las barras de la reja hasta extenderse unos ocho centimetros a la
calle, y le ensefiaba los dientes, igual que el perro.

-iEntrégate! jEntrégate! -gritaba mi amigo-. jObedece! jObedece! jYo soy mas poderoso
gue ta!

Sus muestras diarias de proeza mental que duraban por lo menos cinco minutos, nunca
tuvieron efecto sobre el perro, fuera de dejarlo mas farico que nunca. Mi amigo me
aseguraba a diario, como parte de su rito, que el perro o le iba a obedecer, o iba a morirse
delante de nosotros de un ataque cardiaco como resultado de su furia. Su conviccion era tal,
gue yo creia que el perro iba a morir en cualquier momento.

Una mafiana, al llegar a la casa, el perro no estaba. Esperamos un momento, pero no
aparecio; cuando lo vimos, estaba al final del enorme jardin. Parecia estar muy ocupado, asi
es que empezamos a alejarnos. Por el rabillo del ojo, vi que el perro venia hacia nosotros a
toda velocidad. A una distancia de cuatro o cinco metros de la reja, dio un salto. Estaba
segurisimo de que se iba a desgarrar la panza con las puntas de la reja. Pero las evitd
apenas y cayo en la calle como un costal de papas.

Por un momento, pensé que estaba muerto, pero solo estaba atontado. De pronto se
levantd, y en vez de correr detras del que lo habia enfurecido, vino tras de mi. Salté al techo
de un auto, pero el auto no era nada para ese perro. Salté y casi se abalanzé encima de mi.
Bajé y me trepé al primer arbol que estaba a mi alcance, un arbolito tierno que apenas
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soportaba mi peso. Estaba seguro de que lo iba a quebrar, de que caeria y moriria
descuartizado en los dientes del perro.

Estaba casi fuera de su alcance en el arbol. Pero salto otra vez, agarrandome del pantalon
y rasgandola. Hasta llegb a sacarme sangre en las nalgas con los dientes. Pero al ver que
estaba yo fuera de su alcance encima del arbol, se fue. Corrié calle arriba, quizas en busca
de mi amigo.

En el colegio, la enfermera me dijo que tenia que pedirle un certificado de vacuna contra la
rabia al duefo del perro.

-Tienes que investigar esto -me dijo en tono severo-. A lo mejor ya te contagiaste. Si el
duefio se niega a mostrarte el certificado de vacuna, tienes derecho a acudir a la policia.

Hablé con el mayordomo de la casa donde vivia el perro. Me acusé de haber atraido al
perro a la calle, un perro de raza de gran valor.

-iTen cuidado, muchacho! -me dijo enojado-. El perro se extravié. El duefio te va meter a la
carcel si nos sigues dando lata.

-Pero a lo mejor tengo rabia -le dije en una voz sinceramente aterrada.

-iMe vale mierda que te haya dado plaga bubdnica! -me grit6-. jVete al carajo!

-Llamo a la policia -le dije.

-Llama a quien quieras -me contesto-. Si llamas a la policia, los volvemos contra ti. En esta
casa podemos hacer lo que nos dé la gana.

Le crei y le menti a la enfermera diciéndole que el perro andaba perdido y que no tenia
dueiio.

-iAy, Dios mio! -exclamé-. Preparate para lo peor. Lo mas probable es que tenga que
mandarte con el médico.

Me dio una larga lista de sintomas que podian manifestarse. Me dijo ademas que las
inyecciones contra la rabia eran extremadamente dolorosas y que se administraban
subcutdneamente en la regién abdominal.

-No se lo desearia a mi peor enemigo -dijo, hundiéndome en una horrible pesadilla.

Lo que sigui6 fue mi primera depresion verdadera. Me quedé en cama, sintiendo cada uno
de los sintomas que me habia enumerado la enfermera. Terminé por ir a la enfermeria para
rogarle a esa mujer que me hiciera el tratamiento, por muy doloroso que fuera. Hice un es-
candalo. Me puse histérico. No tenia rabia, pero habia perdido todo dominio sobre mi
mismo.

Le conté a don Juan mis dos recuerdos con todos los detalles, sin omitir nada. No hizo
ningan comentario. Inclind la cabeza afirmativamente un par de veces.

-En ambos recuerdos, don Juan -dije, sintiendo en mi mismo la urgencia con la que
hablaba-, estaba totalmente histérico. Me temblaba el cuerpo. Tenia nausea. No quiero decir
gue era como si estuviera viviendo la experiencia, porque no es verdad. Estaba dentro de las
experiencias mismas, las dos veces. Y cuando ya no pude soportarlo, salté a mi vida de
ahora. Para mi, ése fue un salto hacia el futuro. Tuve el poder de pasar sobre el tiempo. Mi
salto hacia el pasado no fue subito; el suceso se desenvolvié lentamente tal como sucede
con los recuerdos. Fue al final que si salté de pronto hacia el futuro: mi vida de ahora.

-Algo en ti ha empezado a desmoronarse, no cabe duda -dijo finalmente-. Se ha estado
desmoronando todo este tiempo, pero se reponia muy pronto cada vez que le fallaban las
bases que lo sostenian. Mi sensacién es que ya se esta desmoronando totalmente.

Después de otro largo silencio, don Juan explicé que los chamanes del México antiguo
creian, como ya me habia dicho, que tenemos dos mentes y que sélo una de ellas es la
nuestra. Yo siempre habia comprendido que nuestras mentes tenian dos partes, y que una
de ellas se mantenia en silencio porque la fuerza de la otra parte le negaba poder
expresarse. Fuera lo que dijera don Juan, siempre lo habia tomado como un medio meta-
forico para quizés explicar el dominio aparente del hemisferio izquierdo del cerebro sobre el
derecho, o algo por el estilo.

-La recapitulacién contiene una opcion secreta-dijo don Juan-. Tal como te dije que la
muerte contiene una opcidn secreta, una opcidén que solo los chamanes utilizan. En el caso
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de la muerte, la opcidn secreta es que los seres humanos pueden retener su fuerza vital y
renunciar solamente a su consciencia, el resultado de sus vidas. En el caso de la
recapitulacion, la opcion secreta que solo los chamanes eligen es la de acrecentar sus ver-
daderas mentes.

»La inquietante memoria de tus recuerdos -prosiguié- solo puede venir de tu mente
verdadera. La otra mente que todos tenemos y compartimos es, diria yo, un modelo barato;
econdmico, de igual tamafio para todos. Pero éste es un tema para mas tarde. Lo que ahora
tenemos delante es el principio de una fuerza desintegrante. Pero no es una fuerza que te
esta desintegrando, no quiero decir eso. Esta desintegrando lo que los chamanes llaman la
instalacion forAnea que existe en ti y en cada ser humano. El efecto de la fuerza que se te
viene encima, que esta desintegrando la instalacion foranea, es que saca a los chamanes de
Su sintaxis.

Habia estado atento a lo que me decia don Juan, pero no podia decir que lo hubiera
comprendido. Por alguna extrafia razon, para mi tan desconocida como la causa de mis
vivas memorias, no pude hacerle ninguna pregunta.

-Comprendo lo dificil que es para ti -dijo don Juan de pronto- el tener que lidiar con esta
faceta de tu vida. Todos los chamanes que conozco han pasado por esto. Al experimentarlo,
los machos sufren infinitamente més dafio que las hembras. Supongo porque la mujer es por
naturaleza mas duradera. Los chamanes del México antiguo, actuando en grupo, hicieron lo
posible por sostener el impacto de esta fuerza desintegrante. Hoy dia, no tenemos los
medios para actuar en grupo, asi es que tenemos que fortalecernos para enfrentar a solas la
fuerza que nos va a llevar mas alla del lenguaje, porgue no hay otra manera adecuada para
describir lo que esta pasando.

Don Juan tenia razon porque en verdad no podia explicar o no encontraba manera de
describir los efectos de esos recuerdos sobre mi. Don Juan me habia dicho que los
chamanes se enfrentan a lo desconocido a través de los incidentes mas banales que se
pueda uno imaginar. Cuando se enfrentan a ello y no pueden interpretar lo que estan
percibiendo, tienen que apoyarse en un recurso exterior para saber por dénde ir. Don Juan
llamaba a ese recurso el infinito, o la voz del espiritu, y habia dicho que si los chamanes no
se esfuerzan por ser racionales con algo que no puede ser racionalizado, el espiritu les dice
lo que ocurre, sin falla.

Don Juan me guié a aceptar la idea de que el infinito era una fuerza que tenia voz y que
estaba consciente de si misma. A consecuencia, me habia preparado para estar atento a
esa voz y siempre actuar con eficacia, pero sin antecedentes, usando cuanto menos posible
el apoyo del «a priori». Esperé impacientemente a que la voz del espiritu me dijera el sentido
de mis memorias, pero no pasé nada.

Estaba en una libreria un dia cuando una joven me reconocio y se acercO para hablar
conmigo. Era alta y delgada y tenia la voz insegura de una nena. Estaba tratando de hacerla
sentir comoda cuando de pronto me acos0 un cambio energético instantaneo. Era como si
una alarma se hubiera encendido dentro de mi, y sin ninguna volicion de mi parte, tal como
habia sucedido antes, recordé otro suceso de mi vida que habia olvidado por completo. La
memoria de la casa de mis abuelos me inund6. Era una avalancha intensa y devastadora, y
otra vez tuve que meterme en un rincon. Me sacudia el cuerpo como si me hubiera resfriado.

Debo de haber tenido ocho afios. Mi abuelo me estaba hablando. Habia comenzado por
decir que era su mayor obligacion decirme las cosas tal como eran. Tenia dos primos de mi
misma edad: Alfredo y Luis. Mi abuelo insistié, despiadadamente, que le admitiera que mi
primo Alfredo era verdaderamente bello. En mi vision, oia la voz rasposa y contenida de mi
abuelo.

-Alfredo no necesita ninguna presentacion -me habia dicho en aquella ocasion-. Con solo
estar presente, se le abren las puertas porque todos practican el culto de la belleza. A todos
les gusta la gente bella. Los envidian, pero siempre los buscan. Créemelo. Yo soy guapo,
¢éno te parece?
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Estaba totalmente de acuerdo con mi abuelo. Era ciertamente un hombre guapo, de huesos
finos, de alegres ojos azules, de facciones exquisitas y de pémulos elegantes. Todo en su
semblante estaba en perfecto equilibrio: su nariz, su boca, sus 0jos, su mentén puntiagudo.
Tenia pelo rubio que le salia por las orejas, caracteristica que le daba un aire de duende.
Sabia todo acerca de si mismo y explotaba sus dotes al maximo. Las mujeres lo adoraban,;
primero, segun é€l, por su belleza, y segundo, porque no lo veian como una amenaza. Desde
luego, él se aprovechaba de todo esto al maximo.

-Tu primo Alfredo es un campedn -siguié mi abuelo-; nunca va a tener que entrar en una
fiesta a la fuerza porque siempre sera el primero en la lista de invitados. ¢ Te has fijado como
se para la gente en la calle a contemplarlo y cdmo lo quieren tocar? Es tan bello que temo
gue va a salir un idiota, pero eso es otra historia. Diremos que es el idiota mas bienvenido
gue has conocido.

Mi abuelo compar6é a mi primo Luis con Alfredo. Dijo que Luis era feito y un poco tonto,
pero que tenia un corazon de oro. Y luego empezd conmigo.

-Si vamos a seguir con nuestra explicacidbn -continué-, tienes que admitir con toda
sinceridad que Alfredo es bello y Luis es bueno. Ahora, a lo que viene a ti, t no eres ni bello
ni bueno. Eres un verdadero hijo de puta. Nadie te va a invitar a la fiesta, vas a tener que
meterte a la fuerza. Tienes que acostumbrarte a la idea de que si quieres estar en la fiesta,
tiene que ser a la fuerza. Las puertas nunca se te van a abrir como se le abren a Alfredo por
ser bello y a Luis por ser bueno, asi es que vas a tener que entrar por la ventana.

Su analisis de sus tres nietos era tan acertado que me hizo llorar por la finalidad de lo que
habia dicho. Cuanto més lloraba, més contento estaba €él. Termindé el caso con una
advertencia de lo mas perjudicial.

-No hay por qué sentirse mal -dijo- porque no hay nada mas excitante que entrar por la
ventana. Para hacerlo, tienes que ser listo y atento. Tienes que vigilar por todos lados y estar
preparado para pasar por humillaciones interminables.

»Si tienes que entrar por la ventana -siguid-, es porque de seguro no estas en la lista de
invitados; tu presencia no es bienvenida, asi es que tienes que trabajar como una bestia
para quedarte. La Unica manera que conozco es poseyendo a todos. Grita! jExige!
jAconseja! jDéjales saber que eres tu el que manda! ¢ Como te pueden echar si eres tu el
gue manda?

El recuerdo de esta escena me conmovio profundamente. Habia enterrado este incidente
tan a fondo que lo habia olvidado por completo. Lo que si recordaba siempre sin embargo,
era su advertencia de siempre ser el que manda, que me debe haber repetido afio tras afio
unay otra vez.

No tuve oportunidad de examinar este suceso o reflexionar sobre el asunto, porque otro
recuerdo olvidado salié a la superficie. En él, estaba con la chica con la que me iba a casar.
En aquel entonces, los dos estabamos ahorrando para casarnos y tener nuestra propia casa.
Me oi exigiéndole que teniamos que tener una cuenta bancaria juntos; no podia ser de otra
manera. Sentia la necesidad de echarle un discurso sobre la frugalidad. Me oi diciéndole
donde debia hacer sus compras de ropa, y cuanto debia pagar como maximo.

Luego me vi dandole lecciones de conducir a su hermana menor y alocaAndome cuando me
dijo que pensaba salirse de la casa de sus padres. La amenacé con acabar con las
lecciones. Empezé a llorar, confesando que tenia un amorio con su jefe. Salté del auto y
empecé a dar de patadas contra la puerta.

Pero no era todo. Me oi diciéndole al padre de mi novia que no se mudara a Oregén, donde
pensaba irse. A grito pelado le dije que era una estupidez. De veras creia que mis
razonamientos eran certeros. Le presenté cifras para demostrar las pérdidas que iba a sufrir
y que habia calculado yo meticulosamente. Al no hacerme caso, golpeé la puerta y me sali,
temblando de rabia. Encontré a mi novia en la sala, tocando la guitarra. La agarré de las
manos, gritdndole que abrazaba la guitarra en vez de tocarla como si fuera mas que un
simple objeto.
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El afan de imponer mi voluntad se extendia sobre todo. No hacia yo distinciones; no
importaba quién estuviera cerca de mi, estaban alli para que los poseyera y amoldara segun
mis caprichos.

Ya no tuve que sopesar el significado de mis visiones tan vivas. Porque una incontrovertible
certeza me invadié como si viniera de afuera. Me dijo que mi flaqueza era la idea de tener
gue ocupar la mesa del director en todo momento. El concepto de que era yo el que man-
daba, y que ademas debia dominar cualquier situacion, estaba arraigadisimo en mi. La
forma en que me habian criado sélo sirvié para reforzar este impulso, que al principio debe
haber sido arbitrario, pero que ya en mi madurez se convirtié en necesidad.

Era consciente sin duda alguna de que lo que se jugaba era el infinito. Don Juan lo habia
descrito como una fuerza consciente que deliberadamente interviene en la vida de un
chaman. Y ahora estaba interviniendo en la mia. Supe que el infinito me estaba sefialando, a
través de las memorias vivas de esas experiencias olvidadas, la intensidad y la profundidad
de mi impulso de dominacién, y de esa manera estaba preparandome para algo trascen-
dental. Supe ademas, con una certeza aterrorizadora, que algo me iba a vedar la posibilidad
de tener domino sobre eso, y que necesitaba mas que nada la sobriedad, la fluidez y el
abandono para poder enfrentarme a lo que venia.

Desde luego, le dije todo esto a don Juan, ampliandolo gustosamente con mi inspirada
perspicacia y mis especulaciones sobre el posible significado de mis recuerdos.

Don Juan se ri6, demostrando su buen humor.

-Todo esto es exageracion psicologica de tu parte, puras ilusiones -dijo- Como siempre,
estas buscando explicaciones bajo las premisas lineales de causa y efecto. Cada uno de tus
recuerdos se vuelve mas y mas vivo, y mas y mas enloquecedor para ti, porque como ya te
dije, has entrado en un proceso irreversible. Estd emergiendo tu mente verdadera,
despertando de un estado letargico de toda una vida.

-El infinito te estd reclamando como propio -continué-. No importe lo que utilice para
sefalarte eso, no tiene otra razon, otra causa, otro valor que eso. Lo que debes hacer, sin
embargo, es prepararte para el ataque violento del infinito. Debes estar en un estado de
continuo desvelo, afirmado para recibir un golpe de enorme magnitud. Esa es la manera
sobria y cuerda en que los chamanes se enfrentan al infinito.

Las palabras de don Juan me dejaron con un sabor amargo en la boca. En verdad, sentia
gue esa fuerza venia sobre mi y me llenaba de temor. Como habia pasado mi vida entera
escondido detras de alguna actividad superflua, me hundi en mi trabajo. Presenté
conferencias en los cursos que dictaban mis amigos en varias universidades por el sur de
California. Escribi prolificamente. Puedo afirmar que tiré docenas de manuscritos a la basura
porgue no cumplian con un requisito indispensable que me habia descrito don Juan, que lo
hacia aceptable para el infinito.

Me habia dicho que todo lo que hacia tenia que ser un acto de brujeria. Un acto libre de
expectativas intrusas, temores al rechazo, ilusiones de éxito. Libre del culto del yo; todo lo
gue hacia tenia que ser al momento, un acto de magia en que me abria libremente a los
impulsos del infinito.

Una noche, me encontraba sentado en mi escritorio preparandome para escribir, como lo
hacia a diario. Senti de pronto un vahido. Pensé que acaso me sentia mareado porque me
habia levantado demasiado pronto del colchén donde hacia mis ejercicios. Se me nublo la
vista. Vi puntitos amarillos. Crei que me iba a desmayar. Empeoré. Habia una enorme
mancha roja delante de mi. Empecé a respirar profundamente, tratando de tranquilizar la
agitacion que causaba la distorsion visual. Entré en un silencio extraordinario a tal extremo,
gue me senti rodeado de un negrura impenetrable. Me vino la idea de que me habia
desmayado. Pero podia sentir la silla, el escritorio; tenia conciencia de todo a mi alrededor,
desde la negrura que me rodeaba.

Don Juan habia dicho que los chamanes de su linaje consideraban que uno de los
resultados mas codiciados del silencio interno era una interaccion especifica de energia que
siempre se anuncia con una profunda emocién. El sentia que mis recuerdos eran medios
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para agitarme al extremo de poder experimentar esa interaccién. Tal interaccidn se
manifestaba a través de matices que se proyectaban en el horizonte del mundo de la vida
cotidiana, fuera una montafa, el cielo, una muralla, o simplemente la palma de la mano. Me
habia explicado que esta interaccion empieza con la apariencia de una tenue pincelada color
lavanda, sobre el horizonte. Con el tiempo, la pincelada lavanda se expande hasta que cubre
el horizonte visible, como las nubes de una tormenta que avanza.

Me asegurd que se ve un punto rojizo, de un peculiar y rico color granate, como si hiciera
explosion dentro de las nubes color lavanda. Afirm6 que al adquirir mayor disciplina y
experiencia los chamanes, el punto color granate se expande y finalmente estalla en
pensamientos o visiones, 0 en el caso de un hombre de letras, en palabras escritas; los
chamanes o bien ven visiones engendradas por la energia, oyen pensamientos a través de
palabras habladas, o leen palabras escritas.

Esa noche alli delante de mi escritorio, no vi ninguna pincelada lavanda ni vi nubes que
avanzaban. Estaba seguro de no tener la disciplina que requieren los chamanes para tal
interaccion de energia, pero si tenia una enorme mancha color granate delante de mi. Esta
enorme mancha, sin ningun predmbulo, estallé en palabras desasociadas que lei como si
salieran de una maquina de escribir sobre una hoja de papel. Se movian con una rapidez tan
exagerada delante de mi que me era imposible leer nada. Entonces oi que una voz me
explicaba algo. Otra vez, el ritmo de la voz no cuadraba con mi oido. Las palabras se
confundian, haciendo imposible el escuchar algo sensato.

Como si no bastara, empecé a ver escenas de ésas provocadas por el higado, como las
gue se suefian después de haber comido muy pesado. Eran barrocas, oscuras, siniestras.
Empecé a girar hasta que me dio nausea. Alli termind todo. Sentia el efecto de todo lo que
me habia pasado en cada musculo de mi cuerpo. Estaba rendido. Esta intervencién violenta
me habia dejado frustrado y colérico.

Fui corriendo a casa de don Juan para contarle lo sucedido. Sentia que necesitaba de su
ayuda mas que nunca.

-La brujeria y los chamanes no son gentiles -coment6 don Juan después de oir mi relato-.
Esta es la primera vez que desciende el infinito sobre ti de tal manera. Fue como un asalto.
Fue una toma de posesion total de tus facultades. Con respecto a la velocidad de tus
visiones, tU mismo tendras que ajustarla. Para algunos chamanes, es trabajo de toda una
vida. Desde ahora en adelante, la energia va a aparecer delante de ti, como si estuviera
proyectada sobre una pantalla de cine.

»Que entiendas o no la proyeccion -siguid-, es otra cosa. Para interpretarla con precision,
necesitaras experiencia. Mi recomendacién es que no seas timido y que empieces ahora
mismo. jLee la energia sobre la pared! Esta emergiendo tu verdadera mente y no tiene nada
gue ver con la mente que es una instalacion foranea. Deja que tu mente verdadera se ajuste
a la velocidad. Manténte en silencio y no te preocupes, pase lo que pase.

-Pero, don Juan, ¢es posible todo esto? ¢ Puede uno leer la energia como si fuera texto?
-le pregunté, abrumado por la idea.

-iClaro que es posible! -me contest6-. En tu caso, no solo es posible, sino que te esta
ocurriendo, ¢,no?

-Pero, ¢por qué leerla como si fuera texto? -insisti, aunque era una insistencia retorica.

-Es afectacion de tu parte -me dijo-. Si leyeras el texto, lo podrias repetir a la letra. Pero, si
trataras de ser un espectador del infinito en vez de un lector del infinito, te darias cuenta de
gue no podrias describir lo que estas mirando, y terminarias diciendo babosadas, incapaz de
verbalizar lo que atestiguas. Lo mismo si trataras de oirlo. Esto, desde luego, es
especificamente para ti. De todos modos, el infinito escoge. El guerrero-viajero simplemente
cede a su seleccion.

»Pero ante todo -afiadié después de una pausa premeditada-, no te abrumes por el suceso
porque no puedes describirlo. Es un suceso mas alla de la sintaxis de nuestro lenguaje.

VIAJES POR EL OSCURO MAR DE LA CONCIENCIA
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-Ya podemos hablar mas claramente acerca del silencio interno -dijo don Juan.

Su declaracion era tan incongruente que me sorprendié. Me habia estado hablando toda la
tarde de las vicisitudes que sufrieron los indios yaqui después de las guerras yaqui de los
afios veinte, cuando el gobierno mexicano los deporté de sus tierras natales del estado de
Sonora en el norte de México, y los puso a trabajar en los plantios de cafia de azucar en el
centro y sur de México. El gobierno mexicano habia tenido problemas con las guerras
endémicas con los yaquis durante afios. Don Juan me cont6 asombrosas historias
conmovedoras de los yaqui sobre intriga politica, traicion, hambre y miseria humana.

Tuve la sensacion de que don Juan me estaba preparando un truco, porque bien sabia que
esas historias eran mi gusto y mi placer. En aquel tiempo, tenia un profundo sentido de
compasion por el mundo, por la justicia social y la igualdad.

-Las circunstancias que te rodean han hecho posible que tengas mas energia -prosiguio-.
Has empezado la recapitulacion de tu vida; has visto a tus amigos, por primera vez, como Si
estuvieran expuestos en una vitrina; llegaste al punto de romper con todo, solo, impulsado
por tus propias necesidades; cancelaste tu negocio; y sobre todo, has acumulado bastante
silencio interno. Todo esto hace posible que hagas un viaje por el oscuro mar de la
conciencia.

-El encuentro que tuvimos en aquel pueblo que seleccionamos fue tal viaje -continué-. Sé
gue una pregunta crucial casi sali6é a la superficie, y por un instante, dudaste que de veras
habia ido yo a tu casa. Mi visita no fue para ti un suefio. Yo era real, de carne y hueso, ¢no?

-Tan real como se puede ser -le dije.

Me habia olvidado casi por completo de aquellos sucesos, pero recordaba que me parecio
extrafio que hubiera encontrado mi apartamento. Sin embargo, lo habia pasado por alto al
simplemente deducir que le habia pedido a alguien mi nueva direccion, aunque si me lo hu-
bieran preguntado no hubiera podido dar con nadie que supiera donde yo vivia.

-Vamos a aclarar esto -continué-. Bajo mis condiciones, que son las condiciones de los
chamanes del México antiguo, yo era tan real como es posible serlo, y en tal estado, fui a tu
casa desde mi silencio interno para hablarte acerca del requisito del infinito y para advertirte
gue estaba a punto de acabarse tu tiempo. Y ta a tu vez, desde tu silencio interno,
verdaderamente fuiste a ese pueblo de nuestra eleccion para decirme que habias logrado
cumplir con el requisito del infinito.

»Bajo tus condiciones, que son las condiciones del hombre comun, era un suefo-fantasia
en ambos casos. Experimentaste un suefio-fantasia que habia llegado a tu casa sin saber la
direccion, y luego tuviste un suefo-fantasia que fuiste a verme. A lo que da a mi, como
chaman, lo que tu consideras ser tu suefo-fantasia de encontrarme en ese pueblo fue tan
real como lo es que los dos conversamos aqui y ahora.

Le confesé a don Juan que no habia posibilidad ninguna para mi de enmarcar esos
sucesos en un formulario de pensamiento propio del hombre occidental. Le dije que las
condiciones de suefio-fantasia creaban una falsa categoria que no podia sostenerse bajo
ningun escrutinio y que la Unica cuasi-explicacion vagamente posible era otro aspecto del
conocimiento de don Juan: el ensoiiar.

-No, no es el ensofiar -me dijo enfaticamente-. Esto es algo mas directo y mas misterioso.
A propésito, hoy tengo una nueva definicion del ensofiar para ti, mas de acuerdo con tu
estado de ser. El ensofar es el acto de cambiar el punto de fijaciébn con el oscuro mar de la
conciencia. Si lo ves asi, es un concepto facil y una maniobra sencilla. Necesitas todo de ti
para darte cuenta, pero no es una imposibilidad, ni es algo rodeado de nubes misticas.

»El ensofiar es un término que siempre me parecié una pendejada -continu6-, porque
disminuye un acto muy poderoso. Hace que parezca arbitrario; le da un significado de
fantasia, y eso es lo Unico que no es. Hice por cambiar el término, pero esta demasiado
arraigado. Quizas puedas tu, algun dia, cambiarlo por tu cuenta, aunque como todo lo
demas relacionado con la brujeria, temo que para entonces no te va a importar una pizca,
porque lo que lo llames no va a tener ningun significado para ti.
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Don Juan me habia explicado largamente, durante todo el tiempo que lo habia conocido,
que el ensofar era un arte descubierto por los chamanes del México antiguo, por medio del
cual los suefios comunes y corrientes se trasformaban en auténticas entradas a otros mun-
dos de la percepcion. Abogaba de cualquier manera posible el advenimiento de algo que él
llamaba la atencion de ensuefio, que consistia en la capacidad de prestar una atencién
especifica, o de enfocar un tipo de conciencia especial sobre los elementos de un suefio
comun.

Habia seguido meticulosamente todas sus recomendaciones y habia logrado que mi
conciencia se quedara fija sobre los elementos de un suefio. La idea que proponia don Juan
no era la de deliberadamente llegar a un suefio deseado, sino de fijar la atencién sobre los
elementos componentes de cualquier suefio que viniera al caso.

Luego, don Juan me habia mostrado energéticamente lo que los chamanes del México
antiguo consideraban ser el origen del ensofiar: el desplazamiento del punto de encaje. Dijo
gue el punto de encaje se desplazaba de modo natural al dormir, pero que el ver el
desplazamiento era algo dificil porque requeria un modalidad agresiva y que tal modalidad
agresiva habia sido la predileccién de los chamanes del México antiguo. Estos chamanes,
segun don Juan, habian encontrado todas las premisas de su brujeria por medio de esa
modalidad.

-Es una modalidad muy depredadora -siguié don Juan-. No es nada dificil entrar en ella,
porque el hombre es depredador por naturaleza. Podrias ver, agresivamente, a cualquier
persona en este pueblito o quizas alguien a la distancia, mientras duermen; cualquiera
serviria para el propésito. Lo importante es llegar a un nivel total de indiferencia. Vas en
busca de algo y lo consigues como puedas. Vas a salir a buscar a una persona, como felino,
como rapifia, para descender sobre alguien.

Don Juan me habia dicho, riendose de mi aparente incomodidad, que la dificultad con esta
técnica era el temperamento, y que no podia ser pasivo durante el acto de ver, porque la
vista no era algo que se usara para mirar, sino para actuar sobre lo visto. Acaso haya sido
su poder de sugestion, pero ese dia, después de haberme dicho eso, me senti sumamente
agresivo. Cada musculo de mi cuerpo estaba lleno de energia y en mi practica de ensofar,
fui detras de alguien. No me interesaba quién fuera. Necesitaba a alguien que estuviera
dormido, y una fuerza de la cual estaba consciente, sin estar totalmente consciente de ella,
me guid a encontrar a alguien.

Nunca supe quién era, pero al ver esa persona, senti la presencia de don Juan. Era una
sensacion extrafia saber que alguien estaba conmigo a través de una sensacion in-
determinada de proximidad que ocurria a un nivel de conciencia que no formaba parte de
ninguna experiencia previa. Sélo podia enfocar mi atencion sobre el individuo que
descansaba. Sabia que era macho, pero no sé como lo sabia. Sabia que estaba dormido
porque la bola de energia que es comunmente un ser humano estaba un poco plana; se
habia expandido lateralmente.

Y entonces vi el punto de encaje en una posicion diferente a la habitual, que es
directamente detras de los omoplatos. En este caso, se habia desplazado a la derecha de
donde deberia haber estado, y un poco mas abajo. Calculé que, en este caso, se encontraba
al lado de las costillas. Otra cosa que noté era su inestabilidad. Fluctuaba excéntricamente y
de pronto regresaba a su posicion normal. Tenia la clara sensacion de que mi presencia, y
obviamente la de don Juan, habian despertado al individuo. Experimenté una profusion de
imagenes borrosas inmediatamente, y luego me desperté en el lugar donde habia
empezado.

A lo largo de mi aprendizaje, don Juan también me habia dicho que los chamanes se
dividian en dos grupos: un grupo consistia en ensofadores; el otro en acechadores. Los
ensofiadores eran los que desplazaban el punto de encaje con gran facilidad. Los
acechadores eran aquellos con gran facilidad para mantener el punto de encaje fijo en esa
nueva posicion. Los ensofiadores y los acechadores se complementaban y trabajaban en
parejas, afectando uno al otro con sus proclividades innatas.

83




www.formarse.com.ar

Don Juan me habia asegurado que el desplazamiento y la fijacion del punto de encaje
podia llevarse a cabo por voluntad propia por medio de la disciplina de mano de hierro de los
chamanes. Dijo que los chamanes de su linaje creian que habia por lo menos seiscientos
puntos dentro de la esfera luminosa que somas en realidad, y que al alcanzarlos
volitivamente por el punto de encaje, pueden otorgarnos un mundo totalmente inclusivo; lo
cual quiere decir, que si nuestro punto de encaje se desplaza a uno de esos puntos y se
gueda fijo en él, percibimos un mundo tan inclusivo y tan total como el mundo cotidiano, pero
no obstante, un mundo diferente.

Ademas, me explico don Juan que el arte de la brujeria consiste en manipular el punto de
encaje y hacerlo cambiar de posiciones a voluntad sobre las esferas luminosas que son los
seres humanos. El resultado de esta manipulacién es el cambio en el punto de contacto con
el oscuro mar de la conciencia, que nos trae como su concomitante, un fardo diferente de
billones de campos de energia bajo la forma de filamentos luminosos que convergen sobre
el punto de encaje. La consecuencia de estos nuevos campos de energia que convergen
sobre el punto de encaje, es que una conciencia diferente a la necesaria para percibir el
mundo cotidiano entra en accion, transformando esos nuevos campos de energia en datos
sensoriales, datos sensoriales que se interpretan y se perciben como un mundo diferente
porque los campos de energia que lo engendran son diferentes a los conocidos.

Don Juan habia afirmado que una definicion acertada de la brujeria como practica consistia
en que la brujeria es la manipulacion del punto de encaje, con el fin de cambiar el enfoque
con el que éste se fija en el oscuro mar de la conciencia, y asi hacer posible la percepcion
de otros mundos.

Habia dicho que el arte de los acechadores empieza después de que se haya desplazado
el punto de encaje. El mantener el punto de encaje fijo en su nueva posicién asegura que el
chaman perciba totalmente el nuevo mundo en que entre no importe cual sea, tal como lo
hacemos con el mundo cotidiano. Para los chamanes del linaje de don Juan, el mundo
cotidiano no era mas que una pliegue de un mundo total que consiste de por o menos
seiscientos pliegues.

Don Juan regreso al tema bajo discusion: mis viajes por el oscuro mar de la conciencia, y
dijo que lo que habia hecho desde mi silencio interno era muy parecido a lo que se hace en
el ensuefo cuando uno esta dormido. Sin embargo, cuando se viaja por el oscuro mar de la
conciencia no hay interrupciéon del tipo que ocurre cuando uno se va a dormir, ni hay ningin
esfuerzo de controlar la atencion de uno mientras se suefia. El viaje por el oscuro mar de la
conciencia implicaba una respuesta inmediata. Habia una sensacion irresistible del aqui y el
ahora. Don Juan lamentaba el hecho de que algunos chamanes idiotas le habian llamado a
este acto de llegar directamente al oscuro mar de la conciencia, sofiar-despierto, haciendo
aun mas ridiculo el término ensoiiar.

-Cuando pensaste que estabas en el suefio-fantasia de ir a ese pueblo de nuestra
seleccidon -continud-, habias en realidad fijado tu punto de encaje directamente sobre la
posicién especifica del oscuro mar de la conciencia que te permite ese viaje. Entonces el
oscuro mar de la conciencia te prepard con todo lo necesario para hacer el viaje. No hay
ninguna manera de elegir ese lugar por voluntad propia. Dicen los chamanes que el silencio
interno lo selecciona sin falla. Facil, ¢no?

Me explicé entonces las complejidades de la eleccién. Dijo que la eleccion para el
guerrero-viajero no es en verdad un acto de eleccion, sino el acto de asentir elegantemente
a las solicitudes del infinito.

-El infinito escoge -dijo-. El arte del guerrero-viajero es tener la habilidad de moverse con la
mas tenue insinuacion, el arte de asentir a todo mando del infinito. Para hacer esto, el
guerrero-viajero necesita destreza, fuerza, y sobre todo, sobriedad. Estos tres puestos jun-
tos, dan como resultado... jla elegancia!

Después de un momento de pausa, regrese al tema que mas me intrigaba.

-Pero es increible que en verdad fui a aquel pueblo en carne y hueso, don Juan -le dije.

84



www.formarse.com.ar

-Es increible pero no es invivible -dijo-. El universo no tiene limites, y las posibilidades que
se dan en el universo son en verdad inconmensurables. Asi es que no caigas preso del
axioma de «solo creo lo que veo», porque es la postura mas tonta que se puede tomar.

La aclaracién de don Juan habia sido cristalina. Tenia sentido, pero yo no sabia cémo tenia
sentido; de seguro no en mi mundo cotidiano. Me aseguré entonces don Juan, turbandome
instantaneamente, que habia una sola manera en que los chamanes podian con toda esta
informacion: probandola a través de la experiencia, porque la mente es incapaz de aceptar
todo ese estimulo.

-¢,Qué quiere usted que haga, don Juan? -pregunté.

-Tienes que viajar deliberadamente por el oscuro mar de la conciencia -contesté-, pero
nunca sabras como se hace. Vamos a decir que lo hace el silencio interno, siguiendo
caminos inexplicables, caminos que no pueden ser comprendidos, sino sélo practicados.

Don Juan hizo que me sentara en la cama y adoptara la postura que traia el silencio
interno. El tomar esa postura siempre aseguraba que me durmiera en seguida. Sin embargo,
cuando estaba don Juan, su presencia me imposibilitaba dormir; por el contrario, entraba en
un estado de completa quietud. Esta vez, después de un instante de silencio, me encontré
caminando. Don Juan me guiaba, llevAndome del brazo mientras caminabamos.

Ya no estdbamos en su casa; caminabamos por un pueblo yaqui donde nunca habia
estado. Sabia que existia el pueblo; habia estado en sus alrededores muchisimas veces,
pero habia tenido que alejarme por la hostilidad tan aparente de la gente que lo rodeaba. Era
un pueblo donde resultaba imposible que entrara un extrafio. Los Unicos que tenian acceso
libre a este pueblo y que no eran yaquis eran los supervisores del banco federal,
simplemente porque eran los que les compraban las cosechas a los agricultores yaquis. Las
negociaciones interminables de los agricultores yaquis giraban alrededor de conseguir
dinero por adelantado de los bancos sobre la base de futuras cosechas, un proceso de
cuasi-especulacion.

Reconoci instantdneamente el pueblo a través de las descripciones de la gente que alli
habia estado. Como para acrecentar mi asombro, don Juan me dijo al oido que estabamos
en ese pueblo yaqui. Queria preguntarle como habiamos llegado alli, pero no podia articular
mis palabras. Habia un gran nimero de indios hablando en voces alteradas; el enojo se
acrecentaba. No entendia ni pizca de lo que estaban diciendo, pero al momento que
concebia yo un pensamiento algo se aclaraba. Era como si se esparciera mas luz sobre la
escena. Las cosas se definieron y se ordenaron, y comprendi lo que decia la gente aunque
no sabia como; no hablaba su idioma. Las palabras me eran comprensibles sin ninguna
duda, no una por una, sino en unidades, como si mi mente pudiera recoger esquemas
totales de pensamiento.

Podria decir con toda sinceridad que tuve el susto de mi vida, no tanto porque
comprendiera lo que decian, sino por lo que estaban diciendo. Esta gente era de veras
belicosa. De ninguna manera podian considerarse hombres occidentales. Sus propositos
eran conflictivos, de tacticas de guerra, de estrategia. Estaban midiendo su fuerza, sus
recursos de ataque, y lamentando que no tenian la potencia de atacar. Senti en mi cuerpo la
angustia de su impotencia. Contaban sélo con piedras y palos para luchar contra armas de
alta tecnologia. Lamentaban el hecho de carecer de lideres. Codiciaban mas de lo que
pudiera uno imaginar la presencia de un luchador carismatico que pudiera unirlos.

Oi entonces la voz del cinismo; uno de ellos expreso una idea que devasto a todos de igual
manera, a mi también porque parecia yo ser parte indivisible de ellos. Dijo que estaban
vencidos sin salvacion alguna, porque si en un momento debido cualquiera de ellos tuviera
el carisma de levantarse y unirlos, seria traicionado a causa de la envidia, los celos y los
malos sentimientos.

Queria hacerle un comentario a don Juan sobre lo que me sucedia, pero no podia articular
una sola palabra. Don Juan era el Unico que podia hablar.
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-El ser mezquino no se limita a los yaquis -me dijo al oido-. Es una condicion en que esta
atrapado el ser humano, una condicidon que ni siquiera es humana, sino que se impone
desde afuera.

Sentia que la boca se me abria y cerraba involuntariamente al esforzarme,
desesperadamente, a hacer una pregunta que ni siquiera podia concebir. Mi mente estaba
vacia, sin pensamiento alguno. Don Juan y yo estdbamos en medio de una rueda de gente,
pero ninguno de ellos se habia percatado de nosotros. No noté ningin movimiento, reaccién
0 mirada furtiva que indicara que estaban conscientes de nosotros.

Un instante después, me encontré en un pueblo mexicano construido alrededor de una
estacion de ferrocarril, un pueblo que quedaba aproximadamente a dos kilbmetros de donde
vivia don Juan. Estdbamos don Juan y yo en medio de la calle junto al banco del gobierno.
Inmediatamente después, vi una de las cosas mas extrafias que atestigié en el mundo de
don Juan. Veia energia tal como fluye en el universo, pero no veia a los seres humanos
como gotas de energia esféricas o alargadas. La gente que me rodeaba eran, por un
instante, seres normales de la vida cotidiana, y un instante después, eran criaturas extrafias.
Era como si la bola de energia que somos fuera transparente; un halo rodeando un nucleo
como de insecto. Este nucleo no tenia forma de primate. No habia esqueleto, no estaba
viendo a la gente como si tuviera vision de rayos equis que penetra el nicleo hasta el hueso.
En el corazon-nucleo de esta gente, habia mas bien formas geométricas de lo que parecian
ser vibraciones duras de materia. Ese nucleo era como las letras del alfabeto; una T
mayuscula parecia ser el soporte principal. Una gruesa letra L invertida, estaba suspendida
delante de la T; la letra griega, delta, llegaba casi hasta el piso, y estaba al final de la barra
vertical de la T, y parecia ser el soporte para la estructura entera. Encima de la letra T, vi
una hebra como de cuerda, de unos tres centimetros de grosor; pasaba por encima de la
esfera luminosa, como si lo que estaba viendo fuera una cuenta gigantesca que colgaba
desde arriba como un colgante de piedras preciosas.

Una vez, don Juan me habia presentado una metafora para describir la union energética
entre hebras de seres humanos. Dijo que los chamanes del México antiguo describian estas
hebras como una cortina hecha de cuentas ensartadas en un hilo. Habia tomado esta des-
cripcion literalmente, y pensaba que el hilo pasaba por la conglomeracion de campos
energéticos que es lo que somos, de pies a cabeza. El hilo atado que estaba viendo hacia
gue la forma redonda de los campos energéticos de los seres humanos mas bien pareciera
un colgante. No vi, sin embargo, a otra criatura atada a ese mismo hilo. Cada criatura que vi
era un ser de un patrén geométrico que tenia una especie de hilo en la parte superior de su
aureola esférica. ElI hilo me recordd inmensamente a esas formas como gusanos
segmentados que algunos de nosotros vemos al sol cuando medio cerramos los parpados.

Don Juan y yo caminamos por el pueblo de un extremo al otro, y vi literalmente montones
de criaturas de patrén geométrico. Mi aptitud de verlos era inestable al extremo. Los veia por
un instante, y luego los perdia de vista y me enfrentaba con gente normal.

Pronto me fatigué y sélo podia ver gente normal. Don Juan dijo que era tiempo de regresar
a casa, y otra vez algo en mi perdio su sentido normal de continuidad. Me encontré de nuevo
en casa de don Juan sin la menor nocion de cdmo habia cruzado la distancia desde el pue-
blo a la casa. Me acosté en mi cama y desesperadamente traté de recordar, de evocar a mi
memoria, de llegar hasta el fondo de mi propio ser para encontrar la clave de como fui al
pueblo yaqui y al pueblo de la estacion del ferrocarril. No creia que fueran suefios-fantasias,
porque las escenas tenian demasiados detalles para no ser reales, y a la vez, no era posible
gue lo fueran.

-Estas perdiendo el tiempo -me dijo riendo, don Juan-. Te puedo garantizar que nunca vas
a saber como llegamos de la casa al pueblo yaqui y desde el pueblo yaqui a la estacion de
ferrocarril y de la estacion de ferrocarril a la casa. Hay una ruptura en la continuidad del
tiempo. Es lo que hace el silencio interno.

Me explicé con gran paciencia que la brujeria es la interrupcion de ese fluir de continuidad
gue hace el mundo comprensible para nosotros. Comentd que habia viajado ese dia por el
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oscuro mar de la conciencia, y que habia visto la gente como es, involucrada en sus
asuntos. Y que entonces habia visto la cuerda de energia que ata a ciertos seres humanos
entre si, y que habia seleccionado esos aspectos por el acto de haberlo intentado. Hizo
hincapié en el hecho de que este intento por mi parte no era algo consciente o de mi propia
voluntad; el intento habia sucedido a un nivel profundo y habia sido regido por la necesidad.
Necesitaba conocer algunas de las posibilidades del viaje por el oscuro mar de la con-
ciencia, y mi silencio interno habia servido de guia al intento, una fuerza perenne del
universo, para cumplir con esa necesidad.
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LA CONCIENCIA INORGANICA

En un momento dado de mi aprendizaje, don Juan me revel6 la complejidad de su situacion
vital. Habia siempre mantenido, para mi mortificacion y descorazonamiento, que vivia en una
choza en el estado de Sonora, México, porque esa choza representaba el estado de mi
conciencia. No estaba yo totalmente dispuesto a creer que de veras quisiera decir que yo
era tan mezquino, ni creia yo que €l viviera en otros lugares como sostenia.

Resulta que tenia razdn en ambos casos. El estado de mi conciencia si era mezquino y €l
si vivia en otros lugares, infinitamente mas comodos que la choza donde lo conoci por
primera vez. Tampoco era el chaman solitario que yo lo creia, sino el lider de un grupo de
otros quince guerreros-viajeros: diez mujeres y cinco hombres. Mi asombro fue enorme
cuando me llevd a su casa en el centro de México donde vivian €l y sus compafieros
chamanes.

-¢Vivia en Sonora sélo por mi, don Juan? -le pregunté sin poder soportar la
responsabilidad que me llenaba de un sentido de culpa y remordimiento y una sensacion de
no valer nada.

-Bueno, en verdad no vivia alli -me dijo, riéndose-. Es que te conoci alli.

-P-p-pero nunca sabia usted cuando iba a visitarlo, don Juan -le dije-. No tenia yo medios
de poder avisarle.

-Bueno, si bien recuerdas -me dijo-, hubo muchisimas veces en que no diste conmigo.
Tuviste que sentarte a esperarme durante dias algunas veces.

-¢, Tomaba un avién de aqui a Guaymas, don Juan? -le pregunté con toda seriedad-. Creia
gue lo mas rapido hubiera sido llegar por avion.

-No, no volaba a Guaymas -me dijo con una gran sonrisa-. Volaba directamente a la choza
donde me esperabas.

Sabia que me estaba diciendo algo muy significativo que mi mente lineal ni podia
comprender ni aceptar, algo que seguia confundiéndome interminablemente. Estaba yo en
un estado de conciencia en esos dias, en que incesantemente me repetia una pregunta
fatal: ¢Y sitodo lo que me dice don Juan es verdad?

No queria hacerle mas preguntas, porque estaba irremediablemente perdido, tratando de
crear un puente entre dos lineas de pensamiento y de accion.

En su nuevo ambiente, don Juan empezd, con grandes esfuerzos, a instruirme en una
faceta mas compleja de su conocimiento, una faceta que exigia toda mi atenciéon, una faceta
en la que no bastaba simplemente reservar la opinion. Este era el momento en que tenia
gue sumergirme plenamente en las profundidades de su conocimiento. Tenia que cesar de
ser objetivo y a la vez, desistir de ser subjetivo.

Un dia estaba ayudandole a don Juan a limpiar unas estacas de bambu que estaban detras
de su casa. Me dijo que me pusiera unos guantes, porque las astillas del bamba eran muy
afiladas y facilmente causaban infecciones. Me dirigid en como usar un cuchillo para limpiar
el bambu. Me meti de plano en mi trabajo. Cuando don Juan empez0 a hablarme, tuve que
dejar de trabajar para prestarle atencién. Me dijo que ya habia trabajado bastante y que
debiamos meternos en la casa.

Me dijo que me sentara en un sillbn muy comodo de su espaciosa sala, que estaba casi
vacia. Me dio unas nueces, unos albaricoques secos y rodajas de queso, todo muy bien
arreglado sobre un plato. Le dije protestando, que queria terminar de limpiar el bambu. No
gueria comer. Pero no me prestd atencion. Me recomendd que comiera poco, lenta y
cuidadosamente, porque necesitaba alimento continuo para estar alerta y atento a lo que me
iba a decir.

-Tu ya sabes -empezé- que existe en el universo una fuerza perenne que los chamanes del
México antiguo llamaban el oscuro mar de la conciencia. Estando ellos en su maxima
capacidad de su poder de percepcién, vieron algo que los hizo sacudirse en sus
calzonzotes, si es que los traian puestos. Vieron que el oscuro mar de la conciencia no es
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solamente responsable por la conciencia de los organismos, sino también por la conciencia
de aquellas entidades que carecen de organismo.

-¢,Qué es esto, don Juan, entes sin organismo que tienen conciencia? -le pregunté
asombrado, ya que jamas habia hecho alusion a tal idea.

-Los antiguos chamanes descubrieron que el universo entero esta compuesto de fuerzas
gemelas -empez6-, fuerzas que a la vez se oponen y que se complementan. Es irrefutable
gue nuestro mundo es un mundo gemelo. El mundo opuesto y complementario a €l es uno
gue esta poblado por entes que tienen conciencia, pero no un organismo. Por esta razén, los
antiguos chamanes los llamaban seres inorganicos.

-¢Y dbénde esta este mundo, don Juan? -pregunté mascando un albaricoque
inconscientemente.

-Aqui donde tu y yo estamos sentaditos -me contest6 como si se tratara de algo muy
normal, pero riéndose abiertamente de mi nerviosismo-. Te dije que es nuestro mundo
gemelo, asi es que esta intimamente relacionado con nosotros. Los chamanes del México
antiguo no pensaban como tu en términos de tiempo y espacio. Pensaban exclusivamente
en términos de conciencia. Dos tipos de conciencia coexisten sin chocar una contra la otra
porque cada tipo difiere totalmente de la otra. Los antiguos chamanes se enfrentaron a este
problema de coexistencia sin preocuparse del tiempo y el espacio. Razonaron que el grado
de conciencia de los seres organicos y el grado de conciencia de los seres inorganicos era
tan distinto que ambos podian coexistir sin la mas minima interferencia.

-¢,Podemos percibir esos seres inorganicos, don Juan? -le pregunté.

-Claro que si -respondié-. Los chamanes lo hacen a voluntad. Las personas comunes
también lo hacen, pero no se dan cuenta de que lo estan haciendo porgque no son
conscientes de la existencia del mundo gemelo. Cuando piensan en el mundo gemelo, se
entregan a toda forma de masturbacion mental, pero nunca se les ha ocurrido que sus
fantasias tienen origen en el conocimiento subliminal que tenemos todos nosotros: el de que
no estamos solos.

Estaba clavado en las palabras de don Juan. De repente, me entr6 un hambre voraz.
Sentia un vacio en el fondo de mi estdmago. Lo Unico que podia hacer era escuchar muy
atentamente y comer.

-La dificultad de enfrentarse a las cosas en términos de tiempo y espacio -siguio-, es que
solamente te das cuenta si algo ha aterrizado en el espacio y tiempo que tienes disponible,
el cual es muy limitado. Los chamanes, en cambio, tienen un campo inmenso sobre el cual
pueden darse cuenta si algo extraiio ha aterrizado. Muchas entidades del universo en su
totalidad, entidades que poseen conciencia, pero no organismo, aterrizan sobre el campo de
conciencia de nuestro mundo, o el campo de conciencia de su mundo gemelo, sin que el ser
humano comdn se dé cuenta. Las entidades que aterrizan sobre nuestro campo de
conciencia, o sobre el campo de conciencia de nuestro mundo gemelo, pertenecen a otros
mundos que existen aparte de nuestro mundo y su gemelo. El universo extendido esta lleno
hasta el copete de mundos de conciencia, inorganicos y organicos.

Don Juan siguio hablando y dijo que aquellos chamanes sabian cuando la conciencia
inorganica de otros mundos aparte de nuestro mundo gemelo habia aterrizado en su campo
de conciencia. Dijo que igual a todo ser humano, aquellos chamanes hacian clasificaciones
interminables de los diferentes tipos de esta energia que tiene conciencia. Los conocian por
el término general de seres inorganicos.

-¢, Tienen vida esos seres inorganicos tal como nosotros tenemos vida? -pregunté.

-Si piensas que el tener vida es tener conciencia, entonces si tienen vida -me dijo-.
Supongo que seria acertado decir que si la vida puede medirse por la intensidad, la
agudeza, la duracion de esa conciencia, entonces puedo decir, con toda sinceridad, que
estan mas vivos que ta y yo.

-¢Mueren esos seres inorganicos, don Juan? -le pregunte.

Don Juan solt6é una risita por un momento antes de contestar.
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-Si para ti la muerte es el final de la conciencia, si, si mueren. Termina su conciencia. Su
muerte es un tanto como la muerte de un ser humano y a la vez, no lo es, porque la muerte
del ser humano tiene una opcion escondida. Es algo asi como una clausula de un docu-
mento legal, una clausula escrita en letra tan pequefa que apenas puedes verla. Necesitas
lupa para leerla y sin embargo es la clausula mas importante del documento.

-¢,Cudl es la opcién escondida, don Juan?

-La opcidn escondida de la muerte existe exclusivamente para los chamanes. Son los
Unicos, que yo sepa, que han leido la letra pequefia. Para ellos, la opcién es pertinente y
funcional. Para el ser humano comun, la muerte significa el fin de su conciencia, de su orga-
nismo. Para los seres inorganicos, la muerte significa lo mismo: el final de su conciencia. En
ambos casos, el impacto de la muerte es el acto de ser absorbido por el oscuro mar de la
conciencia. Su conciencia individual, cargada con sus experiencias vitales, rompe sus
parametros y la conciencia como energia se derrama en el oscuro mar de la conciencia.

-¢Pero cual es la opcién escondida de la muerte que sélo recogen los chamanes, don
Juan? -le pregunté.

-Para un brujo, la muerte es un factor unificante. En vez de desintegrar el organismo como
pasa normalmente, la muerte lo unifica.

-¢,Como es posible que la muerte unifique algo? -protesté.

-La muerte para el chaman -dijo- termina con el reino de estados emocionales en el cuerpo.
Los antiguos chamanes creian que era el domino de diferentes partes del cuerpo los que
reinaban sobre los estados y acciones del cuerpo total; partes que dejan de funcionar y
arrastran el cuerpo al caos, como por ejemplo, cuando te enfermas por comer porquerias.
En ese caso, el estado de tu estbmago afecta todo lo demas. La muerte borra el dominio de
las partes individuales. Unifica su conciencia dentro de una sola unidad.

-¢,Quiere usted decir que después de morir los chamanes todavia tienen conciencia?
-pregunté.

-Para los chamanes, la muerte es un acto de unificacion que emplea todo apice de su
energia. Tu estas pensando en la muerte como un cadaver que esta delante de ti, un cuerpo
gue ya empieza a descomponerse. Para los chamanes, cuando ocurre el acto de unificacion,
no hay cadaver. No hay descomposicion. Sus cuerpos en su totalidad se vuelven energia,
una energia que tiene conciencia, que no estad fragmentada. Los limites que han sido
impuestos por el organismo, limites que la muerte derriba, todavia siguen funcionando en el
caso de los chamanes, aunque invisibles a simple vista.

»S€é gque te mueres por preguntarme -continud, con una gran sonrisa- si lo que estoy
describiendo es el alma que va al infierno o al cielo. No, no es el alma. Lo que le pasa a los
chamanes, cuando recogen esa opcion escondida de la muerte, es que se convierten en
seres inorganicos, muy especializados, seres inorganicos de gran velocidad, seres capaces
de maniobras estupendas de percepcion. Los chamanes emprenden entonces lo que los
chamanes del México antiguo llamaban su viaje definitivo. El infinito llega a ser su reino de
accion.

-¢,Quiere usted decir con todo esto, don Juan, que se vuelven eternos?

-Mi sobriedad de brujo me dice -respondié- que su conciencia va a terminar de la manera
en que termina la conciencia de los seres inorganicos, pero nunca lo he visto. No lo sé. Los
antiguos chamanes creian que la conciencia de este tipo de ser inorganico duraria mientras
viva la Tierra. La Tierra es su matriz. Mientras perdure, su conciencia continia. Para mi, ésta
es la afirmacion mas razonable.

La continuidad y el orden de la explicacion de don Juan habian sido, para mi, magistrales.
No tenia en qué contribuir. Me dejé con una sensacion de misterio y de expectativas no
expresadas que esperaban cumplirse.

Al momento de llegar a mi proxima visita con don Juan, comencé mi conversacion
preguntandole ansiosamente algo que venia cavilando.
-¢,Hay posibilidad, don Juan, de que existan los fantasmas y las apariciones?
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-Lo que llamas fantasma o aparicion -dijo-, al ser examinado a fondo por un chaman, se
reduce a una cosa: es posible que cualquiera de estas apariciones fantasmales pudiera ser
una conglomeracion de campos de energia que tiene conciencia, y que nosotros converti-
MOS en cosas que conocemos. Si es éste el caso, entonces las apariciones tienen energia.
Los chamanes los llaman configuraciones-generaradoras-de-energia. O no emanan energia,
en cuyo caso son creaciones fantasmagoricas, por lo general de una persona muy fuerte en
términos de conciencia.

-Un cuento que me ha intrigado inmensamente -continu6é don Juan-, es el que me contaste
una vez acerca de tu tia. ¢ Te acuerdas?

Le habia contado a don Juan que cuando tenia catorce afios habia ido a vivir a la casa de
la hermana de mi padre. Vivia en una casa enorme de tres patios con habitaciones entre
cada uno de ellos -alcobas, salas, etc.-. El patio de la entrada era muy austero, y estaba
embaldosado. Me dijeron que era una casa colonial y que este primer patio era donde
habian entrado los carruajes tirados por caballos. El segundo patio era una hermosa huerta
por la cual cruzaban caminitos de ladrillo de disefios moriscos, y estaba lleno de frutales. El
tercer patio estaba cubierto de macetas que colgaban de los aleros del techo, jaulas de
pajaros y en medio, un surtidor de estilo colonial, como también una gran parte cercada con
tela de alambre donde se encontraban los preciados gallos de pelea de mi tia, la gran
predileccion de su vida.

Mi tia puso a mi disposicién un apartamento entero justo en frente de la huerta de frutales.
Pensé que me lo iba a pasar de lo mejor. Podia comerme toda la fruta que queria. Nadie de
alli tomaba la fruta de esos arboles por razones que nunca me divulgaron. En la casa vivian
mi tia, una mujer alta, rechoncha, de cara redonda que lindaba en los cincuenta, muy jovial y
gran anecdotista, llena de excentricidades que escondia detras de un aspecto muy formal y
la apariencia de un catolicismo muy devoto. Habia un mayordomo, un hombre alto e
imponente de unos cuarenta afios de edad que habia sido sargento mayor del ejército y que
habia sido atraido a este puesto de mayor pago, en que le hacia de mayordomo,
guardaespaldas y hombre de casa para mi tia. Su mujer, una bellisima joven, era la
compairiera, confidente y cocinera de mi tia. La pareja tenia una hija, una nifia rechonchita
gue se parecia exactamente a mi tia. Tan fuerte era la semejanza que mi tia la habia
adoptado legalmente.

Estas cuatro eran las personas mas tranquilas que jamas habia conocido. Llevaban una
vida muy sosegada, alterada solo por las excentricidades de mi tia, que de improviso decidia
hacer un viaje, o comprar nuevos y prometedores gallos de pelea, entrenarlos y organizar
peleas en las que se apostaban grandes sumas de dinero. Se ocupaba de sus gallos de
pelea con gran carifio, a veces dedicandoles todo el dia. Para evitar que la hirieran de un
espolonazo, se ponia guantes de cuero gruesos y mallas tiesas de cuero.

Me pasé dos meses estupendos en casa de mi tia. Me daba clases de musica por la tarde
y me contaba historias interminables de mis antepasados. Mi situacion era ideal porque
podia salir con mis amigos y nunca tenia que rendirle cuentas a nadie de la hora de mi
regreso. A veces me pasaba horas sin dormirme, acostado sobre mi cama. Dejaba abierta la
ventana para que la habitacion se llenara de la fragancia de los azahares. Cuando reposaba
alli despierto, podia oir a alguien que caminaba por el pasillo que corria a lo largo de la
propiedad al lado norte, y que unia todos los patios de la casa. Este corredor tenia unos
arcos hermosos y piso de baldosas. Habia cuatro bombillas de bajo voltaje que apenas lo
alumbraban, luces que a diario se encendian a las seis de la tarde y que se apagaban a las
seis de la mafnana.

Le pregunté a mi tia si alguien caminaba de noche y se acercaba a mi ventana, porque
qguien fuera el caminante siempre se detenia junto a mi ventana, daba la vuelta y regresaba
a la entrada principal de la casa.

-No te preocupes por tonterias, Bebé -me dijo sonriendo, mi tia.

-Seguramente es mi mayordomo haciendo la ronda. iNo es nada! ¢ Te asustd?
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-No, no me dio miedo -dije-. Es que me entrd la curiosidad de por qué tu mayordomo se
acerca a mi habitacion todas las noches. A veces sus pasos me despiertan.

Pasé por alto mi pregunta como si no fuera gran cosa, diciéendome que, como el
mayordomo habia sido militar, estaba acostumbrado a hacer sus rondas como centinela.
Acepté su explicacion sin mas.

Un dia le dije al mayordomo que sus pasos eran demasiado fuertes y que hiciera su ronda
por mi ventana con mayor cuidado para dejarme dormir en paz.

-iNo sé a qué te refieres! -me dijo con una voz ronca.

-Mi tia me dijo que haces la ronda de noche -le dije.

-iNunca hago tal cosa! -me dijo, los ojos llenos de disgusto.

-¢ Pero, entonces quién pasa por mi ventana?

-Nadie pasa por tu ventana. Te lo estds imaginando. Vete a dormir. No andes armando
escandalo. Te lo digo por tu propio bien.

Lo peor que me pudieran decir en aquellos afos era eso de «mi propio bien». Esa noche,
tan pronto como oi los pasos, me levanté de la cama y me puse detras de la pared que daba
a la entrada de mi apartamento. Cuando, por mis célculos, el caminante estaba junto a la
segunda bombilla, saqué la cabeza y me asomé al corredor. De pronto, los pasos se
detuvieron y no habia nadie a la vista. El corredor, apenas alumbrado, estaba vacio. Si
alguien caminaba alli, no hubiera tenido tiempo para esconderse porque no habia donde.
Sélo habia paredes vacias.

Mi susto fue tan inmenso que desperté a toda la casa con mis gritos. Mi tia y su
mayordomo trataron de calmarme diciendome que me lo estaba imaginando, pero mi
agitacion era tan intensa que los dos confesaron finalmente, con cierta vergiienza, que algo
gue ellos desconocian recorria la casa de noche.

Don Juan habia dicho que casi seguro que era mi tia la que caminaba de noche; es decir,
algin aspecto de su conciencia sobre el cual no ejercia su voluntad. El creia que este
fendmeno obedecia a un sentido de juego o de misterio que ella cultivaba. Don Juan estaba
seguro de que no era ningun disparate pensar que mi tia en algun nivel subliminal, no sélo
hacia que se oyeran estos ruidos, sino que era capaz de manipulaciones de conciencia
mucho mas complejas. Don Juan también habia dicho que para ser del todo justo tenia que
reconocer que los pasos podian ser producto de la conciencia inorganica.

Don Juan dijo que los seres inorganicos que poblaban nuestro mundo gemelo eran
considerados, por los chamanes de su linaje, como nuestros parientes. Los chamanes
creian que era inuatil hacer amistad con nuestros familiares porque las exigencias que
conllevaban tales amistades siempre eran exorbitantes. Dijo que ese tipo de ser inorganico
gue es primo hermano nuestro, se comunica con nosotros incesantemente, pero que su co-
municacion no ocurre al nivel consciente de la conciencia. En otras palabras, sabemos de
ellos de manera subliminal, mientras que ellos saben todo acerca de nosotros de manera
deliberada y consciente.

-iLa energia de nuestros primos hermanos no vale un pepino! -siguié don Juan-. Estan tan
jodidos como nosotros. Digamos que los seres organicos y los seres inorganicos de nuestros
mundos gemelos son hijos de dos hermanas que viven una al lado de la otra. Son totalmente
iguales aunque parezcan distintos. No pueden ayudarnos, y no podemos ayudarlos. Quiza
pudiéramos unirnos y fundar una empresa familiar fabulosa, pero esto no ha sucedido.
Ambas ramas de la familia son extremadamente sensibles y de nada se ofenden, algo
normal entre primos hermanos tan sensibles. Lo esencial del asunto, segun los chamanes
del México antiguo, es que tanto los seres humanos como los seres inorganicos de los
mundos gemelos son enormes egomaniaticos.

Segun don Juan, otra clasificacion que los chamanes del México antiguo habian hecho de
los seres inorganicos era el de los exploradores, y con esto se referian a seres inorganicos
gue surgian desde el fondo del universo y que poseian una conciencia infinitamente mas
aguda y veloz que la de los seres humanos. Afirmé don Juan que los antiguos chamanes
habian perfeccionado sus esquemas de clasificacion a lo largo de generaciones y que sus
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conclusiones eran gque ciertos tipos de seres inorganicos procedentes de la categoria de
exploradores, a causa de su vivacidad, eran parecidos al hombre. Podian formar vinculos y
establecer una relacion simbiotica con los hombres. Los antiguos chamanes llamaban a este
tipo de seres inorganicos los aliados.

Don Juan explicd que el error crucial de esos chamanes, con referencia a este tipo de ser
inorganico, era el atribuir caracteristicas humanas a esa energia impersonal y creer que
podian utilizarla. Tomaban esos bloques de energia como sus ayudantes y contaban con
ellos sin comprender que, siendo pura energia, no tenian el poder de sostener el esfuerzo.

-Te he dicho todo lo que hay que saber acerca de los seres inorganicos -dijo don Juan de
pronto-. La Unica manera que puedes comprobarlo es a través de la experiencia directa.

No le pregunté lo que queria que hiciera. Un terror profundo me sacudio el cuerpo con
espasmos nerviosos que brotaron como erupcidn volcanica desde el plexo solar y se
extendieron hasta los dedos de los pies subiendo por la parte superior del tronco.

-Hoy vamos a buscar unos seres inorganicos -me anuncio.

Don Juan me ordend que me sentara sobre mi cama y que tomara de nuevo la postura que
fomentaba el silencio interno. Segui su orden con una facilidad inusitada. Normalmente me
hubiera hecho el necio, no abiertamente quizas, pero aun asi, hubiera tenido un momento de
necedad. Tuve el vago pensamiento que durante el tiempo que tardé en sentarme, habia
entrado ya en un estado de silencio interno. Ya no pensaba con claridad. Senti que me
rodeaba una oscuridad impenetrable, dandome la sensacion de que me estaba durmiendo.
Mi cuerpo estaba completamente inerte, o bien porque no tenia la menor intencion de dar
Ordenes para que se moviera, o bien porque no era capaz de formularlos.

Un momento después, me encontré con don Juan, caminando en el desierto de Sonora.
Reconoci los alrededores; habia estado alli tantas veces con él, que me sabia de memoria
todos sus rasgos. Era el momento del atardecer y la luz del poniente me inunddé en un
estado de desesperacion. Caminaba automaticamente, consciente de que mis pensamientos
no acompafaban las sensaciones que sentia en mi cuerpo. No me estaba describiendo mi
propio estado de ser. Quise decirselo a don Juan, pero el deseo de comunicarle mis
sensaciones corporales se desvanecioé en un instante.

En voz lenta, grave y baja, don Juan dijo que el cauce seco en que camindbamos era un
lugar muy propicio para lo que nos ocupaba y que tenia que sentarme solo sobre un canto
pequefio, mientras que él se iba a sentar en otro como a quince metros de distancia. No le
pregunté a don Juan algo que hacia normalmente -lo que tenia que hacer-. Sabia lo que
tenia que hacer. Entonces oi el susurro de los pasos de gente que caminaba por los
arbustos escasos que por alli habia. Carecia el lugar de la humedad suficiente para que
fuera frondoso. Algunos arbustos fuertes crecian alli con una distancia de unos cinco metros
entre uno y otro.

Vi que se acercaban dos hombres. Parecian ser del local, quizas yaquis de alguno de los
pueblos yaqui de esos contornos. Se acercaron y se quedaron de pie junto a mi. Uno de
ellos me pregunté despreocupadamente como me habia ido. No habia pensamientos. Todo
estaba dirigido por sensaciones viscerales. Me los quedé mirando lo suficiente para borrarles
completamente las facciones y finalmente me quedé ante dos brillosos globos de lumi-
nosidad que vibraban. Los globos de luminosidad no tenian limites. Parece que se sostenian
desde adentro de manera cohesiva. A veces se achataban. Entonces recobraban otra vez
una verticalidad de lo alto de un hombre.

De pronto senti que el brazo de don Juan me agarraba del brazo derecho y me levantaba
del canto. Me dijo que era hora de marcharnos. Al momento estaba de nuevo en su casa en
el centro de México, mas desconcertado que nunca.

-Hoy encontraste conciencia inorganica y entonces la viste como de veras es -me dijo-. La
energia es el residuo irreductible de todo. Por lo que a nosotros se refiere, ver energia
directamente es lo maximo para un ser humano. Quizas hay otras cosas mas alla de eso,
pero no estan a nuestro alcance.
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Don Juan me dijo todo esto una y otra vez y cuanto mas me lo decia, sus palabras
parecian solidificarme mas y mas ayudandome a regresar a mi estado normal.

Le conté a don Juan todo lo que habia atestiguado, todo lo que habia oido. Me explicé don
Juan que ese dia habia lograda transformar la forma antropomorfica de los seres
inorganicos en su esencia: una energia impersonal consciente de si misma.

-Debes comprender -dijo-, que es nuestra cognicién, que es en esencia nuestro sistema de
interpretacion, la que restringe nuestros recursos. Nuestro sistema de interpretacion es lo
gue nos dice cudles son los parametros de nuestras posibilidades, y como hemos estado
utilizando ese sistema de interpretacion toda la vida, no nos atrevemos a ir contra sus
dictamenes.

»La energia de los seres inorganicos nos empuja -continué diciendo don Juan-,
interpretamos ese empujén como fuera, segun nuestro estado de animo. Lo mas sobrio que
se puede hacer, segun el chaman, es relegar esas entidades a un nivel abstracto. Cuanto
menos interpretaciones haga el chaman, mejor.

-Desde ahora en adelante -continuo-, cuando te enfrentes a la vision extrafia de una
apariciéon, manténte firme y quédate mirandolo desde una postura inflexible. Si es ser
inorganico, tu interpretacion se va a caer como las hojas muertas. Si nada pasa, es una
pendejada de aberracion de tu mente, que de todas maneras no es tu mente.

LA VISTA CLARA

Por primera vez en mi vida, me encontré ante el dilema de cédmo comportarme en el
mundo. EI mundo que me rodeaba no habia cambiado. Decididamente, habia una falla
dentro de mi. La influencia de don Juan y todas las actividades que procedian de las
practicas en las que me habia involucrado tan profundamente, me estaban afectando y me
hacian incapaz de tener trato con mis congéneres. Examiné mi problema y llegué a la
conclusién de que mi falla consistia en que compulsivamente comparaba a todos con don
Juan.

En mi estimacion, don Juan era un ser que vivia su vida profesionalmente en todos los
aspectos, es decir que cada uno de sus actos, no importaba cuan insignificante fuera, tenia
sentido. Yo estaba rodeado de gente que se creia inmortal, que se contradecia a cada paso;
eran seres con los que no podia uno contar. Era un juego injusto; las cartas jugaban en
contra de la gente que yo conocia. Estaba acostumbrado al comportamiento inalterable de
don Juan, a su falta total de importancia personal, y al insondable @mbito de su intelecto;
muy poca gente de la que yo conocia era consciente de que existia otro modo de
comportamiento que fomentaba estas cualidades. La mayoria so6lo conocia el modo de com-
portamiento del auto-reflejo, que deja al hombre débil y torcido.

Por consecuencia, tenia problemas con mis estudios académicos. Se me esfumaban. Traté
desesperadamente de encontrar una razén para justificar mis tareas académicas. Lo unico
gue vino a mi ayuda y me dio un contacto, aunque fragil, fue la recomendacién que alguna
vez me habia hecho don Juan, de que los guerreros-viajeros tenian que tener un romance
con el conocimiento, no importaba la forma en que se presentara.

Habia definido el concepto del guerrero-viajero diciendo que se referia a chamanes,
quienes por ser guerreros viajaban en el oscuro mar de la conciencia. Habia afiadido que los
seres humanos eran viajeros en el oscuro mar de la conciencia, y que esta Tierra no es mas
gue una estacién en su viaje; por razones ajenas, que no queria divulgar en aquel momento,
los viajeros habian interrumpido su viaje. Dijo que los seres humanos estaban dentro de una
especie de remolino, una contracorriente que les daba la impresion de moverse, cuando en
esencia estaban fijos. Mantenia que los chamanes eran los Unicos que se oponian a una
fuerza, fuera la que fuera, que mantenia presos a los seres humanos, y que los chamanes,
por medio de su disciplina, se liberaron de las garras de esta fuerza y continuaron su viaje
de la conciencia.
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Lo que precipitd la cadtica alteracion final de mi vida académica fue mi falta de capacidad
de enfocar mi interés en temas de asuntos antropolégicos que no me interesaban un pepino,
no por su falta de interés en si, sino porque en su mayoria la cuestion era manipular
palabras y conceptos, como se hace en un documento legal, para obtener un resultado que
establece precedentes. La discusion se basaba en que el conocimiento humano se
construye de tal manera, y que el esfuerzo de cada individuo es un ladrillo que contribuye a
construir un sistema de conocimiento. El ejemplo que se me presento fue el del sistema legal
por el cual vivimos, y que es de importancia incalculable para nosotros. Sin embargo, mis
nociones romanticas de aquel momento me impidieron verme a mi mismo como un
notario-antropdlogo. Estaba totalmente comprometido con el concepto de que la
antropologia debe ser la matriz de todo empefio humano, la medida del hombre.

Don Juan, un pragmatista consumado, un verdadero guerrero-viajero de lo desconocido,
me dijo que era un baboso. Me dijo que no importaba si los temas antropolégicos que me
proponian eran maniobras de palabras y conceptos, lo que importaba era el ejercicio de la
disciplina.

-No importa -me dijo una vez- qué tan bueno lector seas, y cuantos libros maravillosos
puedas leer. Lo importante es que tengas la disciplina de leer lo que no quieres leer. El quid
del ejercicio de los chamanes es asistir a la escuela a estudiar lo que rechazas, no lo que
aceptas.

Decidi dejar los estudios por un tiempo y me fui a trabajar en el departamento de arte de
una fabrica de calcomanias. El empleo ocupé mis esfuerzos y mis pensamientos al maximo.
Mi desafio era llevar a cabo los deberes que me presentaban, tan perfectamente y tan rapido
como podia. El armar las hojas de vinicola con las imagenes para el proceso de serigrafia
era un procedimiento comun que no permitia ninguna innovacion, y la eficacia del trabajador
se media por su velocidad y exactitud. Me volvi adicto al trabajo y me diverti enormemente.

El director del departamento de arte y yo nos hicimos amigos. Lleg6 a ser mi protector. Se
llamaba Ernest Lipton. Lo admiraba y respetaba inmensamente. Era buen artista y magnifico
artesano. Su falla era su blandura; era de una consideracion increible con los demas,
consideracion que lindaba en la pasividad.

Un dia, por ejemplo, saliamos del estacionamiento del restaurante donde habiamos
almorzado. Muy cortésmente, esperé a que otro auto saliera del espacio delante de él. El
chéfer obviamente no nos vio y empezo6 a darle en reversa a extremada velocidad. Ernest
Lipton facilmente pudiera haber sonado la bocina para llamarle la atencion. Al contrario, se
guedé sentado, sonriendo como idiota mientras que el tipo le dio un tremendo golpe a su
auto. Luego me miro y se disculp6é conmigo.

-Caramba, podria haber sonado la bocina -me dijo-, pero la mierda hace un ruido
espantoso y me da vergienza.

El tipo que le habia golpeado el auto estaba furioso y lo tuvimos que tranquilizar.

-No se preocupe -dijo Ernest-. Su auto no se dafio. Ademas, sélo acabo con los faroles del
mio; los iba a reponer de todas maneras.

Otra dia en el mismo restaurante, unos japoneses, clientes de la fabrica de calcomanias y
sus invitados a almorzar, estaban conversando animadamente con nosotros y haciéndonos
preguntas. Vino el mesero con el pedido y quitd de la mesa algunos de los platos de ensa-
lada, haciendo lugar lo mejor que podia en la angosta mesa para el enorme plato principal.
Uno de los japoneses necesitaba mas espacio. Empujo su plato hacia adelante, haciendo
gue el de Ernest se moviera y empezara a caerse de la mesa. Nuevamente, Ernest podria
haberle avisado al hombre pero no, se quedo alli con una gran sonrisa hasta que el plato
termind en su regazo.

En otra ocasion, fui a su casa para ayudarle a poner unos pares sobre su patio, donde iba a
plantar una parra para dar un poco de sombra y fruta. Arreglamos los pares de antemano en
un enorme bastidor, y luego lo pusimos a un lado y lo atamos a unas vigas. Ernest era un
hombre alto y muy fuerte, y usando una viga como soporte, levantd el otro punto para que yo
colocara los pestillos en los agujeros que ya habiamos hecho en los soportes. Pero antes de
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gue pudiera colocarlos, alguien tocé a la puerta con gran insistencia y Ernest me pidié que
fuera a ver quién era, mientras soportaba el bastidor de pares con su cuerpo.

Su mujer estaba en la puerta con la compra. Empez6 a conversar conmigo largamente y
dejé de pensar en Ernest. Hasta le ayudé a guardar la compra. Estaba colocando el apio,
cuando me acordé que mi amigo estaba todavia alli con el bastidor de pares, y como lo
conocia, sabia que se guardaria alli, esperando que otra persona fuera tan considerada
como él siempre lo era. Desesperadamente, corri al jardin de atras y alli estaba, en el suelo.
Se habia caido, exhausto de haber soportado el pesado bastidor de madera. Parecia un
mufieco de hilachas. Tuvimos que llamar a sus amigos para que vinieran a darnos una mano
y levantar el bastidor de pares, pues él ya no era capaz de hacerlo. Tuvo que guardar cama.
Pensé que en verdad habia sufrido una hernia.

El relato mas clasico acerca de Ernest Lipton tuvo que ver con el dia que fue a hacer una
excursion de fin de semana a las montafias de San Bernardino con unos amigos. Pasaron la
noche acampando en las montafias. Mientras todos dormian, Ernest Lipton se levant6 para
hacer sus necesidades y se meti6é entre el matorral, y siendo un hombre tan considerado se
alej6 de donde dormian. En la oscuridad, se resbal6 y rodé por la ladera de la montafia. Mas
tarde le dijo a sus amigos que estaba seguro de que caeria a su muerte, al fondo del valle.
Tuvo suerte porque se agarrd de la orilla con los dedos; estuvo alli colgado durante horas,
buscando vanamente en la oscuridad algun apoyo para los pies y perdiendo fuerza en los
brazos; pero iba a agarrarse hasta la muerte. Extendiendo las piernas cuanto pudo, dio con
pequefias protuberancias en la roca que le ayudaron sostenerse. Alli se quedd aplastado
contra la roca, como las calcomanias que fabricaba, hasta que aclaré y se dio cuenta de que
estaba a treinta centimetros de la tierra.

-iErnest, nos podrias haber llamado! -se quejaron sus amigos.

-Caramba, no crei que sirviera de nada -respondioé-. ¢Quién me hubiera oido? Ademas,
creia que habia rodado por lo menos kildbmetro y medio hacia el valle. Y todos estaban
dormidos.

El colmo para mi fue cuando Ernest Lipton, que pasaba dos horas cada dia de camino de
su casa al trabajo, decidi0 comprarse un auto economico, un Volkswagen Escarabajo y
empezo6 a medir cuantas millas hacia por galén de gas. Para mi enorme sorpresa, anuncio
una mafiana que habia calculado unos ciento cincuenta kilbmetros por galén. Como el
hombre preciso que era, calificé su pronunciamiento, al decir que no conducia mucho en la
ciudad, sino en la autopista, aunque también a las horas de maxima circulacion cuando
habia que acelerar y disminuir de velocidad frecuentemente. Una semana mas tarde,
anuncio que habia llegado a trescientos kilbmetros por galon.

Esta maravilla fue acelerando hasta que llegé a la increible cifra de setecientos kilbmetros
por galon. Sus amigos le dijeron que tenia que mandar esa cifra a los archivos de la
empresa Volkswagen. Ernest Lipton estaba rebosante y se regocijaba, preguntando en voz
alta qué haria si llegaba a la cifra de mil kildbmetros. Sus amigos le dijeron que tendria que
declarar un milagro.

La extraordinaria situacion continud hasta que una mafana encontré a uno de sus amigos,
gue durante cinco meses andaba tomandole el pelo con la mas vieja de las bromas,
poniéndole gasolina al tanque sigilosamente. Cada mafiana, le habia afadido tres o cuatro
tazas para que el indicador nunca marcara vacio.

Ernest Lipton casi lleg6 a enfadarse. Su pronunciamiento mas duro fue:

-iCaramba! ¢ Andan bromeando, o qué?

Durante semanas, sabia yo que sus amigos le andaban tomando el pelo, pero no podia
intervenir. Sentia que no era asunto mio. Los que lo hacian eran sus amigos de toda la vida.
Yo era recién llegado. Cuando vi la cara de herido y decepcionado que puso, y su incapaci-
dad de enfadarse, senti una ola de ansiedad y culpa. Me enfrentaba de nuevo a un viejo
enemigo. Odiaba a Ernest Lipton y, a la vez, me gustaba inmensamente. Estaba indefenso.

La verdad de todo es que Ernest Lipton se parecia a mi padre. Sus lentes gruesos, su
calvicie incipiente, su barbita gris que nunca se podia afeitar por completo, me traian a la
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mente las facciones de mi padre. Tenia el mentdn fino y la nariz recta y puntiaguda. Al ver su
incapacidad de enfadarse y darles un moquete a los bromistas, vi con toda claridad el
parecido que tenia con mi padre, y eso llevé el asunto hacia el peligro.

Recordé cémo mi padre se habia enamorado locamente de la hermana de su mejor amigo.
La vi un dia en un pueblo veraniego, tomada de la mano de un joven. Su madre los
acompafiaba. La joven parecia estar feliz. Se miraban los dos, embelesados. A mi ver, era el
amor joven en su mejor momento. Cuando vi a mi padre le conté, gozando cada detalle con
toda la malicia de mis diez afios, que su novia tenia un novio de verdad. Se sobresaltd. No
podia creerme.

-Pero, ¢ha hablado usted alguna vez con la chica? -le pregunté atrevidamente-. ¢ Sabe ella
acaso que usted la quiere?

-iNo seas idiota, bestia enferma! -me espetd-. Con las mujeres no hay que andar con esas
mierdas. -Me contempl6 con aire de nifio consentido, el labio temblando de rabia-. jEs mia!
iDebe saber que es mia sin que yo le diga nada!

Hizo esta declaracion con la certeza de un nifio que recibe todo en la vida sin tener que
luchar por ello.

En la cima de mi forma, le di el golpe final:

-Bueno -le dije-. Creo que esperaba que alguien se lo dijera, y alguien acaba de llegar
antes que usted.

Estaba preparado a saltar fuera de su alcance y echar a correr porque pensé que me iba a
golpear con toda la furia del mundo, pero al contrario, sollozando, se desmoroné alli delante
de mi.

Me pidié con llantos amargos que, como yo era capaz de hacer cualquier cosa, que por
favor vigilara a la chica y que le contara todo.

Senti un odio hacia él mas alla de las palabras, y a la vez, lo amaba con una tristeza
incomparable. Me maldije por haberle precipitado esa humillacién.

Ernest Lipton me recordaba a mi padre a tal grado que dejé el trabajo, diciendo que tenia
gue regresar a la universidad. No queria llevar una carga mayor de la que ya llevaba sobre
mis espaldas. Nunca habia podido perdonarme el haberle causado a mi padre esa angustia
y nunca lo habia perdonado por ser tan cobarde.

Regresé a la escuela y empecé la gigantesca faena de reintegrarme a mis estudios de
antropologia. Lo que hacia tan dificil esta reintegracion era el hecho de que si habia alguien
con quien hubiera trabajado con deleite y elegancia a causa de su toque admirable, su
curiosidad aventurera, y su deseo de ampliar su conocimiento sin confundirse o defender
posturas indefendibles, era alguien fuera de mi departamento, un arqueologo. Fue a causa
de su influencia que me interesé desde un principio en el trabajo de campo. Quiza porque
iba al campo en verdad, literalmente a desenterrar informacion, su sentido practico era un
oasis de sobriedad para mi. Fue el Unico que me estimulé a seguir y hacer el trabajo de
campo porque no tenia nada que perder.

-Piérdelo todo y lo ganaras todo -me dijo una vez-, el mejor consejo que jamas recibi en el
mundo académico. Si seguia el consejo de don Juan y luchaba para corregir mi obsesion
conmigo mismo, en verdad no tenia nada que perder y todo era ganancia. Pero esa
posibilidad no existia para mi en aquel entonces.

Cuando le conté a don Juan la dificultad de encontrar un profesor con quien trabajar, su
reaccion fue, a mi parecer, violenta. Dijo que era un verdadero pedo y cosas peores. Me dijo
lo que ya sabia; que si no fuera tan tieso podria trabajar a gusto con cualquiera en el mundo
académico o en el mundo de los negocios.

-Los guerreros-viajeros no se quejan -prosiguié don Juan-. Toman todo lo que les da el
infinito como desafio. Un desafio es eso, un desafio. No es personal. No puede interpretarse
como maldicion o bendicion. Un guerrero-viajero o gana el desafio o el desafio acaba con él.
Es mucho mas excitante ganar, asi es que jgana!
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Le dije que era facilisimo que él lo dijera, pero que llevarlo a cabo era otro asunto y que mis
tribulaciones eran insolubles porque se originaban en la incapacidad por parte de mis
congéneres de ser consistentes.

-Los que te rodean no tienen la culpa -me dijo-. No tienen otra salida. La culpa es tuya,
porque puedes contenerte, pero insistes en juzgarlos, desde un profundo nivel de silencio.
Cualquier idiota puede juzgar. Si los juzgas, solo puedes recibir lo peor de ellos. Todos
nosotros como seres humanos estamos presos y es esa prision la que nos hace
comportarnos de tan misera manera. Tu desafio es de aceptar a la gente como es. jDéjalos
en paz!

-Esté usted totalmente equivocado esta vez, don Juan -le dije-. Créame, no tengo ningun
interés en juzgarlos o en involucrarme con ellos de ninguna manera.

-Pero si comprendes lo que te estoy diciendo -insisti6 con determinacion-. Si no eres
consciente de que quieres juzgarlos -continud-, estas en peor estado de lo que me
imaginaba. Esa es la falla del guerrero-viajero cuando empieza a emprender su viaje. Se
pone arrogante, fuera de quicio.

Tuve que admitir que mis quejas eran de una mezquindad extrema. Eso, por lo menos, lo
sabia. Le dije que me enfrentaba con sucesos cotidianos, sucesos que tenian la
caracteristica nefaria de quitarme toda mi decision, y que me daba verglienza contarle a él
los acontecimientos que tanto me pesaban.

-Ya -me dijo en tono urgente-. jDilo! No andes con secretos conmigo. Soy un tubo vacio. Lo
gue me digas saldra directamente al infinito.

-Lo Unico que traigo son miseras quejas -le dije-. Soy exactamente como la gente que
conozco. No hay manera de hablarle a ninguno sin oir una queja abierta o velada.

Le conté a don Juan la manera en que el didlogo mas sencillo mis amigos hacian por
introducir innumerables quejas como en este dialogo:

-¢,Cémo te va, Jim?

-Oh, bien, bien, Cal -seguido por un larguisimo silencio.

Me sentia obligado a decir:

-Pero, ¢ te pasa algo, Jim?

-iNo! Todo esta de maravilla. Tengo un problemita con Mel, pero ya sabes como es de
egoista, una mierda. Pero hay que aceptar a los amigos tal como son, ¢no? Claro que
podria ser un poco mas considerado. Pero qué carajo, asi es. Siempre te echa la carga
encima: acéptame o déjame. Lo ha hecho desde que teniamos doce afos, asi es que es
culpa mia. ¢ Por qué carajo lo tengo que aguantar?

-Bueno, tienes razén, Jim. Sabes, Mel es muy dificil, no cabe duda.

-Pero hablando de jodidos, tu le puedes dar lecciones a Mel, Cal. Nunca puedo contar
contigo, etc., etc.

Otro dialogo clasico era:

-¢,Como te va, Alex? ¢ Coémo te va en tu vida matrimonial?

-Oh, muy bien. Por primera vez, estoy comiendo a tiempo, como comida casera, pero estoy
engordando. No hago nada mas que ver la tele. Antes parrandeaba con ustedes, pero ahora
no puedo. No me deja Teresa. Claro que podria decirle que se vaya al carajo, pero no quiero
herirla. Me siento feliz, pero a la vez, miserable.

Y Alex habia sido el tipo mas miserable antes de casarse. Su chiste clasico era decirles a
sus amigos cada vez que nos veia:

-Oye, ven a mi auto, quiero presentarte a mi perra puta.

Estaba encantado cuando nuestras expectativas se fueron por los suelos y vimos que lo
gue traia en su coche era una perra. Presentaba a su «perra puta» a todos sus amigos. Nos
asombramos cuando se caso con Teresa, una atleta de maraton. Se habian conocido en un
maraton cuando Alex se desmayd. Estaban en la montafia y Teresa tuvo que revivirlo como
podia, y le ech6 una meada en la cara. Después de eso, Alex era su prisionero. Habia
marcado su territorio. Sus amigos le decian «mamén meado». Sus amigos creian que era
una verdadera perra que habia convertido al raro de Alex en un perro gordo.
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Don Juan y yo nos reimos un rato. Entonces me miré con una expresion seria.

-Estos son los vaivenes de la vida cotidiana -dijo don Juan-. Ganas y pierdes, y no sabes
cuando ganas y cuando pierdes. Este es el precio que se paga por vivir bajo el domino del
auto-reflejo. No hay nada que te pueda decir, y no hay nada que puedas decirte a ti mismo.
Solo te recomiendo que no te sientas culpable porque eres un culo, pero que trates de
terminar con el dominio del auto-reflejo. Regresa a la universidad. No te des por vencido
todavia.

Mi interés en quedarme en el mundo académico declind mas y mas. Empecé a vivir en
piloto automatico. Me sentia pesado, deprimido. Sin embargo, eso no afectaba mi mente. No
hacia calculos y no tenia metas o expectativas de ninguna indole. Mis pensamientos no eran
obsesivos, pero si mis sentimientos. Traté de conceptualizar la dicotomia entre la mente
quieta y los sentimientos alborotados. Fue que con este animo de un vacio mental y
sentimientos abrumados que sali un dia de Haines Hall, donde se encontraba el
departamento de antropologia, camino de la cafeteria, a almorzar.

De pronto me acosé algo que sacudio todo mi cuerpo. Pensé que me iba a desmayar y me
senté en unos escalones de ladrillo. Delante de mi, vi unas manchas amarillas. Tenia la
sensacion de que estaba girando. De seguro, pensé, voy a enfermarme del estbmago. Se
me borré la vista hasta que no pude ver nada. Mi incomodidad fisica fue tan total y tan
intensa que no daba lugar a ningun pensamiento. Sélo sentia sensaciones de terror y
ansiedad mezcladas con alegria y un sentimiento de que estaba al borde de un suceso
gigantesco. Eran sensaciones sin contrapunto de pensamiento. En un momento dado, no
supe si estaba de pie o sentado. Estaba rodeado de la negrura mas impenetrable que se
pudiera imaginar, y entonces vi energia tal como fluye en el universo.

Vi una sucesiéon de esferas luminosas que caminaban hacia mi o que se alejaban de mi.
Las vi, una por una tal como me habia dicho don Juan que siempre se ven. Sabia que se
trataba de individuos diferentes por los tamafios. Examiné los detalles de sus estructuras. Su
luminosidad y su redondez consistia en fibras que estaban pegadas una a la otra. Eran
delgadas y gruesas. Cada una de estas figuras luminosas tenia encima una cobertura
gruesa y lanosa. Parecian extrafios animales peludos y luminosos, o gigantes insectos
redondos cubiertos de pelo luminoso.

Lo mas asombroso es que me di cuenta de que habia visto estos insectos peludos toda mi
vida. Cada ocasion que don Juan deliberadamente me hizo verlos, se me hizo en aquel
momento, como un desvio que habia tomado con él. Recordé cada instancia en que me
habia ayudado a ver a la gente como esferas luminosas, y todas esas instancias se
apartaban de la masa de ver, a lo que ahora tenia acceso. Supe entonces, sin duda alguna,
gue habia percibido energia tal como fluye en el universo, toda mi vida, yo solo, sin la ayuda
de nadie.

Tal comprensién me abrumd. Me senti fragil, vulnerable. Busqué acobijarme, esconderme
en alguna parte. Era exactamente como uno de esos suefios que todos tenemos en un
momento u otro en que nos encontramos desnudos y no sabemos qué hacer. Me sentia mas
gue desnudo; me sentia desamparado, débil y aterrado de regresar a mi estado normal. De
manera vaga senti que estaba acostado. Me esforcé para regresar a la normalidad. Concebi
la idea de que me iba a encontrar tirado sobre un camino de ladrillo, en estado convulsivo,
rodeado de una rueda de espectadores.

La sensacion de estar acostado crecid. Senti que podia mover los ojos. Podia ver luz
detras de los parpados, pero me aterraba abrirlos. Lo raro es que no oia a nadie de los que
imaginaba que me rodeaban. No oia ningun ruido. Por fin, tuve el valor de abrir los ojos.
Estaba en mi cama, en mi despacho-apartamento en la esquina de los boulevares de
Wilshire y Westwood.

Me puse bastante histérico al encontrarme en la cama. Pero por alguna razén fuera de mi
alcance, me tranquilicé casi inmediatamente. Mi histeria pasé a ser una indiferencia corporal,
0 un estado de satisfaccion corporal, semejante a lo experimentado después de una
excelente comida. Pero mi mente seguia inquieta. Habia sido terriblemente asombroso
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darme cuenta de que habia percibido energia directamente toda mi vida. ¢ Como era posible
gue no lo supiera? ¢Qué me habia prevenido tener acceso a esa faceta de mi ser? Don
Juan habia dicho que todo ser humano tiene la potencia de ver energia directamente. Lo que
no habia dicho es que todo ser humano ya ve energia directamente, pero no lo sabe.

Le presenté esa pregunta a un amigo psiquiatra. No pudo aclarar mi dilema. Pens6 que mi
reaccion era el resultado de la fatiga y de una sobrecarga de estimulos. Me recet6é Valium y
me dijo que descansara.

No me atrevi a contarle a nadie que habia despertado en mi casa sin poder rendir cuentas
de como habia llegado alli. Por lo tanto, mi ansia por ver a don Juan estaba mas que
justificada. Volé a la Ciudad de México tan pronto como pude, alquilé un coche y me fui a
donde él vivia.

-Ya has hecho todo esto antes -me dijo riendo don Juan, cuando le conté mi sobresalto-.
Solo hay dos cosas nuevas. Una es que ahora has percibido energia solo. Lo que hiciste es
parar el mundo y entonces te diste cuenta que siempre habias visto energia tal como fluye
en el universo, como lo hace todo ser humano, sin saberlo deliberadamente. Lo otro, es que
viajaste desde tu silencio interno, solo.

»T0 bien sabes, sin que yo te lo diga, que todo es posible si uno toma el silencio interno
como punto de partida. Esta vez, tu terror y tu vulnerabilidad hicieron posible que terminaras
en tu cama, que en verdad no estd muy lejos de UCLA. Si no le dieras rienda suelta a tu
sorpresa, te darias cuenta de que lo que hiciste no tiene nada de extraordinario para el
guerrero-viajero.

»Pero la cuestion de suma importancia no es saber que siempre has percibido energia
directamente o tu viaje desde el silencio interno, sino mas bien un asunto doble. Primero,
experimentaste algo que los chamanes del México antiguo llamaban la vista clara, o perder
la forma humana: al momento cuando la mezquindad humana se desvanece como si hubiera
sido una nube de bruma sobre nosotros, una bruma que lentamente se aclara y se dispersa.
Pero bajo ninguna circunstancia creas que esto es un hecho ya cumplido. EI mundo de los
chamanes no es un mundo inmutable como el mundo cotidiano, donde te dicen que una vez
alcanzada la meta eres campeon para siempre. En el mundo de los chamanes, llegar a
cierta meta quiere decir que simplemente has adquirido las herramientas méas eficaces para
continuar tu lucha, que, a propésito, nunca termina.

»La segunda parte es que experimentaste la pregunta mas enloquecedora para el corazén
humano. Lo expresaste ti mismo cuando te preguntaste: ¢ CoOmo es posible que no supiera
gue habia percibido energia directamente toda mi vida? ¢Qué me habia prevenido tener
acceso a esa faceta de mi ser?

SOMBRAS DE BARRO

Sentarse en silencio con don Juan era una de las experiencias mas agradables que
conocia. Estabamos comodamente sentados en unas sillas tapizadas en la parte posterior
de su casa, en las montafias de México central. Era de tarde. Soplaba una brisa placentera.
El sol estaba detras de la casa, a nuestras espaldas. Su luz se desvanecia, creando
exquisitas sombras verdes en los grandes arboles del patio. Enormes arboles crecian
alrededor de la casa y aun mas alla, tapando la vista de la ciudad donde don Juan vivia. Me
daba siempre la sensacion de estar en una lugar salvaje, un lugar salvaje distinto del arido
desierto de Sonora, pero agreste de todos modos.

-Hoy vamos a discutir un tema muy serio de la brujeria -dijo don Juan de manera abrupta-,
y vamos a comenzar por hablar del cuerpo energético.

Me habia descrito el cuerpo energético incontables veces, diciendome que era un
conglomerado de campos de energia que conforman el cuerpo fisico cuando es visto como
energia que fluye en el universo. Habia dicho que era mas pequefio, mas compacto, y de
apariencia mas pesada que la esfera luminosa del cuerpo fisico.
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Don Juan me habia explicado que el cuerpo y el cuerpo energético eran dos
conglomerados de campos energéticos comprimidos y unidos por una extrafa fuerza agluti-
nante. Habia enfatizado una y otra vez que la fuerza que une esos dos grupos de campos
energéticos era, segun los chamanes del México antiguo, la fuerza mas misteriosa en el
universo. El estimaba que era la esencia pura de todo el cosmos, la suma total de todo lo
que es.

Habia asegurado que el cuerpo fisico y el cuerpo energético eran las Unicas
configuraciones de energia en contrapeso en el reino humano. Por tanto, él no aceptaba
ningun otro dualismo. El dualismo entre cuerpo y mente, carne y espiritu, él los consideraba
como una mera concatenacion de la mente que surgia de ésta sin fundamento energético
alguno.

Don Juan habia dicho que por medio de la disciplina es posible para cualquiera acercar el
cuerpo energético hacia el cuerpo fisico. Normalmente, la distancia entre los dos es enorme.
Una vez que el cuerpo energético estad dentro de cierto radio (que varia para cada uno de
nosotros individualmente), cualquiera, por medio de la disciplina, puede tomar de él una
réplica exacta del cuerpo fisico; es decir, un ser sdlido, tridimensional. De alli la idea de los
chamanes del otro o del doble. Del mismo modo, a través de los mismos procesos de
disciplina, cualquiera puede forjar de su cuerpo fisico solido, tridimensional, una réplica
exacta de su propio cuerpo energético, es decir, una carga de energia etérea invisible al ojo
humano, tal como lo es toda energia.

Cuando don Juan me dio esta explicacion, mi reaccion habia sido preguntarle si lo que él
estaba describiendo era una proposicién mitica. EIl me habia respondido que no hay nada
mitico acerca de los chamanes.

Los chamanes eran seres practicos, y lo que ellos describian era siempre algo muy sobrio y
muy realista. De acuerdo a don Juan, la dificultad de entender lo que los chamanes hacian
estaba en que ellos procedian desde un sistema cognitivo diferente.

Aquel dia, sentados en la parte trasera de su casa en el centro de México, don Juan dijo
gue el cuerpo energético era de una importancia clave en todo lo que estaba ocurriendo en
mi vida. El veia como un hecho energético el que mi cuerpo energético, en lugar de alejarse
de mi (como sucede normalmente), se me acercaba a gran velocidad.

-¢,Qué significa el que se me esté acercando, don Juan? -pregunte.

-Significa que algo te va a sacar la mugre -dijo don Juan sonriendo-. Un grado tremendo de
control va a aparecer en tu vida, pero no tu control; el control del cuerpo energético.

-¢ Quiere decir, don Juan, que una fuerza externa va a controlarme? -pregunte.

-Hay montones de fuerzas externas controlandote ahorita mismo -don Juan replicé-. El
control al que me refiero es algo que esta fuera del dominio del lenguaje. Es tu control pero a
la vez no lo es. No puede ser clasificado, pero si puede ser experimentado. Y, por cierto y
por sobre todo, puede ser manipulado. Recuerda: puede ser manipulado, por supuesto, para
tu beneficio total, que no es, claro, tu propio beneficio sino el beneficio del cuerpo energético.
Sin embargo, el cuerpo energético eres tu, asi es que podriamos continuar indefinidamente
como perros mordiéndose la propia cola, tratando de explicar esto. El lenguaje es
inadecuado. Todas estas experiencias estan mas alla de la sintaxis.

La oscuridad habia descendido muy rapidamente, y el follaje de los arboles, que momentos
antes brillaba de color verde, estaba ahora muy oscuro y denso. Don Juan dijo que si yo
prestaba atencion intensamente a la oscuridad del follaje, sin enfocar la mirada sino mirando
como con el rabillo del ojo, veria una sombra fugaz cruzando mi campo de vision.

-Esta es la hora apropiada para hacer lo que te voy a pedir -dijo-. Toma un momento en
fijar la atencidon necesaria de parte tuya para lograrlo. No pares hasta que captes esa
sombra fugaz negra.

Vi de hecho una extrafia sombra fugaz negra proyectada en el follaje de los arboles. Era, o
bien una sombra que iba de un lado al otro, o varias sombras fugaces moviéndose de
derecha a izquierda o de izquierda a derecha, o hacia arriba en el aire. Me parecian peces
negros y gordos, peces enormes. Era como si gigantescos peces espada volaran por el aire.
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Estaba absorto en la visién. Luego, finalmente, la vision me asustd. Estaba ya muy oscuro
para ver el follaje, pero aun asi veia las sombras fugaces negras.

-¢,Qué es, don Juan? -pregunté-. Veo sombras fugaces negras por todos lados.

-Ah, es el universo en su totalidad -dijo-, inconmensurable, no lineal, fuera del reino de la
sintaxis. Los chamanes del México antiguo fueron los primeros que vieron esas sombras
fugaces, asi es que las siguieron. Las vieron como tu las viste hoy, y las vieron como
energia que fluye en el universo. Y, si, descubrieron algo trascendental.

Par6 de hablar y me mir6. Sus pausas encajaban perfectamente. Siempre paraba de hablar
cuando yo pendia de un hilo.

-¢,Qué descubrieron, don Juan? -pregunté.

-Descubrieron que tenemos un comparfero de por vida -dijo de la manera mas clara que
pudo-. Tenemos un predador que vino desde las profundidades del cosmos y tomé control
sobre nuestras vidas. Los seres humanos son sus prisioneros. El predador es nuestro amo y
sefior. Nos ha vuelto déciles, indefensos. Si queremos protestar, suprime nuestras protestas.
Si queremos actuar independientemente, nos ordena que no lo hagamos.

Estaba ya muy oscuro a nuestro alrededor, y eso parecia impedir cualquier expresion de mi
parte. Si hubiera sido de dia, me hubiera reido a carcajadas. En la oscuridad, me sentia
bastante inhibido.

-Hay una negrura que nos rodea -dijo don Juan-, pero si miras por el rabillo del ojo, veras
todavia las fugaces sombras saltando a tu alrededor.

Tenia razon. Aun las podia ver. Sus movimientos me marearon. Don Juan prendi6 la luz, y
eso parecio disiparlo todo.

-Has llegado, a través de tu propio esfuerzo, a lo que los chamanes del México antiguo
llamaban el tema de temas -dijjo don Juan-. Me anduve con rodeos todo este tiempo,
insinuandote que algo nos tiene prisioneros. jDesde luego que algo nos tiene prisioneros!
Esto era un hecho energético para los chamanes del México antiguo.

-¢Pero, por qué este predador ha tomado posesion de la manera que usted describe, don
Juan? -pregunté-. Debe haber una explicacion logica.

-Hay una explicacion -replico don Juan-, y es la explicacion mas simple del mundo.
Tomaron posesion porque para ellos somos comida, y hos exprimen sin compasion porque
Somos su sustento. Asi como nosotros criamos gallinas en gallineros, asi también ellos nos
crian en humaneros. Por lo tanto, siempre tienen comida a su alcance.

Senti que mi cabeza se sacudia violentamente de lado a lado. No podia expresar mi
profundo sentimiento de incomodidad y descontento, pero mi cuerpo se movia haciéndolo
patente. Temblaba de pies a cabeza sin volicién alguna de mi parte.

-No, no, no, no -me oi decir-. Esto es absurdo, don Juan. Lo que usted esta diciendo es
algo monstruoso. Simplemente no puede ser cierto, para chamanes o para seres comunes,
0 para nadie.

-¢,Por qué no? -don Juan pregunt6 calmadamente-. ¢ Por qué no? ¢ Por qué te enfurece?

-Si, me enfurece -le contesté-. jEsas afirmaciones son monstruosas!

-Bueno -dijo-, aun no has oido todas las afirmaciones. Espérate un momento y veras como
te sientes. Te voy a someter a un bombardeo. Es decir, voy a someter a tu mente a
tremendos ataques, y no te puedes ir porque estas atrapado. No porque yo te tenga
prisionero, sino porque algo en ti te impedira irte, mientras que otra parte de ti de veras se
alocara. Asi es que, jajustate el cinturén!

Senti que habia algo en mi que exigia ser castigada. Don Juan tenia razon. No podria
haberme ido de la casa por nada del mundo. Y aun asi, no me gustaban para nada las
insensateces que él peroraba.

-Quiero apelar a tu mente analitica -dijo don Juan-. Piensa por un momento, y dime cémo
explicarias la contradiccion entre la inteligencia del hombre-ingeniero y la estupidez de sus
sistemas de creencias, 0 la estupidez de su comportamiento contradictorio. Los chamanes
creen que los predadores nos han dado nuestro sistemas de creencias, nuestras ideas
acerca del bien y el mal, nuestras costumbres sociales. Ellos son los que establecieron
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nuestras esperanzas y expectativas, nuestros suefios de triunfo y fracaso. Nos otorgaron la
codicia, la mezquindad y la cobardia. Es el predador el que nos hace complacientes,
rutinarios y egomaniaticos.

-¢Pero de qué manera pueden hacer esto, don Juan? -pregunté, de cierto modo mas
enojado aun por sus afirmaciones-. ¢Susurran todo esto en nuestros oidos mientras
dormimos?

-No, no lo hacen de esa manera, jeso es una idiotez! -dijo don Juan, sonriendo-. Son
infinitamente més eficaces y organizados que eso. Para mantenernos obedientes y déciles y
débiles, los predadores se involucraron en una maniobra estupenda (estupenda, por su-
puesto, desde el punto de vista de un estratega). Una maniobra horrible desde el punto de
vista de quien la sufre. {Nos dieron su mente! ¢ Me escuchas? Los predadores nos dieron su
mente, que se vuelve nuestra mente. La mente del predador es barroca, contradictoria,
morbida, llena de miedo a ser descubierta en cualquier momento.

»Aunque nunca has sufrido hambre -continud-, sé que tienes unas ansias continuas de
comer, lo cual no es sino las ansias del predador que teme que en cualquier momento su
maniobra sera descubierta y la comida le sera negada. A través de la mente, que después
de todo es su mente, los predadores inyectan en las vidas de los seres humanos lo que sea
conveniente para ellos. Y se garantizan a ellos mismos, de esta manera, un grado de
seguridad que actua como amortiguador de su miedo.

-No es que no pueda aceptar esto como valido, don Juan -dije-. Podria, pero hay algo tan
odioso al respecto que realmente me causa rechazo. Me fuerza a tomar una posicion
contradictoria. Si es cierto que nos comen, ¢cémo lo hacen?

Don Juan tenia una sonrisa de oreja a oreja. Rebosaba de placer. Me explicé que los
chamanes ven a los nifios humanos como extrafias bolas luminosas de energia, cubiertas de
arriba a abajo con una capa brillante, algo asi como una cobertura plastica que se ajusta de
forma cefida sobre su capullo de energia. Dijo que esa capa brillante de conciencia era lo
gue los predadores consumian, y que cuando un ser humano llegaba a ser adulto, todo lo
gue quedaba de esa capa brillante de conciencia era una angosta franja que se elevaba
desde el suelo hasta por encima de los dedos de los pies. Esa franja permitia al ser humano
continuar vivo, pero solo apenas.

Como si hubiera estado en un suefio, oi a don Juan Matus explicando que, hasta donde él
sabia, la humanidad era la Unica especie que tenia la capa brillante de conciencia por fuera
del capullo luminoso. Por lo tanto, se volvio presa facil para una conciencia de distinto orden,
tal como la pesada conciencia del predador.

Luego hizo el comentario mas injuriante que habia pronunciado hasta el momento. Dijo que
esta angosta franja de conciencia era el epicentro donde el ser humano estaba atrapado sin
remedio. Aprovechandose del Unico punto de conciencia que nos queda, los predadores
crean llamaradas de conciencia que proceden a consumir de manera despiadada y
predatorial. Nos otorgan problemas banales que fuerzan a esas llamaradas de conciencia a
crecer, y de esa manera nos mantienen vivos para alimentarse con la llamarada energética
de nuestras seudo-preocupaciones.

Algo debia de haber en lo que don Juan decia, pues me resulté tan devastador que a este
punto se me revolvio el estbmago.

Después de una pausa suficientemente larga para que me pudiera recuperar, le pregunté a
don Juan:

-¢Pero por qué, si los chamanes del México antiguo, y todos los chamanes de la
actualidad, ven los predadores no hacen nada al respecto?

-No hay nada que tu y yo podamos hacer -dijo don Juan con voz grave Y triste-. Todo lo
gue podemos hacer es disciplinarnos hasta el punto de que no nos toquen. ¢Como puedes
pedirles a tus semejantes que atraviesen los mismos rigores de la disciplina? Se reiran y se
burlaran de ti, y los mas agresivos te daran una patada en el culo. Y no tanto porque no te
crean. En lo mas profundo de cada ser humano, hay un saber ancestral, visceral acerca de
la existencia del predador.
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Mi mente analitica se movia de un lado a otro como un yo-yo. Me abandonaba y volvia, me
abandond de nuevo y volvia otra vez. Lo que don Juan estaba afirmando era absurdo e
increible. Al mismo tiempo, era algo de lo mas razonable, tan simple. Explicaba cada
contradiccion humana que se me pudiera ocurrir. ¢Pero como podria cualquier persona
haber tomado esto con seriedad? Don Juan me empujaba al paso de una avalancha que me
derribaria para siempre.

Senti otra ola de una sensacion amenazante. La ola no provenia de mi, y sin embargo
estaba unida a mi. Don Juan estaba haciéndome algo, algo misteriosamente positivo y a la
vez terriblemente negativo. Lo senti como un intento de cortar una fina lamina que parecia
estar pegada a mi. Sus ojos estaban fijos en los mios, me miraba sin parpadear. Alejé sus
0jos de mi y comenzé a hablar sin volver a mirarme.

-Cuando las dudas te asalten hasta el punto de que corras peligro -dijo-, haz algo
pragmatico al respecto. Apaga la luz. Perfora la oscuridad. Averigua qué puedes ver.

Se levanté para apagar la luz. Lo frené.

-No, no, don Juan -dije-, no apague la luz. Estoy bien.

Lo que sentia era algo fuera de lo normal, un inusual miedo a la oscuridad. El solo pensar
en ella me producia jadeos. Definitivamente sabia algo visceralmente, pero ni loco lo tocaria
o lo traeria a la superficie, jpor nada del mundo!

-Viste las sombras fugaces contra los arboles -dijo don Juan, reclinandose en su silla-.
Estuviste muy bien. Ahora me gustaria que las vieras en esta habitacion. No estas viendo
nada. Simplemente estas captando imagenes fugaces. Tienes suficiente energia para
hacerlo.

Temia que don Juan se levantara y apagara la luz de la habitacion, y asi lo hizo. Dos
segundos mas tarde yo estaba gritando a grito pelado. No sélo capté la vision de esas
imagenes fugaces, sino que las oi zumbando en mis oidos. Don Juan prendio la luz mientras
se doblaba de risa.

-iQué tipo temperamental! -dijo-. Un completo incrédulo, por un lado, y por el otro un
pragmatista. Tienes que arreglar esta lucha interna. Si no, vas a hincharte y a reventar como
sapo.

Don Juan continud hincAndome su pda mas y mas profundo.

-Los chamanes del México antiguo -dijo- vieron al predador. Lo llamaron el volador porque
brinca en el aire. No es nada lindo. Es una enorme sombra, de una oscuridad impenetrable,
una sombra negra que salta por el aire. Luego, aterriza de plano en el suelo. Los chamanes
del México antiguo estaban bastante inquietos con saber cuando habia hecho su aparicion
en la Tierra. Razonaron que era que el hombre debia haber sido un ser completo en algun
momento, con estupendas revelaciones, proezas de conciencia que hoy en dia son leyendas
mitoldgicas. Y luego todo parece desvanecerse y nos quedamos con un hombre sumiso.

Queria enojarme, llamarlo paranoico, pero de algin modo mi rectitud inflexible que por lo
general se escondia justo por debajo de la superficie de mi ser, no estaba alli. Algo en mi
estaba mas alla de hacerle mi pregunta favorita: ¢Qué pasa si lo que él dice es verdad?
Aquella noche, al tiempo que me hablaba, de todo corazén senti que lo que me decia era
verdad, pero al mismo tiempo y con igual fuerza, senti que todo lo que me estaba diciendo
era completamente absurdo.

-¢ Qué me esta diciendo, don Juan? -pregunté débilmente. Mi garganta estaba constrefiida.
Apenas podia respirar.

-Lo que estoy diciendo es que no nos enfrentamos a un simple predador. Es muy
ingenioso, y es organizado. Sigue un sistema metodico para volvernos inutiles. El hombre, el
ser magico que es nuestro destino alcanzar, ya no es magico. Es un pedazo de carne. No
hay mas suefios para el hombre sino los suefios de un animal que esta siendo criado para
volverse un pedazo de carne: trillado, convencional, imbécil.

Las palabras de don Juan estaban provocando una extrafia reaccion corporal en mi,
comparable a la sensacion de nausea. Era como si nuevamente me fuera a enfermar del
estbmago. Pero la ndusea provenia del fondo de mi ser, desde los huesos. Me convulsioné
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involuntariamente. Don Juan me sacudio de los hombros. Senti mi cuello bamboleandose
hacia delante y hacia atrds bajo el impacto de su apreton. Su maniobra me calmé de
inmediato. Me senti mejor, mas en control.

-Este predador -dijo don Juan-, que por supuesto es un ser inorganico, no nos es del todo
invisible, como lo son otros seres inorganicos. Creo que de nifios si los vemos, y decidimos
gue son tan terrorificos que no queremos pensar en ellos. Los nifios podrian, por supuesto,
decidir enfocarse en esa vision, pero todo el mundo a su alrededor lo disuade de hacerlo.

»La Unica alternativa que le queda a la humanidad -continué- es la disciplina. La disciplina
es el unico repelente. Pero con disciplina no me refiero a arduas rutinas. No me refiero a
levantarse cada mafana a las cinco y media y a darte bafios de agua helada hasta ponerte
azul. Los chamanes entienden por disciplina la capacidad de enfrentar con serenidad
circunstancias que no estan incluidas en nuestras expectativas. Para ellos, la disciplina es
un arte: el arte de enfrentarse al infinito sin vacilar, no porque sean fuertes y duros, sino
porque estan llenos de asombro.

-¢,De qué manera seria la disciplina de un brujo un repelente? -pregunté.

-Los chamanes dicen que la disciplina hace que la capa brillante de conciencia se vuelva
desabrida al volador -dijo don Juan, escudrifiando mi cara como queriendo encontrar algun
signo de incredulidad-. El resultado es que los predadores se desconciertan. Una capa
brillante de conciencia que sea incomible no es parte de su cognicion, supongo. Una vez
desconcertados, no les queda otra opcidén que descontinuar su nefasta tarea.

»Si los predadores no nos comen nuestra capa brillante de conciencia durante un tiempo
-continué-, ésta seguira creciendo. Simplificando este asunto en extremo, te puedo decir que
los chamanes, por medio de su disciplina, empujan a los predadores lo suficientemente lejos
para permitir que su capa brillante de conciencia crezca mas alla del nivel de los dedos de
los pies. Una vez que pasa este nivel, crece hasta su tamafo natural. Los chamanes del
México antiguo decian que la capa brillante de conciencia es como un arbol. Si no se lo
poda, crece hasta su tamafio y volumen naturales. A medida que la conciencia alcanza
niveles mas altos que los dedos de los pies, tremendas maniobras de percepcion se vuelven
cosa corriente.

»El gran truco de esos chamanes de tiempos antiguos -continué don Juan- era sobrecargar
la mente del volador con disciplina. Descubrieron que si agotaban la mente del volador con
silencio interno, la instalacién foranea saldria corriendo, dando al practicante envuelto en tal
maniobra la total certeza del origen foraneo de la mente. La instalacion foranea vuelve, te
aseguro, pero no con la misma fuerza, y comienza un proceso en que la huida de la mente
del volador se vuelve rutina, hasta que un dia desaparece de forma permanente. jUn dia de
lo més triste! Ese es el dia en que tienes que contar con tus propios recursos, que son
practicamente nulos. No hay nadie que te diga qué hacer. No hay una mente de origen
fordneo que te dicte las imbecilidades a las que estas habituado.

-Mi maestro, el nagual Julian, les advertia a todos sus discipulos -continu6é don Juan-, que
éste era el dia mas duro en la vida de un chaméan, pues la verdadera mente que nos
pertenece, la suma total de todas nuestras experiencias, después de toda una vida de
dominacion se ha vuelto timida, insegura y evasiva. Personalmente, puedo decirte que la
verdadera batalla de un chaman comienza en ese momento. El resto es mera preparacion.

Me puse verdaderamente agitado. Queria saber mas, y sin embargo, un extrafio
sentimiento en mi imploraba que parara. Aludia a oscuros resultados y a castigos, algo asi
como la ira de Dios descendiendo sobre mi por meterme con algo velado por Dios mismo.
Hice un esfuerzo supremo para permitir que mi curiosidad prevaleciera.

-¢,Qué-qué-qué significa usted -me escuché decir-, con eso de agotar la mente del volador?

-La disciplina definitivamente agota la mente foranea -contestd don Juan-. Entonces, a
través de su disciplina, los chamanes se deshacen de la instalacion foranea.

Estaba abrumado por sus afirmaciones. O bien don Juan estaba verdaderamente loco, o lo
gue me estaba diciendo era tan asombroso que me habia congelado por completo. Noté, sin
embargo, con qué rapidez junté la energia para negarlo todo. Después de un instante de
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panico, comencé a reir, como si don Juan me hubiera contado un chiste. Incluso me
escuché decir:

-iDon Juan, don Juan, es usted incorregible!

Don Juan parecia entender todo lo que estaba sucediéndome. Movi6 su cabeza de lado a
lado y alzd sus ojos a los cielos, en un gesto de fingida desesperacion.

-Soy tan incorregible -dijo-, que voy a darle a la mente del volador, que llevas dentro de ti,
una sacudida mas. Te voy a revelar uno de los secretos mas extraordinarios de la brujeria.
Te voy a describir un hallazgo que les tomé a los chamanes miles de afios para verificar y
consolidar.

Me mird y sonrié de manera maliciosa.

-La mente del volador huye para siempre cuando un chaman logra asirse a la fuerza
vibradora que nos mantiene unidos como conglomerado de fibras energéticas. Si un chaman
mantiene esa presion durante suficiente tiempo, la mente del volador huye derrotada. Y eso
es exactamente lo que vas a hacer: agarrarte a la energia que te mantiene unido.

Tuve la reaccion mas inexplicable que jamas hubiera imaginado. Algo en mi literalmente
temblo, como si hubiese recibido una sacudida. Entré en un estado de miedo injustificado, el
gue inmediatamente relacioné con mi entrenamiento religioso.

Don Juan me mird de la cabeza a los pies.

-Temes la ira de Dios, ¢verdad? -dijo-. Quédate tranquilo, ése no es tu miedo. Es el temor
del volador, que sabe que haras exactamente como te digo.

Sus palabras no me calmaron en absoluto. Me senti peor. Comencé a convulsionarme de
manera involuntaria, sin poder evitarlo.

-No te preocupes -dijo don Juan de manera calma-. Sé, de hecho, que esos ataques se
extinguen de lo més pronto. La mente del volador no tiene concentracion alguna.

Después de un momento, todo pard, como lo habia previsto don Juan. Decir nuevamente
que estaba abrumado es un eufemismo. Esta era la primera vez en mi vida, con o sin don
Juan, que no sabia si iba o venia. Queria levantarme de la silla y caminar por la habitacion,
pero estaba mortalmente asustado. Estaba lleno de aserciones racionales, y a la vez repleto
de un miedo infantil. Comencé a respirar profundo, mientras un sudor frio me cubria todo el
cuerpo. De alguna manera se habia desatado en mi una horrenda visién: sombras negras,
fugaces brincando a mi alrededor, dondequiera que mirara.

Cerré los ojos y me recliné sobre el brazo de la silla.

-No sé para donde mirar, don Juan -dije-. Esta noche ha logrado realmente que me pierda.

-Estas desgarrado por una lucha interna -dijo don Juan-. Muy en lo profundo, sabes que
eres incapaz de rechazar el acuerdo de que una parte indispensable de ti, tu capa brillante
de conciencia, servira de alimento incomprensible a unas entidades, naturalmente, también
incomprensibles. Y otra parte de ti se opondra a esta situacion con toda su fuerza.

»La revolucion de los chamanes -continué-, es que se rehlsan a honrar acuerdos en los
gue no han participado. Nadie me preguntd si consentia ser comido por seres de otra clase
de conciencia. Mis padres me trajeron a este mundo para ser comida, sin mas, como lo
fueron ellos; fin de la historia.

Don Juan se levanto de la silla y estir6 los brazos y las piernas.

-Llevamos horas aqui sentados. Es hora de entrar en la casa. Yo voy a comer. ¢Quieres
comer conmigo?

Le dije que no. Mi estdmago estaba revuelto.

-Mejor vete a dormir -dijo- El bombardeo te ha devastado.

No necesité que me insistiera. Me derrumbé en mi cama y cai dormido como un tronco.

Ya en casa, a medida que pasaba el tiempo, la idea de los voladores se volvié una de las
principales fijaciones de mi vida. Llegué a pensar que don Juan tenia toda la razén. Por mas
gue intentara, no podia rechazar su logica. Mientras mas lo pensaba, y mientras mas me
observaba y hablaba con mis préjimos, la conviccion era mas y mas intensa de que algo nos
impedia toda actividad o interaccién o pensamiento que no tuviese como punto focal, el yo.
Mi preocupacion, como la preocupacion de cualquiera que yo conociera o con el que yo
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hablara, era el yo. Como no encontraba explicaciéon para tal homogeneidad universal,
conclui que la linea de pensamiento de don Juan era la més apropiada para elucidar el fené-
meno.

Me sumergi tanto como pude en lecturas de mitos y leyendas. Al leer, experimenté algo
gue nunca antes habia sentido: cada uno de los libros que lei era una interpretaciéon de mitos
y leyendas. En cada uno de esos libros, una mente homogénea se hacia patente. Los estilos
diferian, pero el impulso detras de las palabras era homogéneamente el mismo: a pesar de
ser el tema algo tan abstracto como los mitos y las leyendas, los autores se las arreglaban
siempre para encajar afirmaciones acerca de ellos mismos. El impulso comun detras de
cada uno de estos libros no era el tema que anunciaban; era, en su lugar, autoservicio.
Nunca antes me habia dado cuenta de esto.

Atribui mi reaccién a la influencia de don Juan. La pregunta inevitable que me hacia a mi
mismo era: ¢Sera que don Juan me esta influyendo para verlo de esta manera, o hay
realmente una mente foranea dictandonos todo lo que hacemos? Viraba otra vez,
obligadamente, a la negacién, e iba como loco de negacion a aceptacion a negacion. Algo
en mi sabia que don Juan queria llegar a un hecho energético, pero algo de igual
importancia en mi sabia que era todo un disparate. El resultado final de mi lucha interna vino
bajo la forma de un presentimiento, la sensacion de que algo peligroso e inminente se
acercaba.

Hice una gran cantidad de estudios antropoldgicos en el tema de los voladores en otras
culturas, pero no encontré referencia alguna. Don Juan parecia ser la Unica fuente de
informacion sobre el tema. La siguiente vez que lo vi, me apresuré a hablarle de los
voladores.

-He hecho lo posible por ser racional sobre el tema -dije-, pero no puedo. Hay momentos
en que estoy totalmente de acuerdo con usted acerca de los predadores.

-Enfoca tu atencién en las sombras fugaces que puedes ver -dijo don Juan con una
sonrisa.

Le dije a don Juan que esas sombras fugaces terminarian con mi vida racional. Las veia
por todas partes. Desde que me habia ido de su casa, era incapaz de dormirme en la
oscuridad. Dormir con las luces encendidas no me molestaba en absoluto. Sin embargo, en
cuanto las apagaba todo a mi alrededor comenzaba a dar saltos. Nunca veia figuras o
formas completas. Todo lo que veia eran sombras fugaces negras.

-La mente del volador no te ha abandonado -dijo don Juan-. Ha sido seriamente injuriada.
Esta haciendo lo posible por restablecer su relacion contigo. Pero algo en ti se ha roto para
siempre. El volador lo sabe. El verdadero peligro esta en que la mente del volador te puede
vencer agotandote y forzandote a abandonar jugando con la contradiccion entre lo que ella
te dice y lo que yo te digo.

»Te digo, la mente del volador no tiene competidores -continué don Juan-. Cuando propone
algo, esta de acuerdo con su propia proposicion, y te hace creer que hiciste algo de valor. La
mente del volador te dira que lo que don Juan Matus te esta diciendo es puro disparate, y
luego la misma mente estara de acuerdo con su propia proposicion. "Si, por supuesto, es un
disparate", diras. Asi nos vencen.

»Los voladores son una parte esencial del universo -continud-, y deben tomarse como lo
gue son realmente: asombrosos, monstruosos. Son el medio por el cual el universo nos
pone a prueba.

»Somos sondas creadas por el universo -siguid, como si yo no estuviera presente-, y es
porque somos poseedores de energia con conciencia, que somos los medios por los que el
universo se vuelve consciente de si mismo. Los voladores son los desafiantes implacables.
No pueden ser considerados de ninguna otra forma. Si lo logramos, el universo nos permite
continuar.

Queria que don Juan siguiera hablando. Pero sdlo dijo:

-El bombardeo termind la Ultima vez que estuviste aqui; no hay mas qué decir acerca de los
voladores. Es tiempo de otra clase de maniobra.
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Esa noche no pude dormir. Cai en un sopor liviano a la madrugada, hasta que don Juan me
sac6 de la cama, y me llevd a una caminata por las montafias. Donde él vivia, la
configuracion de las montafias era muy distinta a la del desierto de Sonora, pero me dijo que
no me entregara a comparar, ya que después de caminar un kilbmetro, todos los lugares del
mundo son iguales.

-Disfrutar del panorama es para gente que pasea en automoviles -dijo-. Van a gran
velocidad sin hacer ningun esfuerzo. Los panoramas no son para caminantes.

»Por ejemplo, cuando vas en coche puedes ver una montafia gigantesca que te abruma
con su belleza. La vista de esa montafia no te va a abrumar de la misma forma si la ves
mientras vas de a pie; te va a abrumar de otra forma, especialmente si debes escalarla o
rodearla.

La mafana estaba muy calurosa. Caminamos por el lecho seco de un rio. Una cosa en
comun entre este valle y el desierto de Sonora eran los millones de insectos. Los mosquitos
y las moscas a mi alrededor parecian bombarderos suicidas que apuntaban a mi nariz, a mis
0jos y a mis orejas. Don Juan me dijo que no les prestara atencion a sus zumbidos.

-No trates de espantarlos con tus manos -me lanz6 en tono firme-. Intenta que se alejen.
Forma una barrera energética a tu alrededor. Estate en silencio, y desde ese silencio se
construira la barrera. Nadie sabe como se hace. Es una de esas cosas que los chamanes
llaman hechos energéticos. Para tu dialogo interno. Eso es todo lo que se necesita.

»Quiero proponerte una idea un poco rara -continué don Juan mientras caminaba delante
de mi.

Yo tenia que acelerar mis pasos para mantenerme cerca de él, y asi no perderme nada de
lo que él decia.

-Tengo que insistir en que es una idea rara que encontrara en ti infinita resistencia -dijo-.
Debo advertirte que no la aceptaras con facilidad. Pero no por el hecho de que es rara debes
rechazarla. Eres un cientifico social. Por lo tanto, tu mente esta siempre abierta a la in-
vestigacion, ¢verdad?

Don Juan se estaba burlando de mi desvergonzadamente. Yo lo sabia, pero no me
molestaba. Quiza porque él caminaba tan rapido y yo debia seguirle el paso haciendo
tremendos esfuerzos, su sarcasmo se deslizaba sobre mi, y en lugar de molestarme, me
hacia reir. Mi atencion total estaba enfocada en lo que él decia, y los insectos, o0 bien
dejaron de molestarme porque habia intentado una barrera a mi alrededor, o porque estaba
tan ocupado escuchando a don Juan, que ya no me molestaban sus zumbidos.

-La idea rara -dijo lentamente, midiendo el efecto de sus palabras- es que todo ser humano
en esta Tierra parece tener las mismas reacciones, los mismos pensamientos, los mismos
sentimientos. Parecen responder de la misma manera a los mismos estimulos. Esas reac-
ciones parecen estar en cierto modo nubladas por el lenguaje que hablan, pero si
escarbamos esa superficie son exactamente las mismas reacciones que asedian a cada ser
humano en la Tierra. Me gustaria que esto te causara curiosidad como cientifico social, por
supuesto, y que veas si puedes explicar esta homogeneidad.

Don Juan recolecté una serie de plantas. Algunas apenas eran visibles. Parecian ser algas,
musgos. Mantuve abierta su bolsa y dejamos de hablar. Cuando tuvo suficientes plantas, se
encamind hacia su casa y comenzo a caminar a toda velocidad. Dijo que queria limpiar y
separar esas plantas y ordenarlas antes de que se secaran demasiado.

Yo me encontraba absorto pensando en la tarea que €l me habia delineado. Comencé por
pensar si conocia algun articulo o trabajo sobre el tema. Supuse que debia investigarlo, y
decidi que comenzaria por leer todo lo escrito sobre «caracter nacional». Me entusiasmé de
manera fortuita con el tema, y queria volver en seguida a mi casa y emprender la tarea con
seriedad; sin embargo, antes de llegar a su casa, don Juan se sent0 en una saliente alta que
daba sobre el fondo del valle. No dijo nada por un rato. No le faltaba el aire. Yo no
comprendia por qué se habia detenido a sentarse.

-La tarea del dia, para ti -dijo abruptamente, en tono de presagio-, es una de las tareas mas
misteriosas de la brujeria, algo que va mas alla del lenguaje, mas alla de las explicaciones.
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Hoy nos fuimos de caminata, hablamos, porque el misterio de la brujeria debe ser amor-
tiguado con lo mundano. Debe partir de la nada, y debe volver nuevamente a la nada. Ese
es el arte del guerrero-viajero: pasar por el ojo de una aguja sin ser notado. Por tanto,
preparate acomodando tu espalda contra esta pared de roca, lo méas lejos posible del borde.
Estaré cerca de ti, en caso de que te desmayes o te caigas.

-¢ Qué esta tramando, don Juan? -pregunté, y mi alarma era tan patente que en seguida
bajé la voz.

-¢,Quiero que cruces las piernas y entres en un estado de silencio interno -dijo-. Digamos
gue quieres averiguar qué articulos podrias buscar para desacreditar o comprobar lo que te
he pedido que hagas en tu medio académico. Entra en el silencio interno, pero no te duer-
mas. Este no es un viaje al oscuro mar de la conciencia. Esto es ver desde el silencio
interno.

Me era bastante dificil entrar en un estado de silencio interno sin quedarme dormido. Luché
contra el casi invencible deseo de dormir. Logré evitarlo, y me encontré mirando el fondo del
valle desde la impenetrable oscuridad que me rodeaba. Y luego vi algo que me estremecio
hasta los huesos. Vi una sombra gigantesca, quizd de un ancho de cinco metros, saltando
en el aire y luego aterrizando con un golpe ahogado y silencioso. Senti el golpe en mis
huesos, pero no lo oi.

-Son verdaderamente pesados -don Juan me dijo al oido. Me estaba agarrando del brazo
izquierdo, lo mas fuerte que podia.

Vi algo, como una sombra de barro meneandose en el suelo, y luego dio otro salto, quiza
de unos quince metros, y volvio a aterrizar con el mismo silencioso golpe. Estaba
aterrorizado mas alla de todo lo que racionalmente pudiera usar como descripcion. Mantuve
mis ojos fijos en la sombra saltando en el fondo del valle. Luego escuché un zumbido
peculiar, una mezcla entre el sonido de un batir de alas, y el sonido de una radio que no ha
sintonizado la frecuencia de una estacién, y el golpe que siguié fue algo inolvidable. Nos
sacudié6 a don Juan y a mi hasta los huesos -una gigantesca sombra de barro negra
acababa de aterrizar a nuestros pies.

-No te asustes -dijo don Juan en tono imperativo-. Mantén tu silencio interno y la sombra se
ird.

Yo temblaba de pies a cabeza. Tenia la clara impresion de que si no mantenia mi silencio
interno activo, la sombra de barro me envolveria como una frazada y me sofocaria. Sin
perder la oscuridad a mi alrededor, grit¢é con toda mi fuerza. Nunca habia sentido tanto
enojo, tanta frustracion. La sombra de barro dio otro salto, claramente hacia el valle.
Continué gritando mientras sacudia mis piernas. Queria deshacerme de lo que fuera que
viniera a comerme. Mi estado nervioso era tal, que perdi la nocion del tiempo. Quiza me
desmaye.

Cuando recuperé el sentido, estaba recostado en mi cama en casa de don Juan. Tenia una
toalla, empapada de agua helada, envuelta sobre la frente. Ardia de fiebre. Una de las
companeras de don Juan me frotaba la espalda, el pecho y la frente con alcohol, pero no
sentia ningun alivio. El calor que sentia provenia de mi mismo. La impotencia y la ira lo
generaban.

Don Juan reia como si lo que me sucedia fuera lo mas gracioso en el mundo. Sus
carcajadas resonaban una tras otra.

-Jamas se me hubiera ocurrido que tomarias el ver a un volador tan a pecho -dijo.

Me tomé de la mano y me llevo a la parte posterior de su casa, donde me sumergié en un
enorme tanque de agua, completamente vestido, con zapatos, reloj, y todo.

-iMi reloj, mi reloj! -grité.

Don Juan se contorsionaba de risa.

-No deberias usar reloj cuando vienes a verme -dijo-. jAhora lo chingaste por completo!

Me saqué el reloj y lo puse a un lado de la bafiera. Recordé que era a prueba de agua y
gue nada le hubiera sucedido. Estar sumergido en el tanque me ayudd inmensamente.
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Cuando don Juan me ayudo a salir del agua helada, yo habia recuperado cierto grado de
control.

-iEsa vision es absurda! -no hacia yo otra cosa que repetir, incapaz de decir nada mas.

El predador que don Juan habia descrito no era benévolo. Era enormemente pesado,
vulgar, indiferente. Senti su despreocupacidén por nosotros. Sin duda, nos habia aplastado
épocas atras, volviéndonos, como don Juan habia dicho, débiles, vulnerables y dociles. Me
quité la ropa humeda, me cubri con un poncho, me senté en la cama, y lloré
desconsoladamente, pero no por mi. Yo tenia mi ira, mi intento inflexible, para no dejarme
comer. Lloré por mis semejantes, especialmente por mi padre. Nunca supe, hasta ese
momento, que lo queria tanto.

-Nunca tuvo la opcion -me escuché repetir una y otra vez, como si las palabras no fueran
realmente mias. Mi pobre padre, el ser mas generoso que conocia, tan tierno, tan gentil, tan
indefenso.

EMPRENDIENDO EL VIAJE DEFINITIVO
EL SALTO AL ABISMO

Un solo sendero subia a la plana meseta. Después de llegar, me di cuenta de que no era
tan extensa como parecia al contemplarla a la distancia. La vegetacion de la meseta no
diferia de la vegetacion de abajo; arbustos verduscos y de tallo lefioso que tenian la
apariencia ambigua de arboles.

A primera vista no vi el abismo. Sélo al conducirme alli don Juan, tuve conciencia de que la
meseta terminaba en precipicio; en verdad, no era meseta, sino la cima plana de una
montafia. Era redonda y las laderas al este y al sur estaban desgastadas; sin embargo, los
lados que daban al oeste y al norte parecian haber sido partidos por un cuchillo. Desde el
borde del precipicio podia ver el fondo del abismo, quizas a una distancia de unos dos-
cientos metros. Estaba cubierto de las mismas plantas lefiosas que crecian por todas partes.

Una cordillera de pequefias montafias al sur y al norte de la meseta daban la clara
impresion de que habian sido parte de un cafidn gigantesco hace millones de afos,
excavado por un rio que ya no existia. Las orillas de ese cafidon habian sido borradas por la
erosion. En algunas partes estaban al nivel de la tierra. La Unica parte que quedaba era
donde estaba yo parado.

-Es roca pura -dijo don Juan como si leyera mis pensamientos. Sefial6 con el menton hacia
el fondo del abismo-. Si algo se cayera desde esta orilla hasta el fondo, se haria mil pedazos
en la roca de alla abajo.

Ese fue el dialogo inicial entre don Juan y yo ese dia sobre la montafia. Antes de llegar alli,
me habia dicho que su tiempo sobre la tierra habia llegado a su fin. Partia en su viaje
definitivo. Sus pronunciamientos fueron devastadores para mi. Perdi el dominio sobre mi
mismo, y entré en un estado de éxtasis fragmentado, quiza semejante a lo que experimenta
la gente que sufre una crisis mental. Pero quedaba de mi un fragmento central cohesivo: el
yo de mi nifiez. Lo demas era vaguedad, incertidumbre. Habia estado fragmentado por tanto
tiempo que el regresar a ese estado fragmentado era la Unica salida de mi devastacion.

Una interaccion muy peculiar entre distintos niveles de mi conciencia se llevé a cabo
después. Don Juan, su cohorte don Genaro, dos de sus aprendices, Pablito y Néstor, y yo,
habiamos ascendido a esa montafia. Pablito, Néstor y yo estdbamos alli para hacernos
cargo de nuestra ultima tarea como aprendices: saltar al abismo, un asunto muy misterioso
gue don Juan me habia explicado en varios niveles de conciencia pero que sigue siendo un
enigma para mi hasta hoy dia.

Don Juan dijo bromeando que debia sacar mi libro de apuntes y empezar a tomar nota de
nuestros ultimos momentos juntos. Me dio un codazo y me asegurd, escondiendo su risa,
gue hubiera sido lo debido ya que habia emprendido el camino del guerrero-viajero tomando
apuntes.
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Don Genaro interrumpid, diciendo que otros guerreros-viajeros anteriores a nosotros
también habian estado sobre esta misma meseta antes de emprender su viaje a lo
desconocido. Don Juan me mir6é y en voz baja dijo que pronto entraria yo en el infinito con la
fuerza de mi poder personal, y que don Genaro y él estaban alli s6lo para despedirse de mi.
Don Genaro de nuevo interrumpid y dijo que yo también estaba alli para despedirme de
ellos.

-Una vez que entres en el infinito -dijo don Juan-, no puedes depender de nosotros para
regresar. Se necesita tu decision. Solo ta puedes decidir si regresas o no. Debo también
advertirte que pocos guerreros-viajeros sobreviven este tipo de encuentro con el infinito. El
infinito es seductor hasta no mas. Un guerrero-viajero descubre que el regresar a un mundo
de desorden, compulsion, ruido y dolor es algo muy desagradable. Tienes que saber que tu
decisién de quedarte o regresar no es cuestion de seleccion racional, sino cuestién de
intentarlo.

»Si eliges no regresar -continué-, desapareceras como si la tierra te hubiera tragado. Pero
si eliges regresar, tienes que amarrarte el cinturébn y esperar como un verdadero
guerrero-viajero hasta que termines tu tarea, fuese la que fuese, en éxito o en fracaso.

Un cambio muy sutil empezo a llevarse a cabo en mi conciencia. Empecé a recordar caras
de personas, pero no estaba seguro de haberlas conocido jamas; un sentimiento extrafio de
angustia y afecto me empez6 a afectar. La voz de don Juan ya no se oia. Extrafiaba a
personas que sinceramente dudaba haber conocido. De pronto, vino sobre mi un carifio
insoportable por esas personas, quienes fueran. Mis sentimientos hacia ellos iban mas alla
de las palabras, y a la vez no podia decir quiénes eran. Solamente sentia su presencia,
como si hubiera vivido anteriormente, o como si tuviera sentimientos para personas en un
suefio. Presenti que sus formas exteriores cambiaban: empezaron siendo altas y terminaron
bajitas. Lo que quedaba intacto era su esencia, la cosa misma que me producia este
sentimiento insoportable por ellos.

Don Juan vino a mi lado y me dijo:

-El acuerdo era que te quedaras en la conciencia del mundo cotidiano. -Su voz era brusca y
autoritaria-. Hoy vas a cumplir con una faena concreta -siguio-, el ultimo eslabon de una
larga cadena; y lo tienes que hacer en tu maximo estado de razon.

Nunca habia oido a don Juan dirigirse a mi en ese tono. Era un hombre distinto en ese
instante, y a la vez, me era totalmente conocido. Sumisamente, lo obedeci y regresé a la
conciencia del mundo cotidiano. No sabia, sin embargo, que lo estaba haciendo. A mi me
parecio, ese dia, que me habia sometido a don Juan por temor y respeto.

En seguida, don Juan se dirigi6 a mi en el tono al que estaba acostumbrado. Lo que me
dijo fue algo que también me era muy conocido. Dijo que el sostén del guerrero-viajero es la
humildad y la eficacia, el actuar sin expectativas y el resistir cualquier cosa que le surja en el
camino.

En aquel momento me sobrevino otro cambio en mi nivel de conciencia. La mente se me
enfocd en un pensamiento, 0 en un sentimiento de angustia. Supe entonces que habia
hecho un pacto con unas personas para morir con ellas, y no podia recordar quiénes eran.
Senti, sin duda alguna, que estaba mal que muriera solo. Mi angustia se volvié insoportable.

Don Juan volvio a hablarme.

-Estamos solos -me dijo-. Esa es nuestra condicién, pero el morir solo no es morir en un
estado de soledad.

Empecé a respirar profundamente, sorbiendo aire para borrar la tension. Al respirar, se me
aclaro la mente.

-La gran cuestién con nosotros los machos es nuestra fragilidad -siguio-. Cuando empieza
a acrecentarse nuestra conciencia, crece como una columna, justo en el punto medio de
nuestro ser luminoso, desde abajo hacia arriba. Esa columna tiene que llegar a bastante
altura antes de poder uno contar con ella. En este momento preciso de tu vida, como
chaman, facilmente puedes perder dominio sobre tu nueva conciencia. Cuando haces eso,
se te olvida todo lo que has hecho y visto en el camino del guerrero-viajero, porque tu con-
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ciencia regresa a la conciencia de tu vida cotidiana. Te he explicado que la faena de todo
chaman es de reclamar para él todo lo que ha hecho y lo que ha visto en el camino del
guerrero-viajero cuando entraba en otros niveles nuevos de conciencia. El problema con
cada chaman es que se olvida facilmente, porque su conciencia pierde el nuevo nivel y se
cae al suelo en un abrir y cerrar de ojos.

-Comprendo exactamente lo que me esta diciendo, don Juan -le dije-. Quizas sea ésta la
primera vez que he llegado a la plena realizaciéon de por qué me olvido de todo y recuerdo
todo después. Siempre creia que mis cambios eran debidos a una condicion patolégica
personal. Ahora sé por qué suceden esos cambios, pero no puedo expresar en palabras lo
gue sé.

-No te preocupes por las palabras -dijo don Juan-. Tendras, al momento debido, todas las
palabras que quieras. Hoy tienes que actuar desde tu silencio interior, desde lo que sabes
sin saberlo. Sabes a la perfeccidn lo que tienes que hacer, pero este conocimiento todavia
no lo tienes completamente formulado en tus pensamientos.

Al nivel de sensaciones o pensamientos concretos, solo sentia la vaga sensacion de que
sabia algo que no formaba parte de la mente que tenia. Tuve, en seguida, el sentimiento
mas claro de haber dado un enorme paso hacia abajo; algo parecié caerse dentro de mi.
Fue casi como una sacudida. Supe en ese instante que habia entrado en otro nivel de
conciencia.

Don Juan me dijo que era obligatorio que un guerrero-viajero se despidiera de todos los
gue dejaba atras. Debe decir sus adioses en una voz fuerte y clara para dejar grabados su
grito y sentimientos en esas montafias para siempre.

Permaneci en espera durante mucho tiempo, no por vergiienza, sino porque no sabia a
quién incluir en mis agradecimientos. Habia absorbido interiormente el concepto de la
brujeria de que el guerrero-viajero no le puede deber nada a nadie.

Don Juan habia metido en mi un axioma de chaman: Los guerreros-viajeros pagan
elegante, generosamente y con una ligereza sin par, cualquier favor, cualquier servicio que
se les ha rendido. Asi se deshacen de la carga de llevar deudas.

Les habia pagado, o estaba en proceso de pagarles, a todos lo que me habian honrado
con su atencion o cuidado. Habia recapitulado mi vida a tal extremo que no habia dejado
piedra sobre piedra. Creia en verdad en aquel tiempo que no le debia nada a nadie. Le
comenté a don Juan mis creencias y mi vacilacion.

Dijo don Juan que indudablemente habia recapitulado mi vida totalmente, pero afadié que
estaba muy lejos de estar libre de toda deuda.

-¢ Y qué de tus fantasmas -siguio-, los que ya no puedes tocar?

Sabia a lo que se referia. Durante mi recapitulacion, le habia contado cada incidente de mi
vida. De los cientos de incidentes que le habia relatado, habia extraido tres como muestras
de deudas que habia contraido muy temprano, y habia afiadido a esos tres la deuda que
tenia con la persona gracias a la cual habia conocido a don Juan. Le habia agradecido a mi
amigo profusamente, y tuve la sensacién de que algo habia reconocido mi agradecimiento.
Los otros tres sucesos habian quedado dentro del reino de los relatos, relatos de mi vida y
de gente que me habia otorgado un obsequio inconcebible, y a quienes nunca les habia
dado las gracias.

Uno de esos relatos tenia que ver con un hombre que habia conocido de nifio. Se llamaba
el sefior Leandro Acosta. Era el archi-enemigo de mi abuelo, su verdadera némesis. Mi
abuelo lo habia acusado repetidas veces de robarse los pollos de su granja. El hombre no
era un vagabundo, sino simplemente alguien que no tenia empleo firme ni definido. Era un
tipo inconformista, jugador, dominador de muchas artes, habil curandero, segun él, cazador
y proveedor de especimenes de insectos y plantas para los hierberos y curanderos locales, y
de cualquier ave o animal para los taxidermistas o tiendas especialistas en animales vivos.

Segun lo que decia la gente, hacia muchisimo dinero, pero no podia ni guardarlo ni
invertirlo. Tanto sus detractores como sus amigos, creian que podia haber puesto el mejor
negocio de esa region, haciendo lo que mejor hacia: buscar plantas y cazar animales, pero
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estaba maldito con una rara enfermedad del espiritu que lo hacia inquieto, incapaz de
dedicarse a nada por largo tiempo.

Un dia, al hacer un paseo a la orilla de la granja de mi abuelo, vi que alguien me espiaba
desde el espeso matorral de la orilla del bosque. Era el sefior Acosta. Estaba de cuclillas
dentro del matorral de la selva misma, y no hubiera podido verlo sino por mis ojos agudos de
ocho afios.

Con razén mi abuelo cree que le roba los pollos, pensé. Crei que nadie mas que yo se
habria percatado; estaba completamente camuflado por su quietud. Lo que habia captado, y
lo senti en vez de verlo, fue la diferencia entre el matorral y su silueta. Me le acerqué. El
hecho de que la gente lo rechazaba tan violentamente o gustaba de él tan
apasionadamente, me intrigaba sobremanera.

-¢ Qué esté haciendo aqui, sefior Acosta? -le pregunté osadamente.

-Estoy haciendo mi caca mientras contemplo la granja de tu abuelo -me dijo-. Asi es que
vete antes de que me levante, a menos que te guste el olor a mierda.

Me alejé a unos pocos pasos. Queria saber si en verdad estaba ocupado en lo que habia
dicho. Lo estaba. Se levant6. Crei que iba a abandonar el matorral, pasar al terreno de mi
abuelo y quizés de alli pasar al camino, pero no lo hizo. Comenzé a caminar hacia adentro,
hacia la selva.

-ijOiga, sefior Acosta! -le grité-. ¢ Puedo acompafarlo?

Adverti que se habia quedado parado; otra vez, era mas bien una sensacién corporal que
de la vista misma, pues el matorral estaba muy espeso.

-Claro que puedes, pero sélo si le encuentras una entrada a la marafa -me dijo.

Eso no presentaba ninguna dificultad para mi. Durante mis horas de ocio, habia marcado
una entrada con una piedra de buen tamafio. Después de un proceso interminable de
ensayo y error habia encontrado que existia un pequefo espacio, y si lo seguia a lo largo de
tres o cuatro metros, llegaba a un sendero donde podia ponerme de pie y caminar.

El sefior Acosta se me acerco y dijo:

-iBravo, mocito, lo lograste! Si, ven conmigo, si quieres.

Fue el principio de mi asociacion con el sefior Leandro Acosta. A diario ibamos de caceria.
Nuestra asociacion se hizo patente, ya que me iba de la casa desde la primera hora de la
mafana hasta la puesta del sol, sin que nadie supiera donde andaba, y un dia mi abuelo me
reprimio con severidad.

-Tienes que saber elegir a tus conocidos -me dijo-, o vas a terminar como ellos. Yo no
tolero que este hombre te afecte de ningin modo. Claro que te va a pasar su impetu. Y tu
mente se volvera como la de él: indtil. Te lo digo, si no pones fin a todo esto, lo haré yo. Le
echo encima las autoridades por haberse robado mis pollos, porque sabes, carajo, que viene
a diario y me los roba.

Hice todo por mostrarle a mi abuelo que lo que decia era absurdo. El sefior Acosta no tenia
gue robarse los pollos. Tenia a su alcance la vastedad de la selva. Podia sacar de alli
cuanto él queria. Pero mi postura enfureci6 mas a mi abuelo. Me di cuenta de que lo que
pasaba es que mi abuelo le envidiaba al sefior Acosta su libertad, y esa realizacion lo
transformd para mi, de un cazador afable, a la expresion maxima de algo que es a la vez
deseado y prohibido.

Traté de limitar mis encuentros con él, pero era demasiada la atraccion. Luego un dia, el
sefior Acosta y tres de sus amigos me propusieron algo que €l nunca habia hecho: cazar un
buitre, vivo y sin haberlo herido. Me explicd que los buitres de esa regidn, que eran enormes
y llegaban a tener una envergadura de dos metros, tenian siete tipos diferentes de carne en
el cuerpo y que cada uno de esos siete tipos tenia un propédsito «especifico para la curacion.
Dijo que lo deseable era que el buitre no se hiriera. El buitre tenia que ser muerto por tran-
quilizante, pero no con violencia. Era facil matarlos con escopeta, pero en ese caso la carne
perdia su valor curativo. Asi es que el arte era cazarlos vivos, algo que él nunca habia
hecho. Habia llegado a una solucién con mi ayuda y la ayuda de tres de sus amigos. Me
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aseguroé que su conclusion era la mas debida ya que estaba basada en cientos de ocasiones
de haber observado el comportamiento de los buitres.

-Necesitamos un burro muerto para llevar a cabo esta faena, algo que ya tenemos -me
declar6 alegremente.

Me mir0, esperando que le preguntara qué se haria con el burro muerto. Como no le hice la
pregunta, continud:

-Le sacamos los intestinos y le metemos alli unos palos para mantener la redondez de la
panza.

»El lider de los buitres es el rey; es el mas grande y el mas inteligente -siguio- No existen
ojos mas agudos. Es lo que lo hace rey. El es el que va a ver al burro muerto y va a ser el
primero en aterrizar. Aterrizara con el viento en contra para confirmar, por el olor, que el
burro de veras estd muerto. Los intestinos y los 6rganos que le saguemos los vamos a
amontonar a su trasero, por afuera. Asi parece que un gato montés ya se ha comido una
parte. Entonces, lentamente, el buitre se acercar4 al burro. No tendrd prisa. Vendra
saltando-volando, y entonces aterrizara sobre la cadera del burro y empezara a mecer el
cuerpo del burro. Lo tumbaria si no fuera por las cuatro estacas que le vamos a meter como
parte de la armadura. El buitre quedara parado sobre la cadera durante un tiempo; esto
servird de aviso a los otros buitres para que lleguen y aterricen por alli. Sélo cuando ya
tenga tres o cuatro de sus compafieros a su alrededor, comenzara a hacer su trabajo el
buitre rey.

-¢ Y cual va a ser mi papel en todo esto, sefior Acosta? -le pregunté.

-Tu te escondes dentro del burro -me dijo inexpresivo-. Facil. Te doy un par de guantes de
cuero de disefio especifico, y te sientas alli y esperas a que el rey de los buitres rasgue con
su enorme pico poderoso el ano del burro y meta la cabeza para empezar a comer.
Entonces lo agarras del pescuezo con las dos manos y no lo dejas suelto por nada.

»Mis tres amigos y yo vamos a estar a caballo, escondidos en una barranca profunda. Yo
estaré vigilando el asunto con lentes de distancia. Y cuando vea que has agarrado al rey de
los buitres por el cuello, venimos a galope tendido, nos echamos encima del buitre y lo do-
minamos.

-¢,Puede usted dominar a ese buitre, sefior Acosta? -le pregunté. No que dudara de su
destreza, soélo queria que me lo asegurara.

-iClaro que puedo! -dijo con toda la confianza del mundo-. Todos vamos a llevar guantes y
polainas de cuero. Las garras del buitre son muy poderosas. Pueden romperle a uno la tibia
como si fuera una ramita.

No tenia salida. Estaba atrapado, clavado por una excitacion exorbitante. Mi admiracion por
el sefior Leandro Acosta no tenia limites en ese momento. Lo vi como verdadero cazador, de
gran ingenio, sabio y astuto.

-iBien, hagamoslo! -dije.

-iMacho! jAsi me gusta! -dijo el sefior Acosta-. No es menos de lo que esperaba de ti.

Habia puesto una manta gruesa detrds de su silla de montar y uno de sus amigos
simplemente me levantdé y me sentd sobre el caballo del sefior Acosta, justo detras de la
silla, sobre la manta.

-Agarrate de la silla -dijo el sefior Acosta-, y al agarrarte, agarra también de la manta.

Salimos a trote corto. Cabalgamos como una hora hasta llegar a unas tierras planas, secas
y desoladas. Nos detuvimos junto a una tienda de campafia, parecida a las de los
vendedores de mercado. Tenia un techo plano para dar sombra. Debajo del techo habia un
burro muerto, color marron. No parecia haber sido muy viejo; parecia un burro adolescente.

Ni el sefior Acosta ni sus amigos me explicaron si habian encontrado el burro o lo habian
matado. Esperé a que me lo dijeran pero no iba a preguntarles. Mientras hacian los
preparativos, el sefior Acosta me explicé que la tienda estaba alli porque los buitres vigilaban
desde grandes distancias, dando vueltas en lo alto, fuera de vista pero ciertamente capaces
de ver todo lo que por alli pasaba.
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-Estas criaturas son criaturas solo de vista -dijo el sefior Acosta-. Tienen un oido miserable
y el olfato no lo tienen tan bueno como la vista. Tenemos que rellenar todos los agujeros del
cadaver. No quiero que te asomes por ningun agujero, porque si te ven el 0jo nunca bajaran.
No deben ver nada.

Metieron unos palos dentro de la panza del burro y los cruzaron, dejandome lugar para
meterme. En un momento dado, hice finalmente la pregunta que me tenia intrigado.

-Digame, sefior Acosta, este burro seguramente se murié de alguna enfermedad, ¢no?
¢Cree usted que me pueda afectar?

El sefior Acosta levanto los ojos al cielo:

-jCarajo! No puedes ser asi de tonto. Las enfermedades de los burros no pueden ser
transmitidas al hombre. Vamos a vivir esta aventura y no preocuparnos por los pinches
detalles. Si yo fuera més bajo, estaria yo dentro de la panza del burro. ¢Sabes lo que es
cazar al rey de los buitres?

Le crei. Sus palabras eran suficientes para crear una capa de confianza sin par sobre mi.
No me iba a descomponer y a perderme el suceso de sucesos.

El momento aterrador vino cuando el sefior Acosta me metié dentro del burro. Luego
estiraron la piel sobre la armadura y le hicieron costuras para cerrarla. Dejaron, sin embargo,
una parte abierta contra el suelo para dejar circular el aire. El momento horrendo para mi fue
cuando se cerro por completo la piel sobre mi cabeza, como la tapa de un ataud. Respiré
profundamente, pensando solamente en la excitacién de agarrar el rey de los buitres por el
cuello.

El sefior Acosta me dio instrucciones de ultimo momento. Dijo que me avisaria en el
momento en que el buitre se viera volar por alli y cuando aterrizara, por un silbido que
parecia llamada de ave, para informarme y para prevenir que me moviera o impacientara.
Entonces oi que desarmaban la tienda, y que sus caballos se alejaban. Mejor que no dejaran
ningln espacio para poder espiar porque es precisamente lo que hubiera hecho. La
tentacion de mirar hacia arriba y ver lo que pasaba era casi irresistible.

Pasé largo tiempo sin que pensara en nada. Entonces oi el silbido del sefior Acosta y
supuse que daba vueltas el buitre rey. Mi suposicion se volvio certeza cuando oi el aleteo de
unas poderosas alas y, de pronto, el cadaver del burro empezé a sacudirse como si
estuviera experimentando un huracan. Entonces senti un peso sobre el cadaver y supe que
el buitre rey habia aterrizado sobre el burro y ya no se movia. Oi el aleteo de otras alas y el
silbido del sefior Acosta, a la distancia. Me preparé para lo inevitable. EI cadaver empezo a
mecerse mientras algo hacia pedazos la piel.

Luego, de pronto, una enorme cabeza feisima con una cresta roja, un pico enorme y un
penetrante ojo abierto, entro violentamente. Grité de susto y le agarré el cuello con las dos
manos. Creo que por un instante sorprendi al buitre rey porque no hizo nada y me dio
oportunidad de agarrarle el cuello con mas fuerza, y entonces la cosa se puso fea. El buitre
salié de su sorpresa y empez0 a tirar con tal fuerza que me dio un golpe contra la armadura,
y al instante quedé medio fuera del cadaver del burro, armadura y todo, agarrado del cuello
de la bestia invasora con toda la fuerza de mi vida.

Oi a la distancia el galope del caballo del sefior Acosta. Oi que gritaba:

-iSuéltalo, chico, suéltalo, que te va a llevar volando!

El buitre rey ciertamente o iba a llevarme con él o iba a hacerme pedazos con la fuerza de
sus garras. No me pudo agarrar del todo porque su cabeza estaba metida entre la viscera y
la armadura. Sus garras se resbalaban sobre los intestinos y no llegaban a tocarme. Otra
cosa que me salvo fue que la fuerza del buitre estaba concentrada en liberarse de mi agarre,
y no podia mover las garras hacia adelante lo suficiente para herirme. En seguida, en el
momento preciso en que se me zafaron los guantes de cuero, el sefior Acosta aterrizd
encima del buitre.

Estaba rebosante de alegria.

-iLo logramos, chico, lo logramos! -me dijo-. La proxima vez ponemos estacas mas largas
para que el buitre no dé un tirdn y te atamos a la armadura.
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Mi asociacion con el sefior Acosta habia durado lo suficiente para cazar un buitre. Luego,
mi interés en seguirlo desaparecié tan misteriosamente como habia aparecido al principio, y
nunca tuve la oportunidad de agradecerle por todo lo que me habia ensefiado.

Don Juan dijo que me habia ensefiado la paciencia del cazador en el mejor momento para
aprenderla; y sobre todo, me habia ensefiado a sustraer de la soledad todo el alivio que
necesita el cazador.

-No puedes confundir la soledad con estar solo -me explic6 don Juan una vez-. La soledad
para mi es psicolégica, es un estado mental. El estar solo es fisico. Uno debilita, el otro da
alivio.

Por todo esto, don Juan habia dicho, tenia yo una gran deuda para siempre con el sefior
Acosta, comprendiera 0 no el estar agradecido de la manera que lo comprende un
guerrero-viajero.

La segunda persona con la cual don Juan pensaba que tenia que estar agradecido era con
un nifio de mi misma edad que conoci a los diez afios. Se llamaba Armando Velez. Tal como
su nombre, era extremadamente elegante, tieso, en resumen, un nifio viejo. Me gustaba
porque era seguro en lo que hacia y a la vez muy amigable. Era alguien a quien no se lo
podia intimidar facilmente. Se metia a pelearse con cualquiera si era necesario y sin
embargo no era para nada un bravucon.

Los dos saliamos a pescar juntos. Pescabamos peces muy pequeios, de los que vivian
bajo las piedras, y teniamos que agarrarlos con las manos. Los poniamos a secar al sol y
nos los comiamos crudos, algunas veces todo el dia.

Me gustaba ademas el hecho de que era muy ingenioso Y listo, a la vez que ambidiestro.
Podia lanzar una piedra con la izquierda mas lejos que con la derecha. Sabia de incontables
juegos competitivos en los que, para mi desilusion, siempre me ganaba. Me ofrecia una
especie de disculpa, diciéndome: «Si voy mas lento y te dejo ganar, me vas a odiar. Lo veras
como un insulto a tu hombria. Asi es que esfuérzate mas”.

Debido a su comportamiento extremadamente digno, lo llamabamos «Sefior Velez», pero el
«Sefior» se abreviaba a «Sho», una costumbre tipica de la region de Sudamérica de donde
vengo.

Un dia Sho Velez me pregunté algo fuera de lo comdn. Empezd como siempre, desde
luego, como un desafio.

-Te apuesto lo que quieras -me dijo-, que yo sé algo que no te atreverias a hacer.

-¢,De qué hablas, Sho Velez?

-¢ A que no te atreves a bajar por el rio en una balsa?

-Por supuesto que lo haria. Lo hice una vez en un rio acrecentado. Me quedé varado una
vez durante ocho dias. Tuvieron que flotarme alimentacion.

Era la verdad. Mi otro mejor amigo era un nifio que llevaba el mote de Pastor Loco. Nos
guedamos varados en una inundacion sobre una isla sin que hubiera manera de
rescatarnos. La gente del pueblo esperaba que el agua subiera y nos matara a los dos.
Flotaron cestas de alimentacién por el rio con la esperanza de que llegaran a la isla y asi
fue. Asi nos mantuvieron vivos hasta que bajo el agua lo suficiente para que llegaran a
nosotros con una balsa y nos subieran a la ribera del rio.

-No, esto es otro asunto -continué Sho Velez con su aire de erudito-. Esto implica bajar en
balsa a un rio subterraneo.

Me recordd que una enorme parte del rio local pasaba por debajo de un monte. Esa parte
subterranea siempre me habia intrigado sobremanera. Su entrada al monte era una terrible
cueva de buen tamafio, siempre llena de murciélagos y de olor a amoniaco. A los nifios de la
region se les decia que era la boca del infierno: azufre, humos, calor, olor.

-iTe apuesto tu culo pestifero que no me voy a acercar a ese rio mientras esté vivo, Sho
Velez! -le grité-. Aunque viva diez vidas. Tienes que estar loco del todo para hacer algo asi.

La cara seria de Sho Velez se volvio aun mas seria.

-Ah -dijo- Entonces tendré que hacerlo yo solo. Pensé por un instante que podia empujarte
a ir conmigo. Me equivoqué. La pérdida es mia.
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-Ey, Sho Velez, ¢ qué te pasa? ¢Por qué demonios quieres ir a ese lugar infernal?

-Tengo que hacerlo -dijo en su vocecita baja y ronca-. Ves, mi padre es tan loco como td,
pero es padre y esposo. Hay seis personas que dependen de él. De otra manera, seria tan
loco como una cabra. Mis dos hermanas, mis dos hermanos, mi madre y yo dependemos de
él. El es todo para nosotros.

No sabia quién era el padre de Sho Velez. Nunca lo habia visto. No sabia a qué se
dedicaba para ganarse la vida. Sho Velez me revel6 que su padre era un hombre de
negocios y que todo lo que tenia estaba en riesgo.

-Mi padre ha construido una balsa y quiere ir. Quiere hacer esa expedicion. Mi madre dice
gue es puro humo, pero yo no me fio -continué Sho Velez-. Le he visto esa mirada de loco
en los o0jos. Uno de estos dias lo va a hacer, y estoy seguro de que va a morir. Asi es que
voy a tomar la balsa para ir al rio yo mismo. Sé que voy a morir, pero mi padre no morira.

Senti que me pasaba como una corriente eléctrica por el cuello, y me oi decir en el tono
mas agitado que uno pueda imaginar:

-iLo hago, Sho Velez, lo hago! jSi, si va a ser estupendo, yo voy contigo!

Sho Velez hizo una mueca. La comprendi como una mueca de alegria porque iba con él,
no porque él habia conseguido convencerme. Expreso ese sentimiento en su siguiente frase:

-Sé gue si tu me acompafias voy a sobrevivir.

No me importaba que sobreviviera Sho Velez o no. Lo que me habia galvanizado era su
valor. Sabia que Sho Velez tenia tripas de acero para hacer lo que decia. El y Pastor Loco
eran los unicos del pueblo con tripas de acero. Los dos poseian algo que yo consideraba
anico y desconocido: valor. Nadie mas en el pueblo lo tenia. Los habia puesto a todos a
prueba. A mi manera de ver, todos estaban muertos, incluyendo el amor de mi vida, mi
abuelo. Sabia esto sin duda alguna a la edad de diez afios. La valentia de Sho Velez fue una
comprension abrumadora para mi. Queria estar con él hasta el fin, fuera como fuera.

Hicimos planes para encontrarnos al primer rayo, que es lo que hicimos, y los dos
cargamos la ligera balsa de su padre por cuatro o cinco kilometros fuera del pueblo, a unas
montafias bajas y verdes a la entrada de la cueva, donde el rio se volvia subterraneo. El olor
a guano era insoportable. Nos subimos a la balsa y empujamos dentro de la corriente. La
balsa llevaba linternas eléctricas que tuvimos que encender inmediatamente. Dentro de la
montafia todo era negrura, y estaba himedo y caluroso. La profundidad del agua era
suficiente para que la balsa flotara, y la corriente bastante rapida para no tener que remar.

Las linternas creaban sombras grotescas. Sho Velez me susurré al oido que lo mejor seria
no ver porque era mas que aterrador. Tenia razon; era nauseabundo, opresivo. Las luces
despertaron a los murciélagos, que comenzaron a volar alrededor de nosotros, aleteando
cadticamente. Al penetrar mas profundamente en la cueva, ya ni habia murciélagos, sélo un
pesado aire fétido, dificil de respirar. Después de lo que me parecieron horas, llegamos a
una especie de estanque de gran profundidad; casi no se movia. Parecia como si la
corriente mayor hubiera sido represada.

-Estamos atascados -me susurré de nuevo Sho Velez al oido-. No hay manera de que pase
la balsa, y no hay manera de regresar.

La corriente estaba demasiado fuerte para intentar un viaje de regreso. Decidimos que
teniamos que encontrar salida. Me di cuenta de que si nos parabamos encima de la balsa
podiamos alcanzar el techo de la cueva, lo cual significaba que el agua estaba represada
casi hasta el techo. La entrada se parecia a una catedral, y tenia unos quince metros de
tamafio. Mi conclusion fue que estabamos encima de un estanque como de quince metros
de profundidad.

Atamos la balsa a una roca y empezamos a nadar hacia abajo, buscando movimiento de
agua, una corriente. Todo estaba humedo y caluroso en la superficie, pero muy frio hacia
abajo. Mi cuerpo sintié el cambio de temperatura y me asusté, un extrafio terror animal que
nunca habia experimentado. Sho Velez debié haber sentido lo mismo. Chocamos al llegar a
la superficie.

-Creo que nos acercarnos a la muerte -me dijo con solemnidad.
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No compartia yo ni su solemnidad ni su deseo de morir. Frenéticamente, busqué una
apertura. Las aguas de las inundaciones debian haber llevado rocas que formaron la
represa. Encontré un agujero de suficiente apertura para que pasara mi cuerpo de diez afios.
Agarré a Sho Velez y se lo mostré. Era imposible que pasara por alli la balsa. Sacamos la
ropa de la balsa, la hicimos una bola y nadamos hacia abajo cargandola hasta que volvimos
a encontrar el agujero y pasamos por él.

Terminamos en un tobogan de agua, como los que hay en los parques de diversion. Rocas
cubiertas de alga y musgo nos permitieron deslizarnos por una enorme distancia sin
hacernos dafio. Entonces llegamos a una cueva como catedral, donde continuaba fluyendo
el agua hasta el nivel de la cintura. Vimos la luz del cielo al final de la cueva y salimos a pie.
Sin decir ni una palabra, extendimos la ropa al sol para que se secara, y regresamos al
pueblo. Sho Velez estaba casi inconsolable por haber perdido la balsa de su padre.

-Mi padre hubiera muerto alli -reconocié finalmente-. Su cuerpo nunca hubiera podido pasar
por el agujero por donde pasamos nosotros. Es demasiado grande. Mi padre es un hombre
gordo y grande -dijo-. Pero hubiera sido suficientemente fuerte para volver caminando a la
entrada.

Lo dudaba. Mi recuerdo era que por momentos, a causa de la inclinacion, la corriente era
brutalmente fuerte. Reconoci que, posiblemente, un hombre grande y desesperado podria
haber caminado hacia fuera finalmente con la ayuda de cables y un gran esfuerzo.

La cuestion de si el padre de Sho Velez hubiera muerto alli 0 no no se resolvié entonces,
pero no me importaba. Lo que me importdé por primera vez en mi vida, es que senti el
veneno de la envidia. Sho Velez era la primera persona a quien habia envidiado yo en toda
mi vida. El tenia alguien por quien dar la vida y me habia comprobado que lo haria. Yo no
tenia a nadie, y no habia comprobado nada.

De forma simbdlica, le otorgué todos los laureles a Sho Velez. Su triunfo era total. Yo me
retiré. Ese era su pueblo, ésa era su gente, y él era el mejor de todos ellos. Cuando nos
despedimos ese dia, di voz a una banalidad que resulto ser la profunda verdad cuando dije:

-Sé el rey de todos ellos, Sho Velez. Eres el mejor.

Nunca volvi a hablar con él. A propésito terminé con nuestra amistad. Sentia que era el
Unico gesto con que podia demostrar cuan profundamente él me habia afectado.

Don Juan creia que mi deuda con Sho Velez era imperecedera porque €l era el Unico que
me habia ensefiado que tenemos que tener algo por qué morir antes de pensar que tenemos
algo por qué vivir.

-Si no tienes nada por qué morir -me dijo don Juan una vez-, ¢cémo puedes sostener que
tienes algo por qué vivir? Los dos van mano a mano y la muerte lleva el timon.

La tercera persona con quien don Juan pensaba que estaba yo endeudado mas alla de mi
vida y mi muerte era mi abuela por parte de mi madre. En mi afecto ciego por mi abuelo, el
macho, me habia olvidado de que la verdadera fuente de fuerza en esa casa era mi muy ex-
céntrica abuela.

Muchos afios antes de que yo llegara a su casa, ella habia salvado de ser linchado a un
indio del lugar. Lo habian acusado de ser brujo. Unos jovenes coléricos ya lo tenian colgado
de un éarbol del terreno de mi abuela. Ella los vio y los paré. Todos los linchadores, al
parecer, eran sus ahijados y no se hubieran atrevido a desafiarla. Bajé al hombre y lo llevé a
casa a curarle las heridas. La soga ya le habia dejado una profunda herida en el cuello.

Se sano6 de sus heridas pero nunca dejé a mi abuela. Sostenia que su vida terming el dia
del linchamiento y que cualquier nueva vida que tenia ya no era de él; le pertenecia a ella.
Como hombre de palabra, dedicé su vida a servir a mi abuela. Era su camarero, su
mayordomo, su consejero. Mis tias decian que él le habia aconsejado a mi abuela que
recogiera como suyo a un huérfano recién nacido y a criarlo como su propio hijo, algo que
resentian amargamente.

Cuando llegué a la casa de mis abuelos, el hijo adoptivo de mi abuela ya lindaba en los
finales de los treinta. Lo habia mandado a estudiar a Francia. Una tarde, inesperadamente,
un hombre recio, sumamente elegante, se bajé de un taxi delante de la casa. El chofer llevo
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sus maletas de piel al patio. EI hombre recio le dio una buena propina. Me fijé de inmediato
que las facciones del hombre recio eran de gran atractivo. Tenia pelo rizado y largo, las
pestafias rizadas. Era muy guapo sin ser fisicamente bello. Su mejor caracteristica, sin
embargo, era su radiante sonrisa abierta con que se dirigié a mi.

-¢,Puedo saber su nombre, joven? -me dijo con la voz de actor de teatro méas bella que
jamas habia escuchado.

El hecho de que me dijera «joven» le gané mi simpatia de inmediato.

-Me llamo Carlos Aranha, sefior -le dije-. ¢Y me permite saber a quién tengo el gusto de
saludar?

Hizo un gesto de disimulada sorpresa. Abrid los ojos y saltdé hacia atrds como si alguien lo
hubiera atacado. Entonces se eché una enorme carcajada. Al oir la carcajada, mi abuela
salié al patio. Cuando vio al recio hombre, grit6 como una nifia y lo abrazé con enorme
afecto. El la levantd como si no pesara nada y le dio de vueltas. Entonces me di cuenta de
gue era muy alto. Su peso escondia su altura. Tenia el fisico de un peleador profesional. Se
dio cuenta de que lo estaba mirando. Dobl6 los biceps.

-Conozco algo de boxeo, sefior -dijo plenamente consciente de lo que yo pensaba.

Mi abuela me lo presentd. Dijo que era su hijo, Antoine, su bebé, la luz de sus ojos; dijo que
era dramaturgo, director de teatro, escritor, poeta.

El hecho de ser buen atleta era lo que me importaba. No comprendi al principio que era hijo
adoptivo. Me di cuenta, sin embargo, de que no se parecia a los demas familiares. Mientras
gue los otros de la familia eran cadaveres ambulantes, €l estaba vivo con una vitalidad que
venia desde adentro. Nos llevamos muy bien. Me gustaba que entrenara todos los dias,
dandole de pufietazos a un saco de arena. Me gustaba inmensamente que no solo le daba
pufietazos sino también patadas, una mezcla asombrosa de boxeo y patada. Tenia el cuerpo
duro como una roca.

Un dia Antoine me confes6 que su Unico ferviente deseo en la vida era ser un escritor
notable.

-Lo tengo todo -dijo-. La vida ha sido sumamente generosa conmigo. Lo Unico que no tengo
es lo unico que deseo: genio. Las musas no me quieren. Tengo aprecio por lo que leo, pero
no puedo crear nada que me guste leer. Ese es mi tormento; me falta la disciplina o la
simpatia para atraer a las musas, asi es que mi vida esta tan vacia que no se lo puede uno
imaginar.

Antoine continué diciéendome que la Unica realidad que tenia era su madre. Dijo que mi
abuela era su apoyo, su baluarte, su alma gemela. Termind diciéndome algo muy
perturbador:

-Si no tuviera a mi madre -dijo- no podria vivir.

Me di cuenta entonces de cuan profundamente estaba atado a mi abuela. Todas las
horrendas historias que me habian contado mis tias acerca del mimado Antoine se hicieron
verdaderas. Mi abuela en verdad lo habia mimado mas alld de la salvacion. A la vez,
parecian estar muy contentos juntos. Los veia sentados durante horas; él, su cabeza en el
regazo de ella como si fuera todavia nifilo. Nunca habia escuchado a mi abuela conversar
con nadie durante tan largas horas.

De repente, un dia, Antoine empez6 a producir mucha obra escrita. Empezé a dirigir una
obra dramética en el teatro local, una obra que él mismo habia escrito. Cuando se estreno,
fue un éxito instantaneo. Sus poemas se publicaron en el periddico local. Parecia haber
entrado en un estado creativo. Pero pocos meses después todo termind. El director del
periodico del pueblo abiertamente denunciéo a Antoine; lo acusé de plagio y publicé en el
periddico la prueba de su culpa.

Mi abuela, desde luego, no quiso oir nada acerca del comportamiento de su hijo. Explico
gque se trataba de una gran envidia. Cada una de esas personas del pueblo estaba envidiosa
de la elegancia, del estilo de su hijo. Estaban envidiosos de su personalidad, de su gracia.
Ciertamente, era la personificacion de la elegancia y del savoir faire. Pero era un plagiador;
no cabia la menor duda.
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Antoine nunca defendié su comportamiento ante nadie. Me gustaba demasiado para
preguntarle del asunto. Ademas, no me importaba. Sus razones eran sus razones en lo que
a mi me concernia. Pero algo se rompio; desde aguel momento, nuestras vidas iban de salto
en salto, por asi decir. Las cosas cambiaban tan draméticamente en la casa de un dia para
el otro que me acostumbré a que pudiera pasar cualquier cosa, lo mejor y lo peor. Una
noche, mi abuela entré de la forma mas dramatica a la habitacion de Antoine. Tenia una
dureza en los ojos que nunca le habia visto. Le temblaban los labios al hablar.

-Algo terrible ha sucedido, Antoine -empez0.

Antoine la interrumpid. Le rogd que le dejara explicarle todo.

Lo callé abruptamente.

-No, Antoine, no -dijo con firmeza-. Esto no tiene nada que ver contigo. Tiene que ver
conmigo. En este momento tan dificil para ti, algo de mayor importancia ha sucedido.
Antoine, hijo de mis entrafias, se me ha acabado el tiempo.

»Quiero que comprendas que esto es inevitable -siguio-. Tengo que irme, pero tu debes
guedarte. Tu eres la suma total de todo lo que he hecho en mi vida. Por bien o por mal,
Antoine, eres todo lo que soy. Dale una oportunidad a la vida. Al final, estaremos juntos de
nuevo de todas maneras. Entretanto, debes hacer, Antoine, debes hacer. Lo que sea no
importa, con tal de que hagas.

Vi el cuerpo de Antoine estremecerse de angustia. Vi como contrajo su ser total, todos sus
musculos, toda su fuerza. Era como si cambiara de velocidades, desde su problema que era
como un rio, al mismo océano.

-iProméteme que no te vas a morir hasta que mueras! -le grito.

Antoine asintio.

Al dia siguiente, siguiendo el consejo de su consejero-brujo, mi abuela vendié todas sus
pertenencias, que eran bastantes, y le dio todo el dinero a su hijo, Antoine. Y al dia
siguiente, muy temprano, se llevdo a cabo la escena mas extrafia que jamas habian
presenciado mis ojos de diez afos; el momento en que Antoine se despidiéo de su madre.
Fue una escena tan irreal como la de un set de filmacion; irreal en el sentido que parecia
haber sido inventada, escrita en alguna parte, creada por una serie de ajustes que el escritor
hace y que el director lleva a cabo.

El patio de la casa de mis abuelos era el decorado. El protagonista era Antoine, su madre
la primera actriz. Antoine viajaba ese dia. Iba al puerto. Iba a abordar un crucero italiano y
cruzar el Atlantico a Europa, un viaje de placer. Estaba tan elegantemente vestido como
siempre. Lo esperaba fuera de la casa, un taxista, sonando la bocina imperiosamente.

Yo habia sido testigo de la dltima febril noche de Antoine, queriendo desesperadamente
escribirle un poema a su madre.

-Es pura mierda -me dijo-. Todo lo que escribo es una mierda. Soy un don nadie.

Le aseguré, aunque yo tampoco era nadie para asegurarselo, que lo que escribiera seria
maravilloso. En un momento dado me sobrevino el entusiasmo, y cruce ciertos parametros
gue nunca deberia haber cruzado.

-iCréemelo, Antoine! -le grité-. Yo soy un peor don nadie que td. Tu tienes mama. Yo no
tengo a nadie. Lo que escribas, sea lo que sea, va a estar muy bien.

Muy cortésmente, pidio que me fuera de su habitacion. Habia logrado que se sintiera un
idiota al tener que tomar consejos de un nene que era un don nadie. Amargamente, senti mi
arrebato. Hubiera querido que siguiera siendo mi amigo.

Antoine tenia su abrigo perfectamente doblado y lo llevaba sobre su hombro derecho.
Llevaba un traje de un verde precioso, de cachemir inglés.

Se oy0 la voz de mi abuela:

-Tenemos que apresurarnos, amor -dijo- El tiempo apremia. Tienes que irte. Si no te vas,
esta gente te va a matar por el dinero.

Se referia a sus hijas y a sus maridos, que estaban faricos cuando se enteraron de que su
madre muy calladamente las habia desheredado, y que el horrendo Antoine, su
archi-enemigo, se iba a ir con todo lo que tenia que haber sido de ellas.
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-Siento tener que hacerte pasar por todo esto -dijo mi abuela en tono de disculpa-. Pero
como bien sabes, el tiempo marcha a otro compas que el de nuestros deseos.

Antoine se dirigié a ella con su grave voz, preciosamente modulada. Parecia, mas que
nunca, un actor de teatro.

-Solo te pido un minuto, madre -dijo-. Quisiera leerte algo que escribi para ti.

Era un poema de agradecimiento. Cuando terminé la lectura, hizo una pausa. Habia una
riqueza de sentimientos en el aire, una vibracion.

-Que hermosura, Antoine -dijo mi abuela con un suspiro-. El poema expresa todo lo que me
guerias decir. Todo lo que yo queria oir de ti. -Hizo una pausa por un instante. Entonces sus
labios se abrieron en una sonrisa exquisita.

-¢ Plagiado, Antoine? -le pregunto.

La sonrisa de Antoine era igualmente radiante:

-Por supuesto, madre -dijo-, por supuesto.

Se abrazaron, hechos un mar de lagrimas. La bocina del taxi son6 con mayor impaciencia.
La mirada de Antoine cay6 sobre mi, escondido debajo de la escalera. Asinti6 como para
decir: «Adios. Cuidate”. Entonces dio la vuelta y sin mirar de nuevo a su madre, corrié hacia
la puerta. Tenia treinta y siete afios pero aparentaba sesenta; parecia llevar una carga tan
gigantesca sobre sus hombros. Se detuvo antes de llegar a la puerta al oir la voz de su
madre advirtiéndole por ultima vez:

-No mires hacia atras, Antoine -dijo-. Nunca mires hacia atras. Sé feliz y hazlo. jHazlo! Alli
esta el truco. jHazlo!

La escena me llend de una extrafia tristeza que perdura hasta hoy dia: una melancolia
inexplicable que don Juan dijo tenia que ver con mi primer conocimiento de que si se nos
acaba el tiempo.

Al dia siguiente, mi abuela se fue con su consejero/camarero/criado a emprender un viaje a
un lugar mitico llamado Rondonia, donde su ayudante-brujo iba a buscarle una curacién. Mi
abuela estaba enferma de muerte, aunque yo no lo sabia. Nunca regresé, y don Juan me
explicé que la venta de sus pertenencias y el darselas a Antoine fue una maniobra
maravillosa de brujeria que su consejero llevd a cabo para desligarla del cuidado de su
familia. Estaban tan faricos con mama por su accién que no les importaba si regresaba o no.
Yo tenia la idea de que ni se dieron cuenta de que se habia ido.

Encima de esa plana meseta, recordé todos esos sucesos como si hubieran pasado hacia
un instante. Cuando les expresé mi agradecimiento, logré que regresaran a esa cima. Al
terminar mis gritos, mi soledad era algo inexpresable. Estaba llorando desconsoladamente.

Don Juan me explicd con gran paciencia que la soledad es inadmisible para un guerrero.
Dijo que los guerreros-viajeros pueden contar con un ser sobre el cual pueden enfocar todo
su afecto, todo su carifio: esta tierra maravillosa, la madre, la matriz, el epicentro de todo lo
que somos y de todo lo que hacemos; el mismo ser al cual todos regresamos; el mismo ser
gue permite a los guerreros-viajeros emprender su viaje definitivo.

Entonces don Genaro ejecutd un acto de intento magico para mi beneficio. Acostado sobre
el estbmago, hizo una serie de movimientos deslumbrantes. Se convirtid en un globo de
luminosidad que parecia estar nadando como si la tierra fuera una alberca. Don Juan dijo
gue era la manera en que Genaro abrazaba la inmensa tierra y a pesar de la diferencia de
tamafio, la tierra reconocia ese gesto de Genaro. La visién de los movimientos de Genaro y
la explicacion de don Juan transformaron mi soledad en una felicidad sublime.

-No soporto la idea de que se vaya, don Juan -me oi decir-. El sonido de mi voz y lo que
habia dicho me avergonz6. Cuando empecé a sollozar involuntariamente, debido a mi
autocompasion, me senti aun peor. -;,Qué me pasa don Juan? -murmuré-. No soy asi de
costumbre.

-Lo que te pasa es que tu conciencia estd de nuevo al nivel de tus talones -me replicé,
riéndose.

Entonces perdi el ultimo apice de dominio y me entregué por completo a mis sentimientos
de decaimiento y desesperanza.
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-Me voy a quedar solo -dije en una voz chillante-. ¢ Qué va a pasar conmigo?

-Vedmoslo de esta manera -dijo don Juan tranquilamente-. Para que yo deje esta tierra y
me enfrente a lo desconocido, necesito de toda mi fuerza, de todo mi dominio, de toda mi
suerte; pero sobre todo, necesito cada &pice de los cojones de acero de un guerrero-viajero.
Para quedarte aqui y batallar como un guerrero-viajero necesitas todo lo que yo mismo
necesito. Aventurarse alli afuera adonde vamos nosotros no es broma, pero tampoco lo es
guedarse aqui.

Tuve un arranque de emocion y le besé la mano.

-iSo, so, so! -me dijo-. jNo mas falta les vas a hacer un altar a mis guaraches!

La angustia que me sobrevino cambié mi estado de autocompasion a un sentimiento de
pérdida sin igual.

-iSe va usted! -murmuré-. {Se va para siempre!

En aquel momento don Juan me hizo algo que me habia hecho repetidas veces desde el
dia en que lo conoci. Se le infl6 la cara como si el profundo suspiro que tomaba lo hubiera
inflado. Me dio un toque fuerte en la espalda, con la palma de su mano izquierda y dijo:

-iLevantate de tus talones! jLevantate!

Al instante, estaba yo de nuevo coherente, completo, con total dominio. Sabia lo que me
esperaba. Ya no habia vacilacion por mi parte, ni preocupacion por mi mismo. No me
importaba lo que me iba a pasar cuando se fuera don Juan. Sabia que su partida era
inminente. Me mird, y en esa mirada me lo dijo todo.

-Nunca mas estaremos juntos -me dijo calladamente-. Ya no necesitas mi ayuda; y no te la
ofrezco, porque si vales como guerrero-viajero, me escupiras en la cara por ofrecértela. Mas
alla de ciertos parametros, la unica felicidad de un guerrero-viajero es su estado solitario. No
guisiera que ta trataras de ayudarme tampoco. Una vez que me vaya, estaré ido. No pienses
MAas en mi porque yo no voy a pensar mas en ti. Si eres un guerrero-viajero que vale lo que
pesa, jsé impecable! Cuida tu mundo. Hénralo; vigilalo con tu vida.

Se alej6é de mi. El momento estaba mas alla de la autocompasion o de las lagrimas o de la
felicidad. Movi6 la cabeza como para despedirse 0 como si reconociera lo que yo sentia.

-Olvidate del Yo y no temeras nada, no importa el nivel de conciencia en que te encuentres
-me dijo.

Tuvo un arranque de levedad. Me hizo una ultima broma sobre esta tierra.

-iOjala encuentres amor! -me dijo.

Levant6 su palma hacia mi y estiré los dedos como un nifio, contrayéndolos luego contra la
palma.

-Ciao -dijo.

Sabia que era inutil sentir tristeza o lamentarme y que era tan dificil guedarme como para
don Juan irse. Los dos estdbamos dentro de una maniobra energética irreversible que
ninguno de los dos podia detener. Sin embargo, queria unirme con don Juan, seguirlo a
donde fuera. Se me ocurrid la idea de que si me moria €l me llevaria con él.

Entonces vi como don Juan Matus, el nagual, conducia a sus quince comparieros videntes,
sus protegidos, sus deleites, a desaparecer uno por uno en la bruma de aquella meseta
hacia el norte. Vi como cada uno de ellos se convertia en un globo luminoso y juntos
ascendian y flotaban encima de la cima de la montafia como luces fantasmas en el cielo.
Dieron una vuelta sobre la cima de la montafia tal como habia dicho don Juan que lo harian;
su ultima vista, la que es sélo para sus 0jos; su Ultima vista de esta tierra maravillosa. Y
luego se desvanecieron.

Supe lo que tenia que hacer. Se me habia acabado el tiempo. Eché a correr a toda
velocidad hacia el precipicio y salté al abismo. Senti el viento en mi cara por un momento, y
luego, la negrura mas piadosa me tragé como un pacifico rio subterraneo.

EL VIAJE DE REGRESO
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Tenia vaga conciencia del fuerte ruido de un motor que parecia correr una carrera
estacionado. Pensé que los empleados del estacionamiento que estaba detras del edificio de
mi despacho/apartamento estaban componiendo un auto. El ruido se hizo tan intenso que
finalmente me despertd por completo. Los maldije en silencio, por hacer sus composturas
debajo de mi ventana. Tenia calor, cansancio, y estaba sudando. Me senté en la orilla de mi
cama, y senti los calambres mas dolorosos en las pantorrillas. Me masajeé por un momento.
Estaban tan contraidas que temia que el resultado serian unos horrendos moretones.
Automaticamente, me dirigi al bafio a buscar ungtiento. No podia caminar. Estaba mareado.
Me cai, algo que nunca me habia sucedido anteriormente. Cuando recuperé un minimo de
control, me di cuenta de que ya no me preocupaban los calambres. Siempre habia estado al
borde de ser hipocondriaco. Un dolor como el que sentia en las pantorrillas usualmente re-
sultaba en un estado cadtico de ansias.

Me acerqué a la ventana para cerrarla, aunque ya no oia el ruido. Me di cuenta de que
estaba cerrada con llave y de que afuera estaba oscuro. jEra de noche! El cuarto estaba
cerrado. Abri las ventanas. No podia comprender por qué las habia cerrado. El aire de la
noche estaba fresco. El estacionamiento estaba vacio. Se me ocurrid que el ruido habia
venido de algun coche que aceleraba en el callején entre el estacionamiento y mi edificio.
Dejé de pensar en ello y regresé a mi cama para dormirme. Me acosté a través de la cama,
los pies en el suelo. Queria dormirme asi para ayudar a la circulacion en las pantorrillas que
estaban tan doloridas, pero no estaba seguro si seria mejor tenerlas hacia abajo o quizas
levantarlas sobre una almohada.

Empezaba a descansar codmodamente y a dormirme de nuevo, cuando me vino un
pensamiento con tanta fuerza que me puse de pie de un simple movimiento. jHabia saltado
a un abismo en México! En seguida, llegué a una deduccién casi l6gica. Como habia saltado
al abismo deliberadamente para morir, tenia que ser un fantasma. Qué extrafo, pense, que
regresara como fantasma a mi despacho/apartamento en la esquina de Westwood y Wilshire
en Los Angeles después de muerto. Con razon mis sentimientos no eran los mismos. Pero si
era fantasma, razoné, ¢por qué sentia la rdfaga de aire fresco en la cara, o el dolor en las
pantorrillas?

Toqué las sabanas de la cama; eran reales. También el armazén de hierro. Entré en el
bafio. Me miré al espejo. Mi semblante si podia ser de fantasma. Me veia como el mismo
demonio. Tenia los ojos hundidos, con circulos negros alrededor. Estaba deshidratado, o
muerto. En una reaccion automatica, bebi agua directamente de la llave. La tragué. Tomé
trago tras trago, como si no hubiera tomado agua durante dias. Senti mis profundas in-
halaciones. jEstaba vivo! jPor Dios, estaba vivo! Lo sabia sin la menor duda, pero no estaba
rebosante de gusto como debiera haber estado.

Un pensamiento raro cruz6 mi mente: habia muerto y revivido antes. Estaba acostumbrado
a eso; no significaba nada para mi. La intensidad del pensamiento, sin embargo, lo hizo un
cuasi-recuerdo. Era un cuasi-recuerdo que no se originaba en las situaciones en que mi vida
habia estado en peligro. Era algo muy distinto. Era, mas bien, el conocimiento nebuloso de
algo que nunca habia sucedido y que no tenia razén ninguna de estar en mis pensamientos.

No habia duda ninguna en mi mente que habia saltado al abismo en México. Estaba ahora
en mi apartamento en Los Angeles a una distancia de cuatro mil kilbmetros de donde habia
saltado, sin recuerdo alguno de cémo habia regresado. De manera automatica, llené la tina
de agua y me senté. No sentia el calor del agua; tenia los huesos helados. Don Juan me
habia ensefiado que en momentos de crisis como éste, debia usar el agua corriente como
factor purificante. Me acordé y me meti bajo la ducha. Dejé que el agua caliente corriera por
todo mi cuerpo durante una hora.

Queria pensar racional y tranquilamente acerca de lo que me pasaba, pero no podia. Los
pensamientos parecian haberse borrado de mi mente. Estaba sin pensamientos, y a la vez
lleno hasta mas no poder de sensaciones que me sobrevenian y que era incapaz de
examinar. Todo lo que podia hacer era sentir sus golpes y dejar que pasaran por mi. La
Unica eleccion conciente que hice fue vestirme y salir. Me fui a desayunar, algo que siempre
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hacia a cualquier hora del dia o de la noche, en el restaurante Ships, que quedaba sobre
Wilshire, a una cuadra de mi despacho/apartamento.

Habia caminado tantas veces desde mi despacho a Ships que me sabia cada paso del
camino. Esa misma caminata, esta vez fue una novedad. No sentia mis pasos. Era como si
hubiera un cojin debajo de mi o como si la banqueta estuviera alfombrada. Casi me
deslizaba. Me encontré de pronto en la puerta del restaurante después de lo que pensé que
habian sido dos o tres pasos. Sabia que podia tragar alimentacién porque habia tomado
agua en mi apartamento. También sabia que podia hablar porque me habia limpiado la
garganta y maldicho mientras corria el agua sobre mi. Entré en el restaurante como siempre.
Me senté a la barra y la mesera que me conocia se me acerco.

-Te ves malisimo hoy, corazén -me dijo-. ¢ Estas con gripe?

-No -le contesté, aparentando estar de buen humor-. He estado trabajando demasiado.
Estuve despierto durante veinticuatro horas escribiendo un ensayo para una clase. A
propdsito, ¢,qué dia es hoy?

Mird su reloj y me dio la fecha, explicandome que tenia un reloj especial con calendario, un
regalo de su hija. También me dio la hora: 3.15 a.m.

Pedi huevos con biftec, papas y pan blanco tostado con mantequilla. Cuando se alejé a
traerme el pedido, otra ola de horror me sobrevino. ¢Era una ilusién el haber saltado al
abismo en Meéxico al anochecer del dia anterior? Pero aunque el salto hubiera sido
simplemente una ilusién, ¢como era que habia regresado a Los Angeles desde un lugar tan
remoto soélo diez horas después? ¢Habia dormido durante diez horas? ¢O era, que me
habia tomado diez horas para volar, deslizar, flotar o lo que fuera a Los Angeles? El haber
viajado a Los Angeles por vias normales desde el lugar donde habia saltado al abismo no
era posible porque tomaba dos dias de viaje para llegar a la Ciudad de México desde el
lugar donde habia saltado.

Otro pensamiento extrafio me sobrevino. Tenia la misma calidad de mi cuasi-recuerdo de
haber muerto y revivido antes, y la misma calidad de serme totalmente ajeno. Mi continuidad
estaba ahora rota sin posibilidad de repararse. En verdad habia muerto de una forma u otra
en el fondo de aquel barranco. Era imposible comprender el hecho de estar vivo y
desayunando en Ships. Era imposible mirar hacia atras a mi pasado y ver la linea
ininterrumpida de sucesos continuos que todos vemos cuando echamos la vista hacia el
pasado.

La unica explicacion a mi alcance era que habia seguido las 6rdenes de don Juan. Habia
movido mi punto de encaje a una posicién que me previno la muerte, y desde el silencio
interno, habia hecho el viaje de regreso a Los Angeles. No habia otra base en la que me
pudiera apoyar. Por la primerisima vez, esta linea de pensamiento me era totalmente
aceptable y totalmente satisfactoria. No me explicaba nada en verdad, pero si sefialaba un
procedimiento pragmatico que habia comprobado de una forma sencilla cuando encontré a
don Juan en el pueblo de nuestra eleccidn, y este pensamiento parecié calmar mi estado de
animo.

Intensos pensamientos empezaron a aparecer en mi mente. Tenian la cualidad Unica de
aclarar problemas. El primero que surgié tenia que ver con algo que me habia molestado
siempre. Don Juan lo habia descrito como algo que ocurre usualmente entre chamanes
hombres: mi incapacidad de recordar sucesos que habian tenido lugar mientras estaba en
estados de conciencia acrecentada.

Don Juan habia explicado que la conciencia acrecentada era un desplazamiento minimo de
mi punto de encaje que él lograba, cada vez que yo lo visitaba, al darme un golpecito en la
espalda. Con tales desplazamientos me ayudaba a atraer campos de energia que
usualmente estaban en la periferia de mi conciencia. En otras palabras, los campos de
energia que usualmente estaban a la orilla de mi punto de encaje estaban al centro durante
ese desplazamiento. Un desplazamiento de esta naturaleza tenia dos resultados para mi:
una agudeza extraordinaria de pensamiento y percepcién, y la incapacidad de recordar, una
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vez que volvia a mi estado de conciencia normal, lo que habia ocurrido durante el otro
estado.

Mis relaciones con mis cohortes era un ejemplo de ambos resultados. Tenia cohortes, los
otros aprendices de don Juan, mis compafieros para mi viaje definitivo. Habia tenido
interaccion con ellos so6lo durante estados de conciencia acrecentada. La claridad y el
ambito de nuestra interaccion era magnifico. La Unica falla para mi era que en mi vida
cotidiana existian como cuasi-recuerdos conmovedores que me llenaban de desesperacion,
de ansiedad y expectativas. Podria decir que en mi vida normal andaba siempre en busca de
alguien que iba a aparecer de pronto delante de mi, quiza saliendo de un edificio de oficinas,
quizd dando la vuelta en una esquina y chocando contra mi. Adondequiera que fuera, mis
ojos iban de aqui a alla, involuntariamente y sin cesar, buscando a gente que no existia pero
que si existia mas que nadie.

Sentado aquella mafiana en Ships, todo lo que me habia ocurrido en estado de conciencia
acrecentada durante los afios con don Juan, desde el mas pequefio detalle se convirtioé otra
vez en un recuerdo continuo sin interrupcion. Don Juan habia lamentado el hecho de que un
chaman hombre que es por fuerza el nagual, tuviera que ser fragmentado a causa del bulto
de su masa energética. Dijo que cada fragmento vivia un rango especifico de un dmbito total
de actividad, y que los sucesos que experimentaba en cada fragmento tenian que unirse al-
gun dia para formar una vision completa, consciente, de todo lo que habia pasado en su vida
total.

Mirando directamente a mis ojos, me dijo que esa unificacion lleva afios y que le habian
contado de algunos casos de naguales que nunca llegaron al ambito total de sus actividades
de manera consciente y que, a consecuencia, vivian fragmentados.

Lo que experimenté esa mafiana en Ships fue algo mas alla de lo imaginado en mis mas
aberradas fantasias. Don Juan me habia dicho repetidas veces que el mundo de los
chamanes no es un mundo inmutable, donde la palabra es final, sin cambio, sino que es un
mundo de fluctuacidén eterna donde nada puede darse por hecho. El salto al abismo habia
modificado mi cognicion tan drasticamente que ahora permitia la entrada de posibilidades
indescriptibles y portentosas.

Pero todo lo que podria decir acerca de la unificacion de mis fragmentos cognitivos no es
nada en comparacion con su realidad. Esa mafiana fatal en Ships, experimenté algo
infinitamente mas poderoso que lo que experimenté el dia que vi energia tal como fluye en el
universo por primera vez, el dia que me encontré en cama en mi despacho/apartamento
después de haber estado en el campo de UCLA, sin realmente ir a casa de la manera en
gue mi sistema cognitivo lo exigia para que el suceso entero fuera real. En Ships, integré
todos los fragmentos de mi ser. Habia actuado en cada uno con certeza y perfecta
consistencia, y sin embargo no tenia idea alguna de cémo lo habia hecho. Era yo en
esencia, un gigantesco rompecabezas; y encajar cada pieza en su lugar, produjo un efecto
gue no tenia nombre.

Estaba en la barra de Ships, sudando profusamente, cavilando inatiimente, haciendo
preguntas que no podian tener respuesta. ¢Como era todo esto posible? ¢(Como llegué a
estar fragmentado de tal manera? ¢Quiénes somos, en verdad? Ciertamente no las
personas qué nos han hecho creer que somos. Tuve recuerdos de sucesos que nunca
ocurrieron, en lo que a un centro mio concernia. Ni siquiera podia llorar.

-El chaman llora cuando esta fragmentado -me habia dicho don Juan una vez-. Cuando
estd completo, lo sobrecoge un escalofrio que puede, por ser tan intenso, acabar con su
vida.

Estaba experimentando tal escalofrio. Dudaba volver a encontrarme con mis cohortes. Se
me hacia que todos se habian ido con don Juan. Estaba solo. Queria reflexionar, llorar la
pérdida, dejarme ir en esa tristeza, complaciente como siempre habia sido. No podia. No
habia nada que lamentar, nada para entristecerse. No importaba nada. Todos nosotros
éramos guerreros-viajeros y a todos nos habia tragado el infinito.
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Todo ese tiempo, habia escuchado a don Juan hablar del guerrero-viajero. Me habia
gustado la descripcién inmensamente, y me habia identificado con ella de manera
puramente emotiva. Sin embargo, nunca habia sentido lo que verdaderamente queria decir
con eso, no obstante las muchas veces que me habia explicado el sentido. Esa noche, en la
barra de Ships, supe de lo que hablaba don Juan. Yo era guerrero-viajero. Para mi solo eran
vélidos los hechos energéticos. Lo demés eran adornos sin importancia alguna.

Esa noche, al esperar mi comida, otro intenso pensamiento irrumpié en mi mente. Senti
una ola de empatia, una ola de identidad con las premisas de don Juan. Habia llegado
finalmente a la meta de sus ensefianzas: era uno con €l como nunca lo habia sido. Nunca
habia sido cuestion de que luchara contra don Juan o sus conceptos porque me eran
revolucionarios o porque no cumplian con la linealidad de mis pensamientos como hombre
occidental. Era, mas bien, que la precision de la presentacién de los conceptos por don Juan
siempre me asustaban a muerte. Su eficacia parecia ser dogmatismo. Era esa apariencia lo
gue me habia impulsado a buscar aclaraciones y hacerme actuar a lo largo de sus ensefian-
zas, como si hubiera sido un creyente reacio.

Si, habia saltado al abismo, me dije a mi mismo, y no me mori porque antes de llegar al
fondo del barranco, dejé que el oscuro mar de la conciencia me tragara. Me entregué a él sin
temores y sin remordimientos. Y ese mar oscuro me habia proveido con lo que me era
necesario para no morir y para terminar en mi cama en Los Angeles. Esta explicacién no me
hubiera aclarado nada dos dias atras. A las tres de la mafiana en Ships, era mi todo.

Di un golpe sobre la mesa como si estuviera solo en la sala. La gente me observo y sonrio
a sabiendas; no me importaba. Tenia la mente enfocada sobre un dilema insoluble. Estaba
Vivo a pesar de que habia saltado a un abismo hacia mi muerte, hacia diez horas. Sabia que
tal dilema nunca podria resolverse. Mi cognicién normal requeria una explicacion lineal para
satisfacerla y las explicaciones lineales no eran factibles. Ese era el quid de la interrupcion
de la continuidad. Don Juan habia dicho que esa interrupcién era brujeria. Sabia esto ahora
con toda la claridad que tenia a mi alcance. jCuanta razén habia tenido don Juan al decir
gue para quedarme atras necesitaba toda mi fuerza, todo mi control, toda mi suerte y, sobre
todo, los cojones de acero del guerrero-viajero!

Quise pensar en don Juan, pero no pude. Ademas, no me importaba don Juan. Parecia
haber una barrera gigantesca entre nosotros. Sinceramente, crei en aguel momento que el
pensamiento extranjero que se me habia estado insinuando desde que habia despertado era
verdad: si era otro. Un cambio se habia efectuado al momento de mi salto. De otra manera,
me hubiera encantado pensar en don Juan; hubiera sentido anhelo por él. Hasta hubiera
sentido un momento de resentimiento porque no me habia llevado consigo. Ese hubiera sido
mi ser normal. En verdad, no era el mismo. Ese pensamiento aumenté hasta que invadié
todo mi ser. Cualquier residuo de mi antiguo ser que hubiera retenido se desvanecioé en ese
momento.

Me sobrevino un nuevo estado de animo. jEstaba solo! Don Juan me habia dejado dentro
de un suefio como su agente provocador. Sentia que mi cuerpo perdia su rigidez; empezé a
hacerse flexible, grado por grado hasta que pude respirar profunda y liboremente. Solté una
carcajada. No me importaba que la gente me mirara y que esta vez no me sonrieran. Estaba
solo y no habia nada que pudiera hacer.

Tuve la sensacion fisica de entrar realmente en un pasaje, un pasaje con fuerza propia. Me
tir6 hacia dentro. Era un pasaje silencioso. Don Juan era el pasaje, quieto e inmenso. Esta
fue la primera vez que senti que don Juan estaba vacio de fisicalidad. No cabia ni el
sentimentalismo ni el anhelo. No podia extrafiarlo porque estaba alli como una emocion
despersonalizada que me atraia.

El pasaje me desafio. Tuve una sensacion de ebullicion, de ligereza. Si, podia viajar por
ese pasaje, solo o acompafiado, quizds para siempre. Y el hacerlo no era ninguna
imposicion para mi, tampoco era placer. Era mas como el principio del viaje definitivo, el
destino ineludible del guerrero-viajero, era el principio de una nueva era. Deberia haber
estado llorando con la comprension de haber encontrado ese pasaje, pero no. jEstaba
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enfrentandome al infinito en Ships! jQué extraordinario! Senti un escalofrio correr por mi
espalda. Oi la voz de don Juan diciendo que el universo es en verdad insondable.

En ese momento, se abri6 la puerta de atras del restaurante, la que conducia al
estacionamiento, y entr6 un personaje extrafio; un hombre, quizd de cuarenta afos,
desarreglado y demacrado, pero de buenas facciones. Durante afios, yo lo habia visto
vagando por UCLA, interactuando con los estudiantes. Alguien me habia dicho que era un
paciente externo del hospital de veteranos de guerra que quedaba cerca. Parecia estar
desquiciado. Lo habia visto repetidas veces en Ships, amontonado sobre una taza de café,
siempre en el mismo rincon de la barra. También habia observado como esperaba afuera,
siempre mirando por la ventana, vigilando a ver cuando se desocupaba su banca predilecta,
si alguien la ocupaba.

Al entrar, se sent6 en su lugar de costumbre y entonces me mir6. Los dos nos miramos. Al
momento, lanzé un grito despavorido que me dio escalofrios a mi y a todos los que estaban
alli presentes. Todos me miraron con ojos abiertos, algunos, con la comida sin masticar
cayéendoseles de la boca. Obviamente, pensaban que era yo el que habia gritado. Habia
habido precedentes, el golpe sobre la barra y la carcajada en voz alta. El hombre salté de su
banca y salié corriendo del restaurante, mirando hacia atras, hacia mi, mientras hacia gestos
agitados con las manos encima de su cabeza.

Me entregué a un impulso y corri detras del hombre. Queria que me dijera lo que habia
visto en mi que lo habia hecho gritar. Lo alcancé en el estacionamiento y le pregunté que me
dijera por qué habia gritado. Se tapo los ojos y gritd aun con mas fuerza. Estaba como un
nifio, aterrado por una pesadilla, gritando a voz pelada. Lo dejé y regresé al restaurante.

-¢,Qué te paso, corazén? -me dijo la mesera con una mirada preocupada-. Pensé que nos
habias abandonado.

-Fui a ver a un amigo -dije.

La mesera me contempld e hizo un gesto de fingido enojo y sorpresa.

-¢ Ese tipo es tu amigo? -me pregunto.

-El inico amigo que tengo en el mundo -dije, y era la verdad, si podia definir «kamigo» como
alguien que ve a través del barniz que nos cubre y que sabe de donde venimos realmente.

FIN
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