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Este libro está dedicado a los dos hombres que me dieron el ímpetu y las herramientas 

para llevar a cabo trabajo de campo antropológico: el profesor Clement Meighan y el 
profesor Harold Garfinkel. Siguiendo sus sugerencias, me sumergí en una situación de 
trabajo de campo de la cual nunca salí. Si no logré satisfacer el espíritu de sus enseñanzas, 
así sea. No pude evitarlo. Una fuerza mayor, que los chamanes llaman el infinito, me tragó 
antes de que pudiera formular propuestas claras en el campo de las ciencias sociales. 

 
PREFACIO 

 
SINTAXIS 
 
Un hombre mirando fijamente sus ecuaciones dijo que el universo tuvo un comienzo.  
Hubo una explosión, dijo.  
Un estallido de estallidos, y el universo nació.  
Y se expande, dijo.  
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Había incluso calculado la duración de su vida: diez mil millones de revoluciones de la 
Tierra alrededor del Sol.  

El mundo entero aclamó;  
hallaron que sus cálculos eran ciencia.  
Ninguno pensó que al proponer que el universo comenzó,  
el hombre había meramente reflejado la sintaxis de su lengua madre;  
una sintaxis que exige comienzos, como el nacimiento, y desarrollos, como la maduración,  
y finales, como la muerte, en tanto declaraciones de hechos.  
El universo comenzó, 
y está envejeciendo, el hombre nos aseguró,  
y morirá, como mueren todas las cosas,  
como él mismo murió luego de confirmar matemáticamente  
la sintaxis de su lengua madre. 
 
LA OTRA SINTAXIS 
 
¿El universo, realmente comenzó?  
¿Es verdadera la teoría del Gran Estallido?  
Éstas no son preguntas, aunque suenen como si lo fueran.  
¿Es la sintaxis que requiere comienzos, desarrollos y finales en tanto declaraciones de 

hechos, la única sintaxis que existe?  
Ésa es la verdadera pregunta.  
Hay otras sintaxis.  
Hay una, por ejemplo, que exige que variedades de intensidad sean tomadas como 

hechos.  
En esa sintaxis, nada comienza y nada termina;  
por lo tanto, el nacimiento no es un suceso claro y definido,  
sino un tipo específico de intensidad,  
y asimismo la maduración, y asimismo la muerte.  
Un hombre de esa sintaxis, mirando sus ecuaciones, halla  
que ha calculado suficientes variedades de intensidad para decir con autoridad  
que el universo nunca comenzó  
y nunca terminará,  
pero que ha atravesado, atraviesa, y atravesará 
infinitas fluctuaciones de intensidad.  
Ese hombre bien podría concluir que el universo mismo  
es la carroza de la intensidad  
y que uno puede abordarla  
para viajar a través de cambios sin fin.  
Concluirá todo ello y mucho más,  
acaso sin nunca darse cuenta  
de que está meramente confirmando  
la sintaxis de su lengua madre. 
 

INTRODUCCIÓN 
 
Este libro es una colección de los sucesos memorables de mi vida. Los coleccioné 

siguiendo la recomendación de don Juan Matus, un chamán yaqui de México, el cual como 
maestro se esforzó durante trece años en hacerme accesible el mundo cognitivo de los 
brujos que vivieron en México en tiempos antiguos. La sugerencia de don Juan de que yo 
reuniera esta colección de sucesos memorables, la hizo casualmente, como si se le hubiera 
ocurrido en ese momento. Ése era el estilo de enseñanza de don Juan. Encubría la 
importancia de ciertas maniobras detrás de lo mundano. Escondía, de esta manera, la 
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punzada de la finalidad, presentándolas como algo que no difería de ninguna de las 
preocupaciones de la vida cotidiana. 

Don Juan me reveló con el paso del tiempo que los chamanes del México antiguo habían 
concebido esta colección de sucesos memorables como una auténtica estratagema para 
remover reservas de energía que existen dentro del ser. Explicaban que estas reservas 
estaban compuestas de energía que tiene origen en el cuerpo mismo y que es desplazada 
por las circunstancias de nuestra vida cotidiana hasta quedar fuera del alcance. En ese sen-
tido, esta colección de sucesos memorables era para don Juan, y para los chamanes de su 
linaje, el medio para redistribuir su energía inutilizada. 

El requisito previo para esta colección era el acto genuino, llevado a cabo con todo el ser, 
de reunir la suma total de las emociones y las comprensiones de uno, sin dejar nada omiso. 
Según don Juan, los chamanes de su linaje estaban convencidos de que la colección de 
sucesos memorables era el vehículo para el ajuste emocional y energético necesario para 
aventurarse, en términos de percepción, a lo desconocido. 

Don Juan describió la meta total del conocimiento chamánico que él manejaba como la 
preparación para enfrentarse al viaje definitivo, el viaje que todo ser humano tiene que 
emprender al final de su vida. Dijo que a través de su disciplina y resolución, los chamanes 
eran capaces de retener su conciencia y propósito individuales después de la muerte. Para 
ellos, el estado idealista y vago que el hombre moderno llama «la vida después de la 
muerte» es una región concreta repleta de asuntos prácticos de un orden diferente al de los 
asuntos prácticos de la vida cotidiana, y que sin embargo tienen una practicalidad funcional 
semejante. Don Juan consideraba que coleccionar los sucesos memorables en sus vidas era 
para los chamanes la preparación para entrar en esa región concreta que llamaban el lado 
activo del infinito. 

Estábamos don Juan y yo conversando una tarde bajo su ramada, una estructura abierta 
construida de varas delgadas de bambú. Parecía un pórtico con techo que protegía un poco 
del sol, pero no de la lluvia. Había unas cajas fuertes y pequeñas, de esas que se utilizan 
para envíos de carga, que servían de bancas. Sus etiquetas de carga estaban desteñidas y 
parecían ser más de adorno que de identificación. Yo estaba sentado sobre una de ellas. 
Estaba reclinado con la espalda contra la pared frontal de la casa. Don Juan permanecía 
sentado en otra caja, reclinado contra una de las varas que servían de soporte a la ramada. 
Yo acababa de llegar hacía cinco minutos. Había sido un viaje en coche de todo un día, en 
un clima húmedo y caluroso. Estaba nervioso, inquieto y sudado. 

Don Juan empezó a hablarme en cuanto me encontré cómodamente sentado sobre la caja. 
Con una amplia sonrisa, me comentó que la gente gorda casi nunca sabe combatir la 
gordura. La sonrisa que jugaba en sus labios me daba la impresión de que no se estaba 
haciendo el chistoso. Me estaba indicando, de la manera más indirecta y directa a la vez, 
que yo estaba gordo. 

Me puse tan nervioso que volqué la caja en que estaba sentado y mi espalda golpeó con 
fuerza la delgada pared de la casa. El impacto sacudió la casa hasta sus cimientos. Don 
Juan me echó una mirada inquisitiva, pero en vez de preguntarme si estaba bien, me 
aseguró que no había dañado la casa. Entonces, en tono muy comunicativo, me explicó que 
esa casa era una vivienda provisional, que en realidad él vivía en otra parte. Cuando le 
pregunté dónde vivía, se me quedó mirando. No era una mirada de enojo; era más bien para 
disuadir preguntas inoportunas. No comprendí lo que quería. Estaba a punto de volver a 
hacer la misma pregunta cuando me detuvo. 

-Aquí no se hacen preguntas de esa naturaleza -me dijo con firmeza-. Pregunta lo que 
quieras de procedimientos o de ideas. Cuando esté listo para decirte dónde vivo, si es que 
sucede alguna vez, te lo diré sin que me lo preguntes. 

Instantáneamente me sentí rechazado. Sin querer, me enrojecí. Estaba completamente 
ofendido. La risotada de don Juan empeoró mi disgusto. No sólo me había rechazado, me 
había insultado y luego se había reído de mí. 
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-Vivo aquí temporalmente -prosiguió, sin prestar atención a mi mal humor-, porque éste es 
un centro mágico. La verdad es que vivo aquí por ti. 

Su declaración me desconcertó. No lo podía creer. Pensé que lo decía para consolarme, 
para que no siguiera yo tan enojado. 

-¿De veras, vive usted aquí por mí? -le pregunté finalmente sin poder contener mi 
curiosidad. 

-Sí -me dijo en tono sereno-. Te tengo que preparar. Eres como yo. Voy a repetirte lo que te 
he dicho anteriormente: la búsqueda de cada nagual o líder de cada generación de 
chamanes, consiste en encontrar un nuevo hombre o mujer, que, como él mismo, revele una 
doble estructura energética: yo vi esa característica en ti cuando estábamos en la estación 
de autobuses de Nogales. Cuando veo tu energía, veo dos bolas luminosas superpuestas, 
una encima de la otra, y esa característica nos une. No te puedo rechazar y tú no puedes 
rechazarme. 

Sus palabras me agitaron profundamente. Hacía un instante estaba enojado, y ahora 
quería llorar. 

Continuó, diciendo que quería iniciarme, respaldado por la fuerza de la región donde vivía, 
un centro de fuertes reacciones y emociones, en algo que los chamanes llamaban el camino 
del guerrero. Gente de guerra había vivido allí durante miles de años, impregnando el 
territorio con su preocupación por la guerra. 

Don Juan vivía en aquel tiempo en el estado de Sonora, al norte de México, a unos ciento 
veinte kilómetros de la ciudad de Guaymas. Yo siempre lo visitaba allí bajo los auspicios de 
llevar a cabo mi trabajo de campo. 

-¿Necesito entrar en estado de guerra, don Juan? -le pregunté, sinceramente preocupado, 
luego de oírle decir que el preocuparme por la guerra era algo que yo necesitaría algún día. 
Ya había aprendido a tomar todo lo que me decía con la mayor seriedad. 

-Puedes apostar lo que quieras -me contestó con una sonrisa-. Cuando hayas absorbido 
todo lo que hay aquí, me iré. 

No tenía base para dudar de lo que me decía, pero no podía concebir que don Juan viviera 
en ninguna otra parte. Formaba un conjunto total con todo lo que lo rodeaba. Su casa, sin 
embargo, sí parecía ser provisional. Era una choza típica de los granjeros yaquis, construida 
de adobe, de techo plano de paja; consistía de una habitación grande que servía para comer 
y dormir, y de una cocina sin techo. 

-Es muy difícil tratar con gente gorda -dijo. 
Parecía ser una frase incongruente, pero no lo era. Don Juan estaba simplemente 

volviendo al tema que había introducido antes de que yo lo interrumpiera con el golpe de mi 
espalda contra la casa. 

-Hace un momento, golpeaste mi casa como una de esas bolas de demolición -me dijo 
sacudiendo la cabeza de lado a lado-. ¡Qué impacto! Un impacto digno de un hombre 
robusto. 

Tenía la inquietud de que me hablaba como alguien que ya no quiere lidiar con uno. 
Inmediatamente me puse a la defensiva. Me escuchó, con una sonrisita, mientras yo daba 
frenéticas explicaciones diciendo que mi peso era normal para mi estructura ósea. 

-Claro -concedió en tono de broma-. Tienes huesos grandes. Seguramente te podrías 
echar otros veinte kilos fácilmente y nadie, te aseguro, nadie lo notaría. Yo no lo notaría. 

Su sonrisa burlona me indicaba que definitivamente yo estaba rechoncho. Me preguntó 
entonces sobre mi salud en general y yo seguí hablando desesperadamente para desviar 
otros comentarios sobre mi peso. Él mismo cambió de tema. 

-¿Cómo van tus excentricidades y aberraciones? -me preguntó con cara impávida. 
Como idiota, le respondí que marchaban bien. «Excentricidades y aberraciones» era el 

nombre que él le había dado a mi afán de coleccionista. En aquel momento, había vuelto 
con nuevo fervor a hacer algo que había disfrutado toda mi vida: coleccionar lo que fuera. 
Coleccionaba revistas, timbres, discos, parafernales de la Segunda Guerra Mundial como 
dagas, yelmos, banderas, etc. 
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-Lo único que le puedo contar de mis aberraciones, don Juan, es que estoy tratando de 
vender mis colecciones -dije con aire de un mártir a quien obligan a hacer algo odioso. 

-Ser coleccionista no es tan malo -dijo como si verdaderamente lo creyera-. El quid del 
asunto no es que sea coleccionista, sino lo que uno colecciona. Tú eres coleccionista de 
porquerías, de cosas sin valor que te aprisionan como lo hace tu perro. No puedes irte 
cuando quieras si tienes que andar cuidando a tu mascota, o si tienes que preocuparte por lo 
que va a pasar con tus colecciones si no estás allí para cuidarlas. 

-Pero, créamelo, sí ando buscando quien las compre -protesté. 
-No, no; no pienses que te estoy acusando -me contestó-. Incluso, me gusta tu espíritu de 

coleccionista. Lo que no me gusta son tus colecciones, eso es todo. Me gustaría, sin 
embargo, utilizar tu ojo de coleccionista. Quisiera proponerte que hagas una colección que 
valga la pena. 

Don Juan hizo una breve pausa. Parecía que buscaba la palabra adecuada; o era quizás 
una vacilación dramática, bien calculada. Me clavó con una mirada profunda y penetrante. 

-Cada guerrero, obligatoriamente, colecciona material para un álbum especial -siguió don 
Juan-, un álbum que revela la personalidad del guerrero, un álbum que es testigo de las 
circunstancias de su vida. 

-¿Por qué le llama a esto una colección, don Juan? -le pregunté en tono alterado-. ¿O 
incluso, un álbum? 

-Porque es ambas cosas -me respondió-. Pero sobre todo, es como un álbum de retratos 
hechos de recuerdos, retratos que surgen al recordar sucesos memorables. 

-¿Son esos sucesos memorables dignos del recuerdo de alguna manera especial? 
-Son memorables porque tienen un significado especial en la vida de uno -dijo-. Lo que te 

propongo es que hagas tu álbum, incluyendo en él un recuento completo de los sucesos que 
han tenido un significado profundo para ti. 

-Cada suceso de mi vida ha tenido un significado profundo para mí, don Juan -dije 
agresivamente, y al instante sentí el impacto de mi propia pomposidad. 

-No es cierto -me dijo sonriendo, aparentemente gozando inmensamente mi reacción-. 
Todo suceso en tu vida no ha tenido un significado profundo. Hay unos cuantos, sin 
embargo, que considero capaces de haber cambiado algo para ti, de haberte iluminado el 
camino. Por lo general, los sucesos que cambian nuestro curso son asuntos impersonales, y 
a la vez extremadamente personales. 

-No quiero ser necio, don Juan, pero créame, todo lo que me ha sucedido cabe en esa 
definición -dije, sabiendo muy bien que mentía. 

En seguida, después de haber pronunciado esa frase, quise disculparme, pero don Juan no 
me prestó atención. Era como si yo no hubiera dicho nada. 

-No pienses en este álbum en términos de banalidades, o en términos de un refrito trivial de 
las experiencias de tu vida -me dijo. 

Respiré profundamente, cerré los ojos e intenté calmar mi mente. Me estaba hablando 
frenéticamente a mí mismo acerca de mi dilema: en verdad, no me gustaba nada visitar a 
don Juan. Ante su presencia me sentía amenazado. Me atacaba verbalmente y no dejaba 
lugar para demostrarle lo que yo valía. Detestaba sentirme humillado cada vez que abría la 
boca; detestaba pasar por imbécil. 

Pero había otra voz dentro de mí, una voz que me llegaba desde una mayor profundidad, 
más distante, más débil. En medio de los ataques de diálogo familiar, me oí decir que era 
demasiado tarde para regresar. Pero no era en verdad mi voz o mis pensamientos lo que ex-
perimentaba; era, mejor dicho, como una voz desconocida que decía que me había metido 
ya muy profundamente en el mundo de don Juan y que lo necesitaba más que el aire mismo. 

-Di lo que quieras -parecía decir-, pero si no fueras el egomaniático que eres, no estarías 
tan avergonzado. 

-Ésa es la voz de tu otra mente -dijo don Juan, como si estuviera escuchando o leyéndome 
los pensamientos. 
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Mi cuerpo dio un salto involuntario. Mi susto fue tan intenso que me vinieron lágrimas a los 
ojos. Le confesé a don Juan la confusión de mi estado. 

-Tu conflicto es muy natural -dijo-. Y créeme. No lo exacerbo tanto. No soy así. Tengo 
algunas historias que contarte de lo que mi maestro, el nagual Julián, me hacía. Lo 
detestaba desde el fondo de mi ser. Yo era muy joven, y veía cómo lo adoraban las mujeres, 
se le entregaban como nada, y cuando yo quería saludarlas se volvían hacia mí como 
leonas, listas para arrancarme la cabeza. Me odiaban y lo amaban. ¿Cómo crees que me 
sentía? 

-¿Cómo resolvió ese conflicto, don Juan? -pregunté con algo más que interés. 
-No resolví nada -declaró- Eso, el conflicto o lo que fuera, era el resultado de la batalla 

entre mis dos mentes. Cada uno de nosotros, como seres humanos, tenemos dos mentes. 
Una es totalmente nuestra, y es como una voz débil que siempre nos trae orden, propósito, 
sencillez. La otra mente es la instalación foránea. Nos trae conflicto, dudas, desesperanza, 
auto-afirmación. 

Mi fijación sobre mis propias concatenaciones mentales era tan intensa que se me fue por 
completo de lo que me decía don Juan. Podía claramente recordar cada una de sus 
palabras, pero no tenían sentido alguno. Don Juan, muy calmadamente, y con la mirada fija 
en mis ojos, repitió lo que acababa de decir. Yo todavía era incapaz de aprehender lo que 
quería decir. No podía enfocarme en sus palabras. 

-Por alguna extraña razón, don Juan, no puedo enfocarme en lo que me está diciendo -le 
dije. 

-Comprendo perfectamente -me dijo sonriendo abiertamente- y tú también lo 
comprenderás, y a la vez resolverás el conflicto de que si me quieres o no, el día en que 
dejes de ser el yo-yo centro del mundo. 

»Entretanto -continuó-, dejemos el tema de las dos mentes y regresemos a la idea de 
preparar tu álbum de sucesos memorables. Debo añadir que tal álbum es un ejercicio de 
disciplina e imparcialidad. Considera este álbum como un acto de guerra. 

La afirmación de don Juan -que mi conflicto de querer o no querer verlo iba a terminar 
cuando abandonara mi egocentrismo- no era solución para mí. De hecho, la afirmación me 
enfadó más; mi frustración creció. Y cuando le oí decir que el álbum era un acto de guerra, lo 
ataqué con todo mi veneno. 

-La idea de que ésta es una colección de sucesos es ya bastante difícil de comprender -le 
dije en tono de protesta-, pero además, el llamarle un álbum y decir que tal álbum es un acto 
de guerra es demasiado. Es demasiado oscuro. Eso hace que la metáfora pierda su sig-
nificado. 

-¡Qué raro! Para mí es lo opuesto -contestó don Juan con mucha calma-. Que tal álbum 
sea un acto de guerra tiene todo el significado del mundo para mí. No quisiera que mi álbum 
de sucesos memorables fuera ninguna otra cosa que un acto de guerra. 

Quería seguir con mi opinión y explicarle que sí comprendía la idea de un álbum de 
sucesos memorables. A lo que me oponía era a la manera confusa en que me lo describía. 
En aquellos tiempos, me consideraba un defensor de la claridad y del funcionalismo en el 
uso del lenguaje. 

Don Juan no hizo ningún comentario sobre mi humor bélico. Simplemente asintió como si 
estuviera totalmente de acuerdo conmigo. Después de un rato, o se me había acabado toda 
la energía, o me llegó una tremenda oleada. De pronto, sin ningún esfuerzo por parte mía, 
me di cuenta de lo inútil de mis arranques. Me sentí terriblemente avergonzado. 

-¿Qué cosa se apodera de mí para comportarme de tal manera? -le pregunté a don Juan 
muy sinceramente. Me encontraba, en aquel instante, totalmente confuso. Estaba tan 
aturdido por mi realización que sin ninguna voluntad por mi parte, empecé a llorar. 

-No te preocupes por detalles absurdos -me dijo don Juan para tranquilizarme-. Cada uno 
de nosotros, hombre o mujer, es así. 

-¿Quiere usted decir, don Juan, que somos mezquinos y contradictorios por naturaleza? 
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-No, no somos mezquinos y contradictorios por naturaleza -contestó-. Nuestras 
mezquindades y contradicciones son, más bien, el resultado de un conflicto trascendental 
que nos afecta a cada uno de nosotros, pero del cual sólo los chamanes tienen dolorosa y 
desesperadamente conciencia; el conflicto entre nuestras dos mentes. 

Don Juan me escudriñó; sus ojos eran negros como dos pedazos de carbón. 
-Me habla y me habla de las dos mentes -le dije-, pero mi cerebro no guarda lo que me está 

diciendo. ¿Por qué? 
-Ya sabrás el porqué en su debido momento -dijo-. Por ahora, basta que te repita lo que te 

he dicho anteriormente acerca de nuestras dos mentes. Una es nuestra mente verdadera, el 
producto de las experiencias de nuestra vida, la que raras veces habla porque ha sido 
vencida y sometida a la oscuridad. La otra, la mente que usamos a diario para todo lo que 
hacemos, es la instalación foránea. 

-Creo que el quid del asunto es que el concepto de que la mente es una instalación foránea 
es tan raro que mi mente se rehúsa a tomarlo en serio -dije, sintiendo que había descubierto 
algo nuevo. 

Don Juan no hizo ningún comentario a lo que había dicho. Continuó con su explicación 
sobre las dos mentes como si no hubiera dicho nada. 

-Resolver el conflicto entre las dos mentes es una cuestión de intentarlo -dijo-. Los 
chamanes llaman al intento cuando pronuncia la palabra intento en voz fuerte y clara. El 
intento es una fuerza que existe en el universo. Cuando los chamanes llaman al intento, les 
llega y les prepara el camino para sus logros, lo cual quiere decir que los chamanes siempre 
logran lo que se proponen. 

-¿Quiere usted decir, don Juan, que los chamanes siempre consiguen todo lo que quieren, 
aunque sea algo mezquino y arbitrario? -le pregunté. 

-No, no es eso lo que quiero decir. Se puede llamar al intento para cualquier cosa 
-contestó-, pero los chamanes han descubierto a las duras que el intento sólo viene para 
algo que es abstracto. Ésa es la válvula de seguridad de los chamanes; de otra manera, 
serían insoportables. En tu caso, llamar al intento para resolver el conflicto entre tus dos 
mentes, no es una cuestión ni mezquina ni arbitraria. Todo lo contrario; es un asunto etéreo 
y abstracto, y a la vez es tan vital para ti como te puedas imaginar. 

Don Juan hizo una pausa; entonces volvió al tema del álbum. 
-Mi propio álbum, siendo acto de guerra, exigió una selección de muchísimo cuidado -dijo-. 

Es ahora una colección precisa de los momentos inolvidables de mi vida, y de todo lo que 
me condujo a ellos. He concentrado en él, todo lo que fue y lo que será significativo para mí. 
A mi parecer, el álbum de un guerrero es algo muy concreto, algo tan acertado que acaba 
con todo. 

No tenía yo ninguna idea de lo que don Juan quería, y a la vez, lo comprendía a la 
perfección. Me aconsejó que me sentara solo y dejara que mis pensamientos, ideas y 
recuerdos me llegaran libremente. Recomendó que hiciera un esfuerzo por dejar que mi voz 
interior hablara y me dijera qué seleccionar. Don Juan me dijo entonces que me metiera en 
la casa y me acostara sobre una cama que había allí. Estaba construida de cajas de madera 
y docenas de costales que me servían de colchón. Me dolía todo el cuerpo, pero cuando me 
acosté sobre aquella cama, me sentí verdaderamente cómodo. 

Tomé sus sugerencias a pecho y empecé a pensar acerca de mi pasado, buscando 
sucesos que me habían marcado. Muy pronto me di cuenta de que mi aseveración de que 
cada suceso de mi vida había tenido significado era una tontería. Al tratar de recordar, me di 
cuenta de que ni sabía dónde empezar. Cruzaban por mi mente interminables recuerdos y 
pensamientos disociados acerca de sucesos, pero no podía decidir si habían sido 
significativos para mí. Mi impresión era que nada había tenido ninguna importancia. Parecía 
que había pasado la vida como cadáver, con la facultad de caminar y hablar, pero sin poder 
sentir nada. Sin la menor concentración para seguir con el tema ni llevarlo más allá de un 
débil intento, lo dejé y me dormí. 

-¿Tuviste éxito? -me preguntó don Juan al despertarme algunas horas después. 
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En vez de estar tranquilo después de haber dormido y descansado, estaba de nuevo bélico 
y malhumorado. 

-¡No, no tuve ningún éxito! -ladré. 
-¿Oíste esa voz desde las profundidades de tu ser? -me preguntó. 
-Creo que sí -mentí. 
-¿Qué te dijo? 
-No me puedo acordar -murmuré 
-Ah, has regresado a tu mente cotidiana -me dijo y me dio un golpecito en la espalda-. Tu 

mente de todos los días se ha apoderado nuevamente de ti. Vamos a relajarla hablando de 
tu colección de sucesos memorables. Debo decirte que la selección de lo que vas a incluir 
en tu álbum no es cosa fácil. Es por esa razón que dije que hacer este álbum es un acto de 
guerra. Tienes que re-hacerte diez veces para saber qué seleccionar. 

Comprendí claramente entonces, aunque fuera durante sólo un segundo, que tenía dos 
mentes; sin embargo, el pensamiento fue tan vago que se me fue instantáneamente. Lo que 
quedó era la simple sensación de no poder cumplir con el requisito de don Juan. Pero en vez 
de elegantemente aceptar mi incapacidad, permití que se convirtiera en algo amenazador. 
Mi gran impulso en aquel tiempo era el de siempre quedar bien. Ser incompetente equivalía 
a ser perdedor, algo que me era totalmente intolerable. Como no sabía cómo responder al 
desafío de don Juan, hice lo único que sí sabía hacer: me enojé. 

-Tengo que pensar mucho más acerca de esto, don Juan -le dije-. Tengo que darle tiempo 
a mi mente para que se acostumbre a la idea. 

-Por supuesto, por supuesto -me aseguró don Juan-. Toma el tiempo que quieras, pero 
apresúrate. 

No se dijo nada más del asunto. Ya en casa, me olvidé por completo, hasta que un día, de 
pronto, en medio de una charla a la que asistía, el comando imperioso de buscar los 
sucesos memorables de mi vida me sobrevino como un golpe corporal, un espasmo 
nervioso que me sacudió de la cabeza a los pies. 

Empecé a trabajar en serio. Me tomó meses revisar experiencias de mi vida que creía 
significativas para mí. Sin embargo, al examinar mi colección, me di cuenta de que se 
trataba de ideas sin sentido alguno. Los sucesos que recordaba eran vagos puntos de 
referencia que recordaba de manera abstracta. Otra vez, tuve la sospecha inquietante de 
que me habían criado para actuar sin jamás sentir nada. 

Uno de los sucesos más vagos que recordé, y que quería hacer memorable a cualquier 
costo, fue el día en que supe que me habían admitido a la escuela de estudios superiores de 
UCLA. Pero por más que trataba, no me acordaba qué estaba haciendo ese día. No tenía 
nada fuera de común o interesante aparte de la idea de que quería que fuera memorable. El 
ingresar en el programa de estudios superiores debería haberme hecho sentir orgulloso o 
feliz, pero no fue así. 

Otra muestra de mi colección fue el día en que casi contraje matrimonio con Kay Condor. 
Su apellido no era en verdad Condor, pero se lo había cambiado porque quería ser actriz. Su 
paso a la fama era que se parecía a Carole Lombard. Ese día me era memorable no tanto 
por los sucesos que se llevaron a cabo, sino porque ella era bella y quería casarse conmigo. 
Me llevaba una cabeza de altura, lo cual la hacía de lo más interesante. 

Me encantaba la idea de casarme con una mujer alta en una iglesia. Me alquilé un traje de 
frac, gris. Los pantalones me quedaban demasiado anchos para mi estatura. No eran de 
campana; simplemente eran anchos y me molestaban terriblemente. Otra cosa que me 
molestaba era que las mangas de la camisa color rosa que había comprado para la 
ceremonia eran demasiado largas, sobrándoles unos diez centímetros; tenía que 
ajustármelas con unas gomas. Fuera de eso, todo iba perfectamente hasta el momento en 
que los invitados y yo nos enteramos de que Kay Condor se había arrepentido y no iba a 
aparecer. 

Como jovencita bien educada, me mandó una carta de disculpa por un mensajero que llegó 
en motocicleta. Escribió que, como no creía en el divorcio, no se podía comprometer con 
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alguien que no compartía del todo sus perspectivas sobre la vida. Me recordó que siempre 
me reía cuando pronunciaba el nombre «Condor», lo cual revelaba la falta de respeto que 
guardaba para su persona. Dijo que había hablado del asunto con su madre. Ambas me 
querían muchísimo, pero no lo suficiente para que formara parte de aquella familia. Añadió 
que, valiente y sagazmente, todos teníamos que enfrentarnos a nuestras pérdidas. 

Mi mente estaba paralizada. Cuando traté de recordar ese día, no me acordaba si me sentí 
horriblemente humillado por haberme quedado allí delante de toda esa gente con ese traje 
de frac gris de pantalones anchos, o si me sentí mal porque Kay Condor no se casó con-
migo. 

Éstos eran los únicos dos sucesos que era capaz de ver aisladamente y con claridad. Eran 
ejemplos pobres, pero después de machacar, había logrado adornarlos como cuentos de 
aceptación filosófica. Me consideré un ser sin verdaderos sentimientos, alguien que 
solamente tiene una visión intelectual acerca de todo. Tomando las metáforas de don Juan 
como modelo, hasta construí una propia: un ser que vive su vida de forma indirecta en tér-
minos de lo que debería ser. 

Creía, por ejemplo, que el día que me admitieron a la escuela de estudios superiores de 
UCLA, debería haber sido un día memorable. Como no lo fue, hice lo mejor que pude para 
imbuirlo de una importancia que estaba lejos de sentir. Algo semejante pasó con el día que 
casi me casé con Kay Condor. Debía haber sido un día devastador para mí pero no lo fue. Al 
momento de recordarlo, supe que no había nada allí e hice lo que pude para construir lo que 
debería haber sentido. 

En la siguiente visita que hice a la casa de don Juan, le presenté en cuanto llegué mis dos 
muestras de sucesos memorables. 

-Éstas son puras tonterías -declaró-. Nada de esto sirve. Estas historias están ligadas 
exclusivamente a ti como persona que piensa, siente, llora o no siente nada. Los sucesos 
memorables del álbum del chamán son asuntos que aguantan la prueba del tiempo porque 
no tienen nada que ver con él, y sin embargo, él está en medio de ellos. Siempre estará en 
medio de ellos, por lo que dure su vida y quizá más allá, aunque no de manera del todo 
personal. 

Sus palabras me desanimaron, me dejaron del todo derrotado. En esos días, yo 
sinceramente pensaba que don Juan era un viejo intransigente que encontraba un deleite 
especial en hacerme sentir imbécil. Me recordaba a un maestro artesano que había 
conocido en la fundación de un escultor donde trabajaba mientras estudiaba en una escuela 
de arte. El maestro criticaba y encontraba fallas en todo lo que hacían sus aprendices 
avanzados, y exigía que corrigieran su obra según sus recomendaciones. Los aprendices se 
daban vuelta fingiendo hacer las correcciones. Recuerdo el deleite del maestro cuando, al 
presentarle la misma obra, decía: «Ahora sí tienes algo que vale». 

-No te sientas mal -dijo don Juan sacándome de mis recuerdos-. Durante mis tiempos 
estaba en las mismas. Durante años, no sólo no sabía qué seleccionar, sino que pensaba 
que no tenía experiencias de dónde seleccionar. Parecía que nada me había pasado nunca. 
Claro que todo me había pasado, pero en mi esfuerzo de defender la idea de mí mismo, no 
tenía ni el tiempo ni la inclinación para darme cuenta de nada. 

-¿Me puede decir, don Juan, específicamente, qué tienen de malo mis historias? Ya sé que 
no son nada, pero el resto de mi vida es exactamente igual. 

-Voy a repetirte esto -me dijo-. Las historias del álbum del guerrero no son personales. Tu 
historia del día en que te admitieron a la escuela no es más que una afirmación de ti mismo 
en el centro de todo. Sientes, no sientes; te das cuenta, no te das cuenta. ¿Entiendes? Toda 
la historia tiene que ver contigo. 

-¿Cómo puede ser de otra forma, don Juan? -le pregunté. 
-En el otro cuento, casi llegas a lo que quiero, pero lo das vuelta y lo conviertes en algo en 

extremo personal. Ya sé que puedes añadir más detalles, pero esos detalles no son nada 
más que una extensión de tu persona. 
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-Sinceramente, no entiendo lo que quiere usted, don Juan -protesté-. Cada historia vista a 
través de los ojos del testigo, tiene que ser a fuerza, personal. 

-Claro, claro, por supuesto -me dijo sonriendo, disfrutando como siempre de mi confusión-. 
Pero en ese caso, no son historias para el álbum de un guerrero. Son historias con otros 
propósitos. Los sucesos memorables que buscamos tienen el toque oscuro de lo impersonal. 
Ese toque los impregna. No sé cómo explicártelo de otra forma. 

En aquel momento creí tener un momento de inspiración y creí que comprendía lo que él 
quería decir con «el toque oscuro de lo impersonal». Creí que se refería a algo un poco 
mórbido. Eso es lo que significaba para mí la oscuridad. Le relaté entonces una historia de 
mi niñez. 

Uno de mis primos mayores estaba en la escuela de medicina. Era interno y un día me 
llevó al depósito de cadáveres. Me aseguró que un joven tenía que ver a los muertos porque 
formaba parte de la educación de uno; demostraba lo transitorio de la vida. Continuó 
arengándome para convencerme que fuera. Cuanto más hablaba de la poca importancia que 
teníamos como muertos, más despertaba mi curiosidad. Nunca había visto un cadáver. 
Finalmente, mi curiosidad por presenciar uno me venció y fui con él. 

Me mostró varios cadáveres y logró asustarme por completo. No les vi nada de educativo ni 
esclarecedor. Eran, francamente, la cosa más aterradora que había visto jamás. Mientras 
me hablaba, seguía consultando su reloj como si esperara a alguien en cualquier momento. 
Obviamente, quería que me quedara en el depósito más tiempo de lo que permitían mis 
fuerzas. Siendo la criatura competitiva que era, creí que estaba poniendo a prueba mi 
resistencia, mi hombría. Apreté los dientes y decidí aguantarme hasta el final. 

El final llegó de maneras que nunca hubiera soñado. Un cadáver que estaba cubierto con 
una sábana, se movió con un fuerte estertor sobre la mesa de mármol donde yacían los 
otros, como si se preparara para levantarse. Hizo un ruido como de eructo, tan terrible que 
me pasó por el cuerpo como una ráfaga de fuego, y que quedará en mi recuerdo para 
siempre. Mi primo, el médico, el científico, me explicó que era el cadáver de un hombre que 
había muerto de tuberculosis, y que sus pulmones habían sido comidos por bacilos que 
dejaron enormes agujeros llenos de aire, y que en casos como ése, cuando el aire cambiaba 
de temperatura, forzaba al cuerpo a sentarse o, por lo menos, a sufrir convulsiones. 

-No, todavía no llegas -dijo don Juan sacudiendo la cabeza-. Ésta es simplemente una 
historia acerca de tu susto. A mí también me hubiera asustado; sin embargo, un susto como 
ése no ilumina el camino. Pero tengo curiosidad de saber qué te pasó. 

-Eché gritos como un loco -le dije-. Mi primo me llamó cobarde, cagueta por esconder mi 
cara contra su pecho y por enfermarme del estómago y vomitar encima de él. 

Estaba definitivamente metido en las hileras mórbidas de mi vida. Recordé otra historia 
acerca de un chico de dieciséis años que conocí en la preparatoria, que sufría de una 
enfermedad de las glándulas, y como resultado creció a una altura gigantesca. Su corazón, 
sin embargo, no creció al mismo paso y un día se murió de un ataque cardíaco. Fui con otro 
chico a la mortuoria de pura curiosidad mórbida. El empresario de pompas fúnebres, que era 
quizá más mórbido que nosotros dos juntos, abrió la puerta de atrás y nos dejó pasar. Nos 
mostró su obra maestra. Había puesto al gigantesco muchacho, que medía más de dos 
metros y treinta centímetros, en un ataúd de una persona normal, cortándole las piernas. 
Nos mostró cómo las había dispuesto: el chico llevaba las piernas en sus brazos como dos 
trofeos. 

El susto que experimenté fue semejante al que había experimentado de niño en el depósito 
de cadáveres, pero este nuevo susto no era una reacción física, sino una reacción de 
repugnancia psicológica. 

-Casi, casi -dijo don Juan-. Pero tu historia es todavía demasiado personal. Es horrenda. 
Me enferma, pero veo grandes posibilidades. 

Don Juan y yo nos reímos del horror que se encuentra en las situaciones de la vida 
cotidiana. A estas alturas me había perdido sin esperanza alguna en las hileras mórbidas 
que había atrapado y liberado. Le conté la historia de mi mejor amigo, Roy Oríndeoro. En 
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realidad, tenía un apellido polaco, pero sus amigos le llamaban Oríndeoro porque lo que 
tocaba se volvía oro; era un maravilloso hombre de negocios. 

Su don para los negocios lo hizo super-ambicioso. Quería ser el hombre más rico del 
mundo. Pero se dio cuenta de que había demasiada competencia. Según él, trabajando solo 
no podía competir, digamos, con el líder de una secta islámica que en aquel tiempo, era 
remunerado con su peso en oro cada año. El líder engordaba todo lo que podía antes de 
que lo pesaran. 

Entonces decidió limitarse a ser el hombre más rico de los Estados Unidos. La competencia 
en este sector era feroz. Se limitó aún más: quizá podría ser el hombre más rico de 
California. Era también demasiado tarde para eso. Finalmente, a pesar de sus cadenas de 
pizzerías y heladerías, perdió la esperanza de poder hacerle competencia a las familias 
establecidas que ya se habían apoderado de California. Se contentó con ser el hombre más 
rico de Woodland Hills, un barrio en las afueras de Los Ángeles donde él vivía. Pero 
desdichadamente, a unos cuantos pasos de su casa vivía el señor Marsh, el dueño de unas 
fábricas de colchones de primera calidad, que eran de fama nacional, y que era más rico de 
lo que uno pudiera imaginarse. La frustración de Roy no tenía límites. Su impulso para 
lograrlo todo era tan intenso que, finalmente, le falló la salud. Un día, se murió de un 
aneurisma en el cerebro. 

Como consecuencia, su muerte me condujo una tercera vez a una casa mortuoria. La 
mujer de Roy me rogó, como era su mejor amigo, que me asegurara que el cadáver fuera 
bien vestido. Llegué al mortuorio y un secretario me hizo entrar a las salas interiores. Al 
momento preciso de mi llegada, el director trabajaba sobre una alta mesa con tapa de 
mármol; estaba empujando con fuerza los extremos del labio superior del cadáver (que 
estaba ya en estado de rigidez cadavérica), con sus dedos índice y meñique de la mano 
derecha, mientras mantenía el dedo mayor contra la palma. Una sonrisa grotesca apareció 
en la cara muerta de Roy, al tiempo que el director dio media vuelta hacia mí, diciendo en 
tono servil: «Espero que encuentre todo esto satisfactorio, señor». 

La mujer de Roy (nunca se sabrá si de veras lo quería o no), decidió enterrarlo con toda la 
pompa chillona posible ya que, según ella, su vida lo merecía. Había comprado un ataúd 
muy caro, hecho a la orden, que parecía cabina de teléfono público; la idea la había sacado 
de una película. Roy iba a ser enterrado sentado, como si estuviera haciendo una llamada 
telefónica de negocios. 

No me quedé a la ceremonia. Salí sintiendo una reacción violenta, entre impotencia y furia, 
ese tipo de furia que no encuentra desahogo. 

-¡Pero qué mórbido estás hoy! -comentó don Juan, riéndose-. Sin embargo, a pesar de eso, 
o quizás a causa de eso, casi, casi estás por llegar. Lo estás tocando. 

Siempre me maravillaba el cambio de humor que experimentaba cada vez que iba a ver a 
don Juan. Siempre llegaba sombrío y malhumorado, lleno de auto-afirmaciones y de dudas. 
Después de un rato, mi estado de ánimo cambiaba misteriosamente, y me volvía más 
abierto, por grados, hasta llegar a estar tan tranquilo como nunca. Sin embargo, mi nuevo 
humor seguía metido en mi antiguo vocabulario. Tenía la costumbre de hablar como una 
persona totalmente insatisfecha, que se contenía de quejarse en voz alta, pero cuyas 
interminables quejas estaban implícitas en cada vuelta de la conversación. 

-¿Puede darme algún ejemplo de un suceso memorable de su álbum, don Juan? -pregunté 
con mi acostumbrado tono quejumbroso-. Si supiera qué pautas busca usted, a lo mejor se 
me viene algo. Como va la cosa, estoy chiflando en la loma. 

-No te expliques tanto -dijo don Juan con una mirada dura-. Los chamanes dicen que en 
cada explicación hay una disculpa escondida. Así es que cuando estás explicando por qué 
no puedes hacer esto o aquello, lo que estás haciendo en verdad es disculpándote por tus 
flaquezas, con la esperanza de que el que te escucha tendrá la bondad de comprenderlas. 

Mi maniobra más útil al ser atacado era siempre de desactivarme, es decir, no escuchar a 
mis detractores. 
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Don Juan, sin embargo, tenía la desagradable habilidad de atrapar cada pizca de mi 
atención. No importaba cómo me atacara, ni qué dijera, siempre me tenía clavado a cada 
una de sus palabras. En esta ocasión, lo que estaba diciendo de mí no me complacía para 
nada, porque era la pura verdad. 

Le evadí la mirada. Me sentí como siempre, derrotado, pero era una derrota peculiar esta 
vez. No me molestaba tanto como si hubiera ocurrido en el mundo de la vida cotidiana, o al 
momento de haber llegado a su casa. 

Después de un largo silencio, me volvió a dirigir la palabra. 
-Voy a hacer algo mejor que simplemente darte un ejemplo de un suceso memorable de mi 

álbum -dijo-. Voy a darte un suceso memorable tomado de tu propia vida, uno que de seguro 
debería estar en tu colección. O más bien diría, que si yo fuera tú, créemelo que lo incluiría 
en mi colección de sucesos memorables. 

Creía que estaba bromeando y me reí como imbécil. 
-Esto no es cuestión de risa -dijo en voz tajante- Esto va en serio. Me contaste una vez una 

historia que cabe a la perfección. 
-¿Qué historia fue ésa, don Juan? 
-La historia de «figuras frente al espejo» -dijo-. Cuéntamela de nuevo. Pero cuéntamela con 

todo el detalle que puedas recordar. 
Empecé a contarle la historia de nuevo, superficialmente. Me detuvo y exigió una narrativa 

detallada y cuidadosa, empezando desde el principio; pero mi versión no lo satisfizo. 
-Vamos a hacer una caminata -me propuso-. Cuando caminas, eres mucho más acertado 

que cuando estás sentado. Créeme, no es una idea ociosa el caminar de un lado a otro 
cuando tratas de relatar algo. 

Habíamos estado sentados, como lo hacíamos de costumbre durante el día, debajo de la 
ramada. Había caído en un hábito: cuando me sentaba allí, siempre lo hacía en el mismo 
lugar, con la espalda contra la pared. Don Juan se sentaba aquí y allá bajo la ramada, pero 
nunca en el mismo lugar. 

Salimos a caminar a la peor hora, al mediodía. Me puso un sombrero viejísimo de paja, 
como siempre lo hacía cuando salíamos al rayo del sol. Durante largo tiempo, caminamos en 
silencio. Hacía todo lo posible para recordar todos los detalles de la historia. Eran las dos o 
tres de la tarde cuando nos sentamos a la sombra de unos altos arbustos y volví a contar 
toda la historia. 

Años antes, cuando estudiaba escultura en una escuela de bellas artes en Italia, tenía un 
amigo íntimo, un escocés que estudiaba arte para prepararse para ser crítico de arte. Lo que 
me venía a la mente más vívidamente al recordarlo, y tenía que ver con la historia que 
contaba, era la idea tan rimbombante que tenía de él mismo; se creía erudito, artesano, 
lujurioso y libertino: un verdadero hombre renacentista. Sí era libertino, pero lo lujurioso era 
algo que estaba en total contradicción con su persona huesuda, seca y seria. Era un 
seguidor vicario del filósofo inglés Bertrand Russell y soñaba con aplicar los principios del 
positivismo lógico a la crítica del arte. El hecho de ser el escolar y artesano más completo 
era quizá su mayor fantasía porque siempre andaba con dilaciones; su némesis era el 
trabajo. 

Su cuestionable especialización no era la crítica del arte, sino su conocimiento personal de 
todas las prostitutas de los burdeles locales, que abundaban. Las largas y descriptivas 
anécdotas que me daba (para tenerme, según él, al tanto de las cosas maravillosas que 
hacía en el mundo de su especialización) eran un deleite. No me sorprendió entonces para 
nada, que un día llegara a mi apartamento, todo agitado, casi ahogándose, y me dijera que 
algo extraordinario le había ocurrido y quería compartirlo conmigo. 

-Vamos, chico, esto lo tienes que ver por ti mismo -me dijo todo emocionado con el acento 
de Oxford que siempre afectaba cuando hablaba conmigo. Se paseaba por la habitación 
agitadamente-. Es dificilísimo describirlo, pero vamos, es algo que vas a apreciar por toda tu 
vida. Caramba, la impresión, vamos, te va a quedar para siempre. Comprendes, chico, te 
hago un regalo, un regalo maravilloso que te va a durar toda una vida. ¿Comprendes? 
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Lo que yo comprendía era que él era un escocés histérico. Pero siempre me gustaba 
llevarle la coba y acompañarlo. Nunca lo había lamentado. 

-Cálmate, cálmate, Eddie -dije-. ¿Qué estás diciendo? 
Me contó que había estado en un burdel donde había encontrado una mujer increíble que 

hacía algo insólito que ella llamaba: «Figuras ante un espejo». Me aseguró repetidas veces, 
casi tartamudeando, que no podía perderme este acontecimiento. 

-Vamos, de la plata no te preocupes -dijo, sabiendo bien que yo nunca tenía-. Ya te pagué 
la entrada. Sólo tienes que acompañarme. Madame Ludmila te va a mostrar sus «Figuras 
ante un espejo». ¡Coño, qué maravilla! 

En un ataque de risa incontrolable, Eddie hasta mostró su mala dentadura, la cual 
normalmente encubría tras una sonrisa de labios apretados. 

-Te digo: ¡Coño, es increíble! 
Mi curiosidad aumentaba minuto por minuto. Estaba más que dispuesto a participar en este 

nuevo deleite. Eddie me llevó en su coche a las afueras de la ciudad. Nos detuvimos delante 
de un edificio polvoriento y viejo; las paredes descascaradas. Tenía el aire de haber sido en 
algún momento, un hotel, y ahora era un edificio de apartamentos. Podía ver los restos de 
un anuncio de hotel que parecía haber sido arrancado a pedazos. En la fachada del edificio, 
había filas de sencillos balcones sucios llenos de macetas o con alfombras puestas a secar, 
tiradas sobre las rejas. 

En la entrada estaban dos hombres morenos, de aspecto dudoso; llevaban zapatos negros 
y puntiagudos que parecían quedarles demasiado chicos. Recibieron a Eddie efusivamente. 
Tenían ojos negros, furtivos y amenazadores. Los dos llevaban trajes brillosos azul claro, 
que les venían demasiado entallados. Uno de ellos le abrió la puerta a Eddie. A mí, ni me 
miraron. 

Subimos dos tramos de escaleras desvencijadas que en un tiempo habrían sido lujosas. 
Eddie iba adelante caminando a lo largo de un corredor vacío tipo hotel, con puertas en 
ambos lados. Todas las puertas estaban pintadas del mismo color verde oscuro aceitunado. 
Cada puerta llevaba un número de latón, oscurecido por el tiempo, casi invisible contra la 
madera pintada. 

Eddie se detuvo delante de una de las puertas. Observé el número 112. Tocó repetidas 
veces. La puerta se abrió y una mujer baja, redonda y de pelo oxigenado nos invitó a entrar 
sin pronunciar ni una palabra. Llevaba una bata roja de seda, con plumas en las anchas 
mangas y zapatillas adornadas con bolas de piel. Una vez que entramos a un pequeño 
corredor, y cerró ella la puerta, saludó a Eddie en un inglés de horrendo acento. 

-Helo, Eddie. Trajo amigo, ¿no? 
Eddie le dio la mano, y luego muy galán, se la besó. Se comportaba como si estuviera 

totalmente tranquilo, sin embargo le notaba gestos inconscientes de nerviosismo. 
-¿Cómo se encuentra hoy, Madame Ludmila? -le dijo, intentando hacerse el americano y 

arruinándolo. 
Nunca descubrí por qué se hacía el americano cuando estaba haciendo negocios en esas 

casas de mala vida. Sospechaba que lo hacía porque los americanos corrían la fama de 
tener dinero, y así podía él establecerse con la fama de un americano rico. 

Eddie se volvió hacia mí y dijo en su fingido acento americano: 
-Mira, chico; aquí te dejo en manos de esta muchacha. 
Me sonó tan falso, tan extraño a mis oídos, que me reí en voz alta. Madame Ludmila no 

parecía para nada perturbada al oír mi carcajada. Eddie volvió a besarle la mano y se fue. 
-¿Tú parlas englés, mi nene? -me gritó como si estuviera sordo-. Te ves ejipto, o torco, 

quizás. 
Le afirmé a Madame Ludmila que ni era ni lo uno ni lo otro y que sí hablaba inglés. Me 

preguntó luego si estaba de humor para ver sus «figuras ante un espejo». No sabía qué 
decir. Moví mi cabeza afirmativamente. 

-Te dar bono spectácolo -me aseguró-. «Figuras ante un espejo» es sólo excitar, preparar. 
Cuando estés caluroso, díceme que pare. 
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Desde el corredor donde estábamos, entramos en un cuarto siniestro y oscuro. Las 
ventanas estaban cubiertas con pesadas cortinas. Había focos de bajo voltaje en unas 
lámparas que colgaban de la pared. Los focos tenían forma de tubos y salían de la pared 
misma en ángulo recto. Había un sinnúmero de objetos por todas partes; muebles pequeños 
con cajones, mesas y sillas antiguas; un escritorio de tapa redonda contra la pared, lleno 
hasta arriba de papeles, lápices, reglas y no menos de una docena de tijeras. Madame 
Ludmila me hizo sentar sobre una butaca vieja. 

-La cama en otra sala, amor -dijo apuntando al otro lado del cuarto-. Ésta es mi antisala. 
Aquí, dar spectácolo, calor, presto. 

Se quitó la bata roja, se quitó las zapatillas con una ligera patada y abrió las puertas dobles 
de dos armarios que estaban el uno junto al otro contra la pared. En cada puerta interior 
había un espejo de cuerpo entero. 

-Y alora, la música, nene -dijo Madame Ludmila, y le dio cuerda a una Vitrola que parecía 
nueva de lo brillosa que estaba. Puso un disco. La música era una melodía hechizante que 
me recordaba a una marcha de circo-. Y ahora, mi spectácolo -dijo, y empezó a dar vueltas 
al compás de la melodía hechizante. 

La piel del cuerpo de Madame Ludmila era tersa en su mayor parte, y extraordinariamente 
blanca, aunque no era joven. Era una cuarentona de años plenos y bien vividos. Tenía un 
poco de barriga y le colgaban sus pechos voluminosos. La piel de la cara también le colgaba 
en una papada. Tenía una nariz pequeña y labios rojos muy pintados. Llevaba muchísimo 
rímel negro. Me recordaba al prototipo de la prostituta envejecida. Sin embargo, tenía un aire 
de niña, un abandono y una confianza juvenil, una dulzura que me sacudía. 

-Y ahora: «Figuras ante un espejo» -anunció Madame Ludmila mientras continuaba la 
música-. ¡Pierna, pierna, pierna! -dijo, dando una patada en el aire con una pierna y luego la 
otra al compás de la música. 

Tenía la mano derecha encima de la cabeza como una niña que se siente insegura de 
hacer bien los movimientos. 

-¡Vuelta, vuelta, vuelta! -dijo dando de vueltas como un trompo-. ¡Culo, culo, culo! -dijo 
luego, mostrándome su trasero desnudo como bailarina de cancán. 

Repitió la secuencia una y otra vez hasta que la música empezó a perderse al acabársele 
la cuerda a la Vitrola. Tuve la sensación de que Madame Ludmila iba dando vueltas a la 
distancia, volviéndose más y más pequeña a medida que la música se perdía. Una 
desesperanza y una soledad cuya existencia no conocía en mí, salió a la superficie desde lo 
más profundo de mi ser y me impulsó a levantarme y salir corriendo del cuarto; a bajar las 
escaleras como un loco, a salir corriendo del edificio, a la calle. 

Eddie estaba de pie junto a la puerta, conversando con los dos hombres de trajes azulclaro 
brillosos. Al verme correr así, empezó a reírse estrepitosamente. 

-Dime, muchacho, ¿no te pareció una bomba? -dijo, todavía aparentando ser americano-. 
«Figuras ante un espejo es sólo excitación, preparar...» ¡Qué cosa! ¡Qué cosa! 

La primera vez que le mencioné la historia a don Juan, le había dicho que me había 
afectado profundamente la melodía hechizante y la vieja prostituta dando vueltas torpemente 
al compás de la música. Y que también me había afectado darme cuenta de cuán insensible 
era mi amigo. 

Cuando terminé de recontar mi historia a don Juan, sentados allí en las colinas de la 
cordillera de Sonora, estaba temblando, misteriosamente afectado por algo indefinido. 

-Esa historia -dijo don Juan- debe estar en tu álbum de sucesos memorables. Tu amigo, sin 
tener ninguna idea de lo que estaba haciendo, te dio, como él mismo dijo, algo que te va a 
durar toda una vida. 

-Yo la veo simplemente como una historia triste, don Juan, pero eso es todo -declaré. 
-Cierto, es una historia triste, igual que tus otras historias -contestó don Juan-, pero lo que 

la hace diferente y memorable es que nos afecta a cada uno de nosotros como seres 
humanos, no sólo a ti, como en tus otros cuentos. ¿No ves? Como Madame Ludmila, cada 
uno de nosotros, joven o viejo, de una manera u otra, está haciendo figuras ante un espejo. 
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Haz cuenta de lo que sabes de la gente. Piensa en cualquier ser humano sobre esta tierra, y 
sabrás sin duda alguna, que no importa quién sea, o lo que piensen de ellos mismos, o lo 
que hagan, el resultado de sus acciones es siempre el mismo: insensatas figuras ante un 
espejo. 

 
UN TEMBLOR EN EL AIRE 

 
UN VIAJE DE PODER  

 
Cuando conocí a don Juan, yo era un estudiante de antropología bastante dedicado, y 

quería dar principio a mi carrera como antropólogo profesional publicando lo más posible. 
Estaba decidido a ascender los grados académicos, y según mis cálculos, había 
determinado que el primer paso era coleccionar material sobre los usos de las plantas 
medicinales de los indios del suroeste de los Estados Unidos. 

Primero, le pedí consejos sobre mi proyecto a un profesor de antropología que había 
trabajado en ese campo. Era un etnólogo de fama que había publicado extensamente 
durante los años treinta y cuarenta sobre los indios de California, del suroeste y de Sonora, 
México. Escuchó con paciencia mi exposición. Mi idea era escribir un trabajo, «Datos 
Etnobotánicos», y publicarlo en una revista que se enfocaba exclusivamente en temas 
antropológicos del suroeste de los Estados Unidos. 

Me proponía coleccionar plantas medicinales, llevar los especímenes al jardín Botánico de 
UCLA para que fueran identificados y luego describir por qué y cómo los utilizaban los indios 
del suroeste. Me veía coleccionando miles de especímenes. Hasta me vi publicando una 
pequeña enciclopedia sobre el tema. 

El profesor se sonrió y me miró con una expresión de perdón. 
-No quiero disminuir tu entusiasmo -me dijo en una voz cansada-. Pero no puedo más que 

hacer un comentario negativo acerca de tu anhelo. El anhelo es bienvenido en el campo de 
la antropología, pero tiene que estar correctamente canalizado. Estamos todavía en la edad 
de oro de la antropología. Fue mi suerte estudiar con Alfred Króber y Robert Lowie, dos 
gigantes de las ciencias sociales. No he traicionado su confianza. La antropología es todavía 
la disciplina madre. Todas las otras disciplinas deben brotar de la antropología. El campo 
entero de la historia, por ejemplo debería llamarse «Antropología Histórica», y el campo de 
la filosofía debería ser «Antropología Filosófica». El hombre debe ser la medida de todo. 
Como consecuencia, la antropología, el estudio del hombre, debe ser el corazón de cada 
una de las otras disciplinas. Algún día lo será. 

Lo miré, confuso. Él era, pensé, un viejo profesor benévolo, totalmente pasivo, que 
recientemente había sufrido un ataque cardíaco. Parecía que había yo tocado una fibra de 
pasión en él. 

-¿No cree que debe prestarle mayor atención a sus estudios formales? -continuó-. En vez 
de hacer trabajo de campo, ¿no sería mejor que estudiara lingüística? Tenemos en el 
departamento a uno de los lingüistas más conocidos del mundo. Si yo fuera usted, estaría a 
sus pies, absorbiendo cualquier cosa que pudiera de él. 

-También tenemos una autoridad de primera en religiones comparativas. Y hay unos 
antropólogos aquí que han hecho trabajo estupendo sobre sistemas de parentesco en las 
culturas del mundo, desde el punto de vista de la lingüística y desde el punto de vista de la 
cognición. Necesita usted mucha preparación. Pensar en hacer trabajo de campo a estas 
alturas es un insulto. ¡A los libros, joven! Eso es lo que aconsejo. 

Tercamente, llevé mi propuesta a otro profesor, uno más joven. Pero no me dio más ayuda 
que el primero. Se rió de mí abiertamente. Me dijo que el trabajo que quería escribir era un 
trabajo del nivel del Ratón Mickey y que de ninguna manera era antropología. 

-Hoy día -dijo afectando un aire profesorial-, los antropólogos se ocupan de asuntos que 
son vigentes. Los médicos y farmacéuticos han investigado interminablemente todas las 
plantas medicinales del mundo. Ya no hay nada que hacer allí. La colección de datos que 
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sugieres pertenece a principios del siglo pasado. Ya van doscientos años. ¿Te das cuenta 
de que existe algo que se llama progreso? 

Continuó, dándome una definición y justificación para el progreso y la perfectibilidad como 
dos temas de discurso filosófico, que según él, eran muy vigentes en la antropología. 

-La antropología es la única disciplina que existe -continuó-, que claramente puede dar 
sustancia al concepto del progreso y de la perfectibilidad. A Dios gracias, existe todavía un 
rayo de esperanza a pesar del cinismo de nuestro tiempo. Sólo la antropología puede 
demostrar el verdadero desarrollo de la cultura y de la organización social. Sólo los 
antropólogos pueden demostrar a la humanidad, sin dejar duda alguna, el progreso del 
conocimiento humano. La cultura sufre cambios y sólo los antropólogos pueden presentar 
muestras de sociedades que caben dentro de claros cuchitriles en la línea del progreso y la 
perfectibilidad. ¡Eso es antropología! No una babosada de trabajo de campo, que no viene 
siendo trabajo de campo, sino sencillamente, una masturbación. 

Eso fue un golpe a la cabeza para mí. Como último recurso, me fui a Arizona para hablar 
con antropólogos que estaban realmente haciendo trabajo de campo allí. Para entonces, 
estaba ya listo a abandonar la idea. Comprendía lo que los dos profesores querían decirme. 
Y no podría haber estado yo más de acuerdo. Mis intentos de hacer trabajo de campo eran 
de lo más burdos. Pero yo quería hacer algo, no simplemente ser rata de biblioteca. 

En Arizona, conocí a un antropólogo muy experimentado en el trabajo de campo, que había 
escrito muchísimo, tanto sobre los yaquis de Arizona como también los de Sonora, México. 
Era extremadamente simpático. No se burló de mí ni me dio consejos. Sólo hizo el 
comentario de que las sociedades indígenas del suroeste eran muy aisladas y que aquellos 
indios desconfiaban de los extranjeros y hasta los aborrecían, sobre todo aquellos de origen 
hispano. 

Uno de sus colegas de menos edad fue más abierto. Dijo que me valdría más leer los libros 
de los herbalistas. Era una autoridad en este tema y, según él, lo que había que explorar 
sobre las plantas medicinales del suroeste ya se había clasificado y presentado en varias 
publicaciones. Hasta llegó a decir que las fuentes de los curanderos indígenas del momento 
eran precisamente esas publicaciones, porque había desaparecido el conocimiento tra-
dicional. Terminó por decir que si por casualidad existían aún prácticas tradicionales de 
curación, los indios no se las iban a divulgar a un extranjero. 

-Dedícate a algo que valga la pena -me aconsejó-. Investiga la antropología urbana. Hay 
mucho dinero en los estudios sobre el alcoholismo entre los indios en las grandes ciudades, 
por ejemplo. Vaya, eso es algo a lo que se puede dedicar cualquier antropólogo con facili-
dad. Ve y emborráchate con algunos indios en un bar. Entonces haces estadísticas de lo 
que te digan. Convierte todo en números. Eso, la antropología urbana, ésa sí es una 
disciplina que vale la pena. 

No me quedaba otra opción que aceptar los consejos de estos experimentados y conocidos 
científicos sociales. Decidí volar de nuevo a Los Ángeles, pero otro antropólogo amigo mío 
me comentó que iba a viajar en coche por Arizona y Nuevo México, visitando todos los 
lugares donde había trabajado anteriormente, y así renovando sus relaciones con las 
personas que le habían servido de informantes antropológicos. 

-Eres más que bienvenido, si quieres acompañarme -dijo-. No voy a trabajar. Voy a 
visitarlos, tomar unas copas con ellos, hablar barbaridades. Les compré regalos: mantas, 
bebidas, chaquetas, munición para sus rifles de calibre veintidós. Mi coche está repleto de 
maravillas. Por lo general manejo sola cuando voy a verlos, pero siempre corro el riesgo de 
dormirme. Tú puedes hacerme compañía, mantenerme despierto, y manejar un poco si me 
emborracho. 

Me sentía tan desdichado que le dije que no. 
-Lo siento, Bill-dije-. Este viaje no tiene sentido para mí. No veo la razón para seguir con la 

idea de hacer trabajo de campo. 
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-No te rindas tan fácilmente -me dijo Bill en tono paternal-. Entrégate a la lucha y, si te 
vence, entonces déjalo, pero no así tan apaciguadamente. Ven conmigo a ver si te gusta el 
suroeste. 

Rodeó mis hombros con su brazo. No pude menos que notar cuán inmenso y pesado era 
su brazo. Era alto y fornido, pero en los últimos años su cuerpo se había vuelto rígido. Había 
perdido su aire de niño grande. Su cara redonda ya no estaba llena, joven como lo había es-
tado. Ahora parecía preocupado. Creía que se preocupaba porque estaba perdiendo el 
cabello, pero por momentos me parecía algo más. Y no era que estuviera más gordo; su 
cuerpo tenía una pesadez que era imposible explicar. Lo noté en su manera de andar, de 
levantarse, de sentarse. Parecía que Bill luchaba contra la gravedad con cada fibra de su 
ser, en todo lo que hacía. 

Sin prestar atención a mis sentimientos de derrota, emprendí el viaje con él. Visitamos cada 
lugar donde había indios en Arizona y Nuevo México. Uno de los resultados finales de este 
viaje fue que descubrí que mi amigo antropólogo poseía dos facetas definidas. Me explicó 
que sus opiniones como antropólogo profesional eran muy mesuradas y congruentes con el 
pensamiento antropológico del momento, pero en lo personal, su trabajo de campo 
antropológico le había presentado experiencias de gran riqueza de las que nunca hablaba. 
Estas experiencias no eran congruentes con el pensamiento antropológico del momento 
porque eran sucesos imposibles de catalogar. 

Durante el curso de nuestro viaje, invariablemente iba a tomar unos tragos con sus 
exinformantes, luego de lo cual se sentía muy relajado. Entonces yo tomaba el volante y 
manejaba, mientras él iba de pasajero sorbiendo de su botella de un Ballantine's añejo de 
treinta años. Era entonces cuando Bill hablaba de los sucesos que eran imposibles de 
catalogar. 

-Nunca creí en los fantasmas -dijo un día abruptameme-. Nunca me metí en eso de 
apariciones y esencias flotantes, voces en la oscuridad, ya sabes. Mi crianza fue muy 
pragmática, muy seria. La ciencia siempre ha sido mi brújula. Pero, trabajando en el campo, 
toda clase de mierda rara empezó a filtrarse hacia mí. Por ejemplo, una noche acompañé a 
unos indios en una búsqueda visionaria. Hasta iban a iniciarme penetrando los músculos de 
mi pecho, algo así de doloroso. Estaban preparando un temascal en el bosque. Me había 
resignado a someterme al dolor. Hasta me eché unos tragos para fortalecerme. Y entonces, 
el hombre que iba a servirme de intercesor con la gente que en realidad estaba encargada 
del rito, dio un grito de horror y señaló con el dedo a una oscura figura misteriosa que venía 
hacia nosotros. 

»Cuando esta figura misteriosa se me acercó -siguió Bill-, vi que era un indio anciano 
vestido de la manera más estrafalaria que te puedas imaginar. Traía las vestimentas de los 
chamanes. El hombre que me acompañaba esa noche se desmayó desvergonzadamente al 
ver al anciano. El viejo se me acercó y me apuntó al pecho con el dedo. El dedo no era más 
que pellejo y hueso. Me balbuceó algo incomprensible. Ya a estas alturas, los demás habían 
visto al anciano y comenzaron a acercarse. Él se volvió hacia ellos y se quedaron 
paralizados, estupefactos. Los regañó por un momento. Su voz era inolvidable. Era como si 
hablara desde un tubo, o como si tuviera algo atado a la boca que le sacaba las palabras. Te 
juro que vi a aquel hombre hablando desde adentro de su cuerpo, y la boca emitía las 
palabras como si fuera un aparato mecánico. Después de regañar a los hombres, el anciano 
continuó caminando delante de mí, delante de ellos y desapareció en una oscuridad que se 
lo tragó. 

Bill explicó que el plan de hacer el rito de iniciación se deshizo, nunca se realizó; y los 
hombres, incluyendo el chamán que era el líder, se sacudían de terror. Dijo que estaban tan 
aterrados que el grupo se deshizo y todos se fueron. 

-Gente que llevaba años de amistad -siguió-, nunca se volvió a hablar. Juraban que lo que 
habían visto era la aparición de un chamán increíblemente anciano y que les traería mala 
suerte si lo comentaban entre sí. De hecho, dijeron que el mero acto de mirarse uno al otro 
les traería mala suerte. La mayoría se fue del lugar. 
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-¿Por qué sentían que el hablarse o verse les iba a traer mala suerte? -le pregunté. 
-Ésas son sus creencias -contestó-. Una visión de esa naturaleza la interpretan como si la 

aparición les hubiera hablado a cada uno individualmente. Tener tal visión es para ellos la 
suerte de toda una vida. 

-¿Y qué es la cosa individual que les dijo la visión? -pregunté. 
-Ni idea -contestó-. Nunca me explicaron nada. Cada vez que les preguntaba se quedaban 

profundamente entumecidos. No habían visto nada, no habían escuchado nada. Años 
después de lo ocurrido, el hombre que se desmayó junto a mí, me juró haber fingido el 
desmayo porque estaba tan asustado que no quería enfrentarse al anciano, y que lo que le 
había dicho se comprendía a un nivel distinto al del lenguaje. 

Bill dijo que, en su caso, lo que la aparición le había pronunciado él lo entendió como algo 
que tenía que ver con su salud y sus expectativas en la vida. 

-¿Qué quieres decir con eso? -le pregunté. 
-Las cosas no me van del todo bien -confesó-; mi cuerpo no se siente bien. 
-¿Pero sabes lo que realmente tienes? -le pregunté. 
-Oh, claro -dijo con indiferencia-. Me lo han dicho los médicos. Pero no me voy a preocupar 

ni voy a pensar en ello. 
Las revelaciones de Bill me dejaron muy inquieto. Ésta era una faceta de su persona que 

no conocía. Siempre lo había considerado fuerte como un roble. Nunca lo había concebido 
como alguien vulnerable. No me cayó bien la conversación. Era, sin embargo, demasiado 
tarde para arrepentirme. Nuestro viaje continuó. 

En otra ocasión, me dijo en confianza que los chamanes del suroeste eran capaces de 
transformarse en distintas entidades y que los esquemas categóricos de «chamán oso» o 
«chamán gato montés» no debían ser interpretados como eufemismos o metáforas porque 
no lo eran. 

-¿Puedes creer -me dijo en tono de gran admiración- que de veras hay algunos chamanes 
que se vuelven osos, o gatos monteses o águilas? No exagero y no estoy inventando nada, 
cuando digo que una vez fui testigo de la transformación de un chamán que se llamaba 
«Hombre del río» o «Chamán del río» o «Procede del río, Regresa al río». Andaba por las 
montañas de Nuevo México con este chamán. Le iba yo haciendo de chofer; él me tenía 
confianza y me dijo que iba en busca de su origen. Caminábamos por la ribera de un río 
cuando de pronto se agitó. Me dijo que me fuera a unas rocas altas y que me escondiera allí; 
que me cubriera la cabeza y la espalda con una manta, y que me asomara para no per-
derme lo que iba a hacer. 

-¿Qué iba a hacer? -pregunté, incapaz de contenerme. 
-Yo no sabía -me dijo-. Tus conjeturas hubieran sido tan buenas como las mías. No tenía 

manera de concebir lo que iba a hacer. Se metió al agua completamente vestido. Cuando el 
agua le llegó a media pantorrilla, porque era un río ancho pero poco profundo, el chamán 
desapareció, se desvaneció. Antes de entrar en el agua, me dijo al oído que debería irme 
corriente abajo y esperarlo allí. Me señaló el lugar exacto. Claro que yo no le creí ni una 
palabra, así es que al principio ni me acordaba dónde debía esperarlo, pero encontré el lugar 
y lo vi salir del agua. Qué ridículo decir «salir del agua». Vi al chamán volverse agua y luego 
re-hacerse del agua. ¿Puedes creerlo? 

No tenía ningún comentario. Era imposible creerle, pero tampoco podía desconfiar de él. 
Era un hombre muy serio. La única explicación posible era que al continuar con nuestro 
viaje, bebía más y más. Tenía en la cajuela del coche veinticuatro botellas de whisky esco-
cés para él solo. Bebía como una esponja. 

-Siempre he sido parcial a las mutaciones esotéricas de los chamanes -me dijo en otra 
ocasión-. No es que pueda explicar las mutaciones, o ni siquiera creer que ocurren, pero 
como ejercicio intelectual, estoy muy interesado en considerar que las mutaciones en 
culebra o gatos monteses no son tan difíciles como lo que hizo el chamán del agua. Es 
durante tales momentos cuando uso mi intelecto de manera tal que dejo de ser antropólogo, 
y empiezo a reaccionar como resultado de algo visceral. Mi sensación visceral es que esos 
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chamanes hacen algo que no puede ser medido de manera científica ni discutido 
inteligentemente. 

-Hay, por ejemplo, chamanes de nubes que se vuelven nubes, vapor. Nunca he visto que 
esto ocurra, pero conocí a un chamán de nube. Nunca lo vi desaparecer o volverse vapor 
delante de mis ojos como vi al otro chamán volverse agua. Pero una vez, corrí detrás del 
chamán de nube, y simplemente se desvaneció en un lugar en el que no había dónde 
esconderse. No podía explicar dónde se había ido. No había ni rocas ni vegetación donde 
pudiera haber ido. Llegué menos de un minuto después que él, y ya no estaba. 

»Anduve tras él por todas partes pidiéndole información -continuó Bill-. Ni una palabra. Era 
muy amable, pero nada más. 

Bill me contó otras historias acerca de los conflictos y las divisiones políticas entre los 
indios en las distintas reservas, o historias de vendettas personales, enemistades, 
amistades, etc., etc., que no me interesaron para nada. En cambio, sus historias acerca de 
las mutaciones y apariciones de los chamanes me habían, en verdad, conmovido mucho. 
Estaba a la vez fascinado y consternado. Pero al tratar de pensar por qué estaba fascinado 
o consternado, no podía explicarlo. Todo lo que hubiera dicho era que sus historias acerca 
de los chamanes me dieron un golpe a un nivel desconocido y visceral. 

Otra realización que pude verificar durante este viaje fue que el mundo social indígena del 
suroeste estaba verdaderamente vedado a los de afuera. Pude aceptar finalmente que 
necesitaba mucha preparación en la ciencia de la antropología y que eso era más factible 
que hacer trabajo de campo en un área en que no tenía ni conocimiento ni entrada. 

Al terminar el viaje, Bill me llevó a la estación de autobuses Greyhound en Nogales, 
Arizona, para mi viaje de regreso a Los Ángeles. Mientras estábamos sentados en la sala de 
espera antes de que llegara el autobús, me consoló de manera paternal, recordándome que 
las derrotas eran de esperarse en el campo de la antropología y que nos daban mayor 
propósito o madurez como antropólogos. 

De pronto se inclinó y con un ligero gesto de la barbilla me indicó que mirara hacia el otro 
lado de la sala. 

-Creo que ese viejo sentado en la banca junto al rincón es el mismo del que te hablé -me 
dijo al oído-. No estoy del todo seguro, porque sólo lo vi frente a frente una vez. Cuando te 
hablaba de los chamanes y de sus transformaciones, te dije que una vez había conocido a 
un chamán de nube. 

-Sí, sí, claro que me acuerdo -le dije-. ¿Es ese hombre el chamán de nube? 
-No -dijo enfáticamente-. Pero creo que es compañero o maestro suyo. Los vi a los dos a la 

distancia hace muchos años. 
Sí recordaba que Bill había mencionado muy de paso, pero no en relación al chamán de 

nube, que sabía de la existencia de un anciano misterioso que era chamán jubilado, un indio 
viejo misántropo de Yuma, que una vez había sido un chamán aterrador. La relación entre el 
chamán de nube y el anciano nunca había sido expresada por mi amigo, pero 
evidentemente, estaba fresca en la mente de Bill a tal extremo, que creía habérmela 
relatado. 

Una ansiedad extrema me sobrevino y salté de mi asiento. Como si no tuviera voluntad 
propia, me acerqué al anciano, y le solté una perorata sobre mi conocimiento de las plantas 
medicinales y del chamanismo entre los indios americanos del llano y sus antepasados 
siberianos. Como tema secundario, le comenté al anciano que sabía que era chamán. 
Terminé asegurándole que sería muy beneficioso para él si hablaba largamente conmigo. 

-Aunque sólo sea -dije con petulancia-, podríamos hacer intercambios de historias. Usted 
me cuenta las suyas y yo correspondo con las mías. 

El anciano mantuvo la vista baja hasta el último momento. Entonces me escudriñó. 
-Yo soy Juan Matus -me dijo mirándome directamente a los ojos. 
Mi perorata no debería haber terminado allí de ninguna manera, pero por ninguna razón en 

la que pudiera pensar, sentí que ya no había nada más que decir. Quería decirle mi nombre. 
Levantó la mano a la altura de mis labios, como para prevenírmelo. 
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En ese instante llegó un autobús a la parada. El anciano murmuró que era el autobús que 
esperaba y, muy sinceramente, me dijo que lo buscara para conversar con mayor libertad e 
intercambiar historias. Había una pequeña sonrisa irónica en su boca al decir esto. Con una 
agilidad increíble para un hombre de su edad (le hacía unos ochenta años), cubrió en unos 
cuantos pasos los cuarenta metros que había entre la banca donde había estado sentado y 
la puerta del autobús. Como si el autobús hubiera parado sólo para recogerlo, partió en 
cuanto él saltó al interior y la puerta se había cerrado. 

Después de que se fue, regresé a la banca donde Bill permanecía sentado. 
-¿Qué te dijo, qué te dijo?-me preguntó muy agitado. 
-Me sugirió que lo buscara y que fuera a visitarlo a su casa -contesté-. Hasta me dijo que 

allí podíamos conversar. 
-Pero, ¿qué le dijiste para conseguir que te invitara a su casa? -me exigió. 
Le dije a Bill que había utilizado mi mejor arte de vendedor y que le había prometido 

revelarle todo lo que sabía yo desde el punto de vista de mis lecturas, sobre las plantas 
medicinales. 

Bill, evidentemente, no me creyó. Me acusó de mentirle. 
-Conozco a la gente del lugar -dijo agresivamente-, y ese viejo es un pedo muy estrafalario. 

No habla con nadie, ni siquiera con los indios. ¿Por qué se dispone a hablar contigo, un total 
desconocido? ¡Ni siquiera tienes gracia! 

Era muy evidente que Bill se había enfadado conmigo. Yo no entendía por qué. No me 
atrevía a pedirle una explicación. Me daba la impresión de que estaba un poco celoso. Quizá 
pensaba que yo había logrado lo que él no había podido. Sin embargo, mi éxito había 
pasado tan inadvertido para mí que no tenía ningún significado. Aparte de lo que me había 
dicho Bill, yo no tenía ningún concepto de lo difícil que era acercarse al anciano, y no me 
importaba un pío. En aquel momento, no le vi nada extraordinario a nuestro intercambio de 
palabras. Me asombraba que Bill se hubiera enfadado tanto. 

-¿Sabes dónde vive? -le pregunté. 
-No tengo la menor idea -respondió en tono cortante-. He oído decir que no vive en ninguna 

parte, que simplemente aparece aquí y allá inesperadamente, cagadas de esa índole. Lo 
más probable es que viva en una choza por Nogales, México. 

-¿Por qué es el viejo tan importante? -le pregunté-. Mi pregunta me dio el valor para 
añadir-: Pareces estar enfadado porque me habló. ¿Por qué? 

Sin más ni más, me admitió que estaba disgustado porque sabía lo inútil que era tratar de 
hablar con el viejo. 

-Ese viejo es un malcriado sin par -añadió-. Lo mejor que puedes esperar es que se te 
quede mirando sin decirte una palabra cuando le hablas. Otras veces, ni te mira; es como si 
no existieras. La única vez que intenté hablar con él, me dejó con la palabra en la boca. 
¿Sabes lo que me dijo? «Si yo fuera usted, no gastaría mi energía abriendo la boca. 
Consérvela. La necesita». Si no fuera un pedo tan viejo, le hubiera dado una en la nariz. 

Le indiqué a Bill que eso de «viejo» era más bien una figura retórica que una descripción 
real. En realidad, no parecía ser tan viejo, aunque definitivamente lo era. Tenía tremendo 
vigor y agilidad. Sentí que le habría ido muy mal a Bill si hubiera intentado darle un moquete 
en la nariz. El viejo indio estaba muy poderoso. De hecho, daba miedo. 

No le di voz a mis pensamientos. Dejé que Bill siguiera relatándome su disgusto con las 
groserías del viejo, y cómo lo hubiera tratado si no fuera que el viejo estaba tan débil. 

-¿Quién crees que puede informarme dónde vive? -le pregunté. 
-A lo mejor alguien en Yuma -respondió ya más tranquilo-. Quizá la gente que te presenté 

al principio del viaje. No pierdes nada en preguntarles. Diles que te mandé yo. 
En seguida cambié mis planes y en vez de regresar a Los Ángeles, me fui directamente a 

Yuma, Arizona. Busqué a las personas que me había presentado Bill. No sabían dónde vivía 
el anciano, pero los comentarios que hicieron sobre él me despertaron aún más mi curiosi-
dad. Dijeron que no era de Yuma, sino de Sonora, México, y que en su juventud había sido 
un chamán temible que hacía magia y hechizaba a la gente, pero que la edad lo había 
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templado y que se había vuelto un ermitaño asceta. Comentaron que aunque era yaqui, en 
un momento andaba con un grupo de mexicanos que según se decía, sabían mucho acerca 
de la práctica del hechizo. Estaban todos de acuerdo en que no habían visto a ese hombre 
durante muchos años. 

Uno de ellos añadió que aunque el viejo era contemporáneo de su abuelo, mientras que su 
abuelo estaba senil y guardaba cama, el brujo parecía tener más vigor que nunca. El mismo 
hombre me refirió con una gente de Hermosillo, la capital de Sonora, que podía conocer al 
viejo y contarme más acerca de él. La idea de ir a México no me agradaba nada. Sonora 
estaba demasiado lejos de la región que me interesaba. Además, razoné que sería mejor 
dedicarme a la antropología urbana, y regresé a Los Ángeles. Pero antes de partir, 
escudriñé todos los contornos de Yuma, buscando información sobre el viejo. Nadie sabía 
nada de él. 

Ya en camino en el autobús, sentí algo extraño. Por un lado, me sentí curado del todo de 
mi obsesión con la idea del trabajo de campo o mi interés en el viejo. Por otro lado, sentía 
una rara nostalgia. Era, con toda sinceridad, algo que nunca había experimentado. Su 
novedad me conmovió profundamente. Era una mezcla de ansiedad y anhelo, como si me 
estuviera perdiendo algo de tremenda importancia. Tuve la clara sensación al acercarme a 
Los Ángeles, de que lo que había actuado sobre mí en Yuma empezaba a desvanecerse 
con la distancia; pero ese desvanecimiento sólo incrementaba mi injustificado anhelo. 

 
EL INTENTO DEL INFINITO 

 
-Quiero que pienses muy deliberadamente acerca de cada detalle de lo sucedido entre tú y 

esos dos hombres, Jorge Campos y Lucas Coronado -me dijo don Juan-, los que en verdad 
te entregaron a mí, y que luego me cuentes todo. 

Encontré su pedido muy difícil de cumplir, y sin embargo disfrutaba recordando todo lo que 
esos dos me habían dicho. Él quería todos los detalles posibles, algo que me forzaba a 
ejercitar mi memoria hasta el límite. 

La historia que don Juan quería que recordara empezó en la ciudad de Guaymas, en 
Sonora, México. En Yuma, Arizona, me habían sido facilitados los nombres y las direcciones 
de algunas personas que, según me habían dicho, podrían aclarar algo del misterio que 
rodeaba al viejo que había conocido en la estación de autobuses. La gente que fui a ver no 
solamente no conocía a ningún chamán jubilado, sino dudaba de que tal hombre existiera. 
Estaban hasta los topes de cuentos aterradores de los chamanes yaquis y del ánimo 
agresivo de los yaquis. Insinuaron que en Vicam, un pueblo de estación de ferrocarril entre 
las ciudades de Guaymas y Ciudad Obregón, posiblemente encontraría alguien que pudiera 
señalarme la dirección correcta. 

-¿Hay alguien en particular que debo buscar? -pregunté. 
-Lo mejor sería hablar con un inspector de campo del banco oficial del gobierno -sugirió 

uno de los hombres-. El banco tiene muchos. Conocen bien a todos los indios de estos 
contornos porque el banco es la institución del gobierno que les compra las cosechas, y 
todos los yaquis son granjeros, propietarios de una parcela de tierra que pueden reclamar 
como suya con tal de que la cultiven. 

-¿Conoce a alguno de los inspectores? -pregunté. 
Se miraron uno al otro y me dieron una sonrisa de disculpa. No conocían a nadie, pero 

aconsejaban que me acercara a uno de ellos y le explicara lo que andaba buscando. 
En la estación de Vicam, mi tentativa de establecer contacto con uno de los inspectores de 

campo del gobierno fue un desastre total. Conocí a tres y cuando les dije lo que quería, cada 
uno de ellos me miró con un aire de desconfianza. De inmediato, sospecharon que era yo un 
espía enviado por los yanquis para causarles problemas que no podían claramente definir, 
pero acerca de los cuales hicieron alocadas especulaciones, desde la agitación política 
hasta el espionaje industrial. Era la creencia de todos, sin base ninguna desde luego, que 
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había depósitos de cobre en las tierras de los yaquis y que los yanquis querían apoderarse 
de ellos. 

Después de esta resonante derrota, me refugié en la ciudad de Guaymas, llegando a un 
hotel muy cerca de un fabuloso restaurante. Iba allí tres veces al día. La comida era 
estupenda. Me encantó tanto que me quedé en Guaymas por más de una semana. Casi 
vivía en el restaurante, y de esa manera llegué a tener mucho trato con el dueño, el señor 
Reyes. 

Una tarde, mientras almorzaba, vino el señor Reyes a mi mesa con otro hombre a quien me 
presentó como Jorge Campos, yaqui de raza pura, un empresario-intermediario que había 
vivido en Arizona de joven; me dijo que hablaba inglés perfectamente y que era más ameri-
cano que cualquier americano. El señor Reyes lo elogió como un hombre excepcional, un 
verdadero ejemplo de lo que el trabajo y la dedicación pueden lograr. 

El señor Reyes se retiró y Jorge Campos se sentó a mi lado, inmediatamente haciéndose 
cargo de todo. Fingió ser modesto, negando cualquier alabanza, pero era evidente que 
estaba en el cielo con lo que el señor Reyes había dicho de él. 

A primera vista tuve la clara impresión de que Jorge Campos era un hombre de empresa 
de esos que uno encuentra en un bar o en las esquinas concurridas de las calles mayores, 
tratando de vender una idea o simplemente tratando de encontrar el medio de convencer a 
alguien de que le dé sus ahorros. 

El señor Campos era muy bien parecido, medía alrededor de un metro ochenta de estatura 
y era delgado pero con una barriga alta, como la de un bebedor habitual de alcohol. Era muy 
moreno, un tanto verduzco, y llevaba blue jeans caros y botas de vaquero muy brillosas, 
puntiagudas y con talones de ángulo, como si necesitara enterrarlos en el suelo para no ser 
arrastrado por un buey enlazado. 

Llevaba una camisa de cuadritos, gris e impecablemente planchada; en el bolsillo derecho 
tenía un protector de plástico en el que guardaba una fila de bolígrafos. Había visto el mismo 
protector entre trabajadores de oficina que no querían mancharse la bolsa de la camisa de 
tinta. Su traje también incluía una chaqueta de gamuza, color rojizo y de flecos, que parecía 
ser cara, y un sombrero de vaquero. Su cara redonda era inexpresiva. No tenía arrugas 
aunque parecía tener unos cincuenta años. Por alguna razón desconocida, sentía que era 
peligroso. 

-Encantado de conocerlo, señor Campos -le dije en español, dándole la mano. 
-Dejémonos de formalidades -me respondió también en español, apretándome la mano 

vigorosamente-. Me gusta tratar a la gente joven como iguales, a pesar de la diferencia en 
edad. Llámeme Jorge. 

Se calló por un momento, indudablemente midiendo mi reacción. Yo no sabía qué decir. 
Ciertamente no quería llevarle la corriente, pero tampoco quería tomarlo en serio. 

-Tengo curiosidad de saber qué hace en Guaymas -me dijo como al descuido-. No parece 
ser turista, y no creo que le interese la pesca de alta mar. 

-Soy estudiante de antropología -le dije-. Y quiero establecer mis credenciales con los 
indios locales para poder hacer una investigación de campo. 

-Y yo soy hombre de negocios -me dijo-. Mi negocio es facilitar información, ser el 
intermediario. Usted necesita algo, yo se lo consigo. Cobro por mis servicios. Sin embargo, 
están garantizados. Si no está satisfecho, no tiene que pagarme. 

-Si su negocio es facilitar información -le dije-, con gusto le pagaré lo que pida. 
-Ah -exclamó-, seguramente necesita un guía, alguien con más educación que la mayoría 

de los indios de por aquí. ¿Tiene una beca del gobierno norteamericano o de alguna otra 
institución? 

-Sí -mentí-. Tengo una beca de la Fundación Esotérica de Los Ángeles. 
Al decir eso, de veras le vi una ráfaga de codicia en los ojos. 
-¡Ah! -volvió a exclamar-. ¿Qué tan grande es esa institución? 
-Bastante grande -dije. 
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-¡Bueno! ¿De veras? -dijo como si mis palabras fueran la explicación que deseaba oír-. Y si 
me permite, ¿de cuánto es su beca? ¿Cuánto dinero le otorgaron? 

-Unos cuantos miles de dólares para hacer el trabajo de campo preliminar -mentí de nuevo, 
para ver lo que decía. 

-¡Ah! Me gusta la gente directa -dijo saboreando sus palabras-. Estoy seguro de que usted 
y yo vamos a llegar a un acuerdo. Yo le ofrezco mis servicios como guía y como llave que va 
a abrir muchas puertas secretas entre los yaquis. Como puede ver por mi apariencia, soy un 
hombre de gusto y de medios. 

-Oh sí, por supuesto, se ve que es usted un hombre de gusto -le aseguré. 
-Lo que le estoy diciendo -me dijo-, es que por un precio modesto, que va a encontrar muy 

razonable, yo voy a llevarlo con la gente debida a quien podrá hacer las preguntas que 
quiera. Y por un poquito más, le voy a traducir lo que le digan, palabra por palabra, al es-
pañol o al inglés. También hablo francés y alemán, pero no creo que esas lenguas le 
interesen. 

-Tiene mucha razón, muchísima razón -dije-. Esas lenguas no me interesan en lo más 
mínimo. ¿Pero cuáles son sus honorarios? 

-¡Ah! Mis honorarios -dijo, y sacó un cuaderno cubierto de piel del bolsillo del pantalón y lo 
abrió delante de mi cara; hizo unos garabatos rápidos, lo cerró nuevamente y lo volvió a 
meter al bolsillo con precisión y rapidez. Estaba seguro de que quería darme la impresión de 
ser eficaz y rápido en la cálculo de cifras-. Le voy a cobrar cincuenta dólares al día -dijo-, con 
transporte incluido, pero le cobro mis comidas aparte. Lo que quiero decir es que cuando 
usted come también como yo. ¿Qué dice? 

En ese momento, se inclinó sobre mí y casi susurrando, dijo que debiéramos cambiar al 
inglés porque no quería que otros se enteraran de nuestros tratos. Empezó a hablarme en 
algo que para nada era inglés. Yo estaba perdido. No sabía cómo responder. Empecé a sen-
tirme nervioso mientras él farfullaba de la manera más natural. No estaba nada perturbado. 
Gesticulaba, moviendo la manos de manera muy animada y haciendo señas con el dedo 
como si estuviera dándome instrucciones. No tenía la impresión de que me hablaba en 
lenguas desconocidas; más bien pensé que estaba hablando en yaqui. 

Cuando pasaron algunas personas por la mesa y nos miraron, yo asentí con la cabeza y le 
dije a Jorge Campos: «Sí, sí, claro». En un momento le dije: «Dígalo de nuevo», y me 
pareció tan ocurrente que me eché una carcajada. Él también se rió como si hubiera dicho lo 
más ocurrente posible. 

Debe de haber notado que yo estaba casi perdiendo los estribos, y antes de que me 
levantara para decirle que se hiciera humo, empezó de nuevo a hablar en español. 

-No quiero cansarlo con mis ridículas observaciones -dijo-. Pero si voy a servirle de guía, 
vamos a pasar largas horas charlando. Le estaba haciendo una prueba hace un momento, 
para tener idea de que tan buen conversador es usted. Si voy a andar con usted en coche, 
necesito alguien que sea buen iniciador y buen receptor. Veo que usted es ambas cosas. 

Entonces se levantó, me dio la mano y se fue. Como por seña convenida, el dueño se 
acercó a mi mesa, sonriendo y moviendo la cabeza de lado a lado como un pequeño oso. 

-¿Verdad que es un tipo fabuloso? -me preguntó. 
No quise comprometerme con una opinión, y el señor Reyes espontáneamente dijo que 

Jorge Campos andaba en aquel momento como intermediario en unos trámites muy 
delicados y de gran provecho. Dijo que unas empresas mineras de los Estados Unidos 
estaban interesadas en los depósitos de hierro y cobre que pertenecían a los yaquis, y que 
Jorge Campos estaba involucrado y en espera de recibir un pago de cinco millones de 
dólares. Supe entonces que Jorge Campos era un estafador. No existían depósitos de cobre 
o hierro en las tierras yaquis. Si hubiera habido algo, las empresas privadas ya les hubieran 
quitado las tierras a los yaquis y los hubieran movido a otra parte. 

-Fabuloso -dije-. El tipo más maravilloso que jamás he conocido. ¿Cómo puedo contactarlo 
de nuevo? 
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-No se preocupe -dijo el señor Reyes-. Jorge quería saber todo acerca de usted. Lo ha 
estado observando desde que llegó. Lo más probable es que le venga a tocar a la puerta 
hoy más tarde, o mañana. 

El señor Reyes tenía razón. Unas dos horas después, alguien me despertó de mi siesta. 
Era Jorge Campos. Yo tenía proyectado salir de Guaymas al oscurecer y manejar toda la 
noche hasta California. Le expliqué que me iba y que regresaba dentro de un mes. 

-¡Ah! Pero tiene que quedarse porque he decidido ser su guía -me dijo. 
-Lo siento, pero tendremos que esperar porque mi tiempo es muy limitado -le repliqué. 
Sabía que Jorge Campos era un embustero, pero a la vez decidí revelarle que ya tenía un 

informante que estaba esperando trabajar conmigo, y que lo había conocido en Arizona. 
Describí al anciano y dije que se llamaba Juan Matus, y que otras personas lo habían 
caracterizado como chamán. Jorge Campos me miró con una gran sonrisa. Le pregunté si 
conocía al viejo. 

-Ah, claro que lo conozco -dijo jovialmente-. Se pudiera decir que somos buenos amigos. 
Sin esperar a que lo invitara, Jorge Campos entró en mi habitación y se sentó a la mesa 
justo en frente del balcón. 

-¿Vive el viejo por aquí? -pregunté. 
-Claro que sí -me afirmó. 
-¿Me puede llevar con él? 
-No veo por qué no -dijo-. Necesitaría un par de días para hacer mis indagaciones, es decir, 

para asegurar que anda por aquí, y luego iremos a verlo. 
Sabía que me estaba mintiendo, y a la vez no lo quería creer. Hasta llegué a pensar que mi 

desconfianza inicial no tenía base. Tan convincente se mostraba. 
-Sin embargo -continuó-, para poder ir a ver este hombre voy a tener que cobrarle un 

anticipo. Mi honorario va a ser de doscientos dólares. 
Era más de lo que tenía a la mano. Le rehusé la oferta cortésmente y le dije que no llevaba 

bastante dinero. 
-No quiero que piense que mi interés es puramente material -dijo con su sonrisa ganadora-, 

¿pero cuánto puede gastar? Tiene que tomar en consideración qué voy a tener que pagar 
algunas mordidas. Los yaquis son muy guardados, pero siempre hay maneras; hay puertas 
que siempre se abren con una llave mágica: el dinero. 

A pesar de mi recelo, estaba convencido de que Jorge Campos era no sólo mi vía de 
entrada al mundo yaqui, sino el medio de encontrar al viejo que me tenía tan intrigado. No 
quería regatear. Hasta me dio pena ofrecerle los cincuenta dólares que llevaba en el bolsillo. 

-Estoy al final de mi estancia -le dije como disculpa-, así es que casi se me ha acabado el 
dinero. Sólo traigo cincuenta dólares. 

Jorge Campos extendió sus largas piernas debajo de la mesa y cruzó los brazos detrás de 
la cabeza, inclinando el sombrero sobre la cara. 

-Le acepto los cincuenta dólares y su reloj -me dijo desvergonzadamente-. Pero por ese 
dinero, lo llevo a conocer a un chamán menor. No se impaciente -me advirtió como si fuera 
yo a protestar-. Tenemos que subir grados por la escalera desde los de menor rango hasta 
el hombre mismo, que le aseguro está en la mera cima. 

-¿Y cuándo podré conocer a este chamán menor? -pregunté, dándole el dinero y mi reloj. 
-¡Ahora mismo! -contestó, sentándose y ávidamente tomando el dinero y el reloj-. 

¡Vámonos, no hay tiempo que perder! 
Nos subimos a mi coche y me dijo que me fuera hacia el pueblo de Potam, uno de los 

pueblos tradicionales yaquis que quedan por el Río Yaqui. En el camino, me reveló que 
íbamos a conocer a Lucas Coronado, un hombre conocido por sus hazañas chamánicas, 
sus trances chamanes y por las magníficas máscaras que hacía para los festivales de 
Pascua Florida yaqui. 

Luego desvió la conversación al viejo y lo que dijo contradecía del todo lo que los otros me 
habían dicho. Mientras otros lo habían descrito como ermitaño y chamán jubilado, Jorge 
Campos lo describió como el curandero y brujo más famoso de la región, un hombre cuya 
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fama lo había vuelto casi inaccesible. Hizo una pausa como un actor, y luego lanzó su golpe: 
me dijo que hablarle a este hombre en forma continua como lo desean los antropólogos iba 
a costarme por lo menos dos mil dólares. 

Iba a protestar el enorme aumento de precio, pero se me adelantó. 
-Por doscientos dólares, lo puedo llevar con él -dijo-. De esos doscientos dólares, gano yo 

unos treinta. Lo demás se va en mordidas. Pero le va a costar más hablar con él largamente. 
Usted mismo haga la cuenta. Tiene guardaespaldas, gente que lo protege. Tengo que 
ganármelos, y aparecer con el dinero necesario para ellos. 

»Al terminar -continuó-, le entregaré un total con recibos y todo para sus impuestos. Y verá 
usted que la comisión que cobro para hacer los arreglos es mínima. 

Sentí profunda admiración por él. Tenía conciencia de todo, hasta de los recibos para los 
impuestos. Se quedó callado por un rato como si estuviera haciendo cálculos de su ganancia 
mínima. Yo no tenía nada que decir. Estaba haciendo mis propios cálculos, tratando de 
pensar de dónde iba a sacar dos mil dólares. Hasta pensé en solicitar una beca. 

-¿Pero está seguro de que este anciano me va a recibir? -pregunté. 
-Claro -me aseguró-. No sólo lo va a recibir, va a practicar brujería para usted por lo que le 

está pagando. Entonces, usted mismo hará sus arreglos con él sobre el costo de futuras 
lecciones. 

Jorge Campos se calló de nuevo durante un rato, escudriñándome. 
-¿Cree que me pueda pagar los dos mil dólares? -me dijo con un tono de indiferencia tan 

marcado que de inmediato supe que era un embuste. 
-Oh, claro, eso está dentro de mis posibilidades -le mentí para apaciguarlo. 
No podía disimular su alegría. 
-¡Vaya, qué chavo! -aclamó-. ¡Vamos a divertirnos de lo lindo! 
Traté de inquirir más acerca del viejo; me paró abruptamente. 
-Guarda las preguntas para el viejo mismo. Va a estar en tus manos -me dijo sonriendo. 
Empezó a contarme de su vida en los Estados Unidos y de sus ambiciones de hacer 

negocios y para mi total asombro, ya que lo había clasificado como un farsante que no 
hablaba ni gota de inglés, cambió al inglés. 

-¡Pero si habla inglés! -exclamé, sin pensar en disimular mi asombro. 
-Claro, joven -dijo, afectando un acento tejano que mantuvo durante toda la conversación-. 

Le dije que lo estaba poniendo a prueba, para ver si era listo. Lo es. De hecho, es bastante 
listo, a mi parecer. 

Su dominio del inglés era magnífico y estaba yo encantado con sus chistes y cuentos. En 
un abrir y cerrar de ojos, estábamos en Potam. Me dirigió a una casa en las afueras del 
pueblo. Nos bajamos del coche. Él caminó delante, llamando a Lucas Coronado en voz alta, 
en español. 

Oímos una voz que venía desde el fondo de la casa, que decía, también en español: 
«Vengan por acá”. 

Había un hombre detrás de una choza, sentado en el suelo sobre la piel de una cabra. 
Tenía entre los pies un pedazo de madera que estaba labrando con cincel y mazo. Al 
sostener el pedazo de madera rígido con la presión de los pies, había creado, por así decir, 
un estupendo torno de alfarero. Con los pies daba vueltas a la pieza mientras que con las 
manos trabajaba el cincel. Nunca había visto algo parecido. Estaba haciendo una máscara, 
ahuecándola con un cincel curvado. El dominio de sus pies al sostener la madera y dar la 
vuelta era notable. 

El hombre era muy delgado; tenía una cara angular, con pómulos altos y una tez morena 
color cobre. La piel de la cara y del cuello parecían haberse estirado al máximo. Su bigote 
lacio le daba a esa cara angular una mirada malévola. Tenía una nariz aguileña de puente 
muy fino y unos ojos negros feroces. Sus cejas negrísimas parecían pintadas, como también 
su pelo negro peinado desde la frente hacia atrás. Nunca había visto una cara más hostil. La 
imagen que me vino a la mente al mirarlo era la de un envenenador italiano de la edad de 
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los Médicis. Las palabras «truculento» y «saturnino» parecían ser las descripciones más 
acertadas al enfocar mi atención sobre la cara de Lucas Coronado. 

Noté que al estar sentado sobre el suelo sosteniendo el pedazo de madera entre los pies, 
los huesos de sus piernas eran tan largos que las rodillas estaban a la par con los hombros. 
Cuando nos acercamos, dejó de trabajar y se puso de pie. Era más alto que Jorge Campos y 
flaquísimo. Como gesto de consideración a nosotros, supongo, se puso los guaraches. 

-Pasen, pasen -dijo sin sonreír. 
Tuve el pensamiento de que Lucas Coronado no sabía sonreír. 
-¿A qué debo el placer de esta visita? -le preguntó a Jorge Campos. 
-Traigo a este joven porque quiere hacerle preguntas acerca de su arte -dijo Jorge Campos 

en un tono bastante condescendiente-. Le aseguré que le contestaría usted verídicamente a 
todas sus preguntas. 

-Oh, eso no es ningún problema, ningún problema -afirmó Lucas Coronado, mirándome de 
arriba abajo con su mirada fría. 

Cambió de idioma a lo que supuse era yaqui. Los dos, él y Jorge Campos se lanzaron a 
conversar animadamente por un rato. Los dos me ignoraron por completo. Luego Jorge 
Campos se volvió hacia mí. 

-Tenemos un pequeño problema -me dijo-. Lucas acaba de informarme que está bastante 
ocupado porque se le vienen encima las fiestas, así es que no va a poder responder a todas 
sus preguntas, pero lo hará en otro momento. 

-Desde luego, claro -me dijo Lucas Coronado en español-. En otro momento, por supuesto; 
en otro momento. 

-Tenemos que acortar la visita -dijo Jorge Campos-, pero lo vuelvo a traer. 
Al salir, me sentí con ganas de expresarle a Lucas Coronado mi admiración por su 

estupenda técnica de utilizar las manos y los pies. Me miró como si estuviera loco, abriendo 
los ojos con sorpresa. 

-¿Nunca ha visto a alguien hacer una máscara? -me siseó entre dientes-. ¿De dónde 
viene? ¿De Marte? 

Me sentí un imbécil. Traté de explicarle que su técnica de trabajo me era nueva. Parecía a 
punto de darme un golpe en la cabeza. Jorge Campos me dijo en inglés que había ofendido 
a Lucas Coronado con mis comentarios. Había entendido mi adulación como una burla 
velada a su pobreza; mis palabras eran para él un pronunciamiento irónico sobre su pobreza 
y su desamparo. 

-¡Pero es lo opuesto! -dije-. Me parece magnífico. 
-No intente decirle nada parecido -me contestó bruscamente Jorge Campos-. Esta gente 

está preparada a recibir y dar insultos de la manera más velada. A él le parece extraño que 
usted lo desprecie sin conocerlo y que se burle del hecho de que no tiene dinero para com-
prar un tornillo de banco para sostener su escultura. 

Me sentía totalmente perdido. Lo menos que quería hacer era fastidiar mi único contacto 
posible. Jorge Campos parecía ser perfectamente consciente de mi confusión. 

-Cómprele una de sus máscaras -me aconsejó. 
Le dije que pensaba irme a Los Ángeles sin parar y que tenía justo el dinero para comprar 

gasolina y comida. 
-Bueno, déle su chaqueta de piel -me dijo como si nada, y a la vez en tono confidencial, de 

ayuda-. De otra manera lo va a enojar, y todo lo que va a recordar de usted son sus insultos. 
Pero no le diga que sus máscaras son hermosas. Simplemente compre una. 

Cuando le dije a Lucas Coronado que quería cambiarle una chaqueta de piel por una de 
sus máscaras, me correspondió con una sonrisa de satisfacción. Tomó la chaqueta y se la 
puso. Caminó hacia su casa, pero antes de entrar hizo unos giros extraños. Se arrodilló ante 
algo así como un altar religioso y movió sus brazos, como estrechándolos, y frotó sus manos 
sobre los lados de la chaqueta. 



www.formarse.com.ar  

 28

Entró en la casa, y volvió con un bulto envuelto en periódicos, que me entregó. Quise 
hacerle unas preguntas. Se disculpó, diciendo que tenía que trabajar, pero añadió que podía 
regresar cuando quisiera. 

De vuelta hacia la ciudad de Guaymas, Jorge Campos me pidió que abriera el bulto. Quería 
asegurarse de que Lucas Coronado no me hubiera estafado. No me interesaba abrirlo, lo 
que me importaba era la posibilidad de regresar por mi cuenta para hablar con Lucas 
Coronado. Estaba feliz. 

-Tengo que ver lo que tiene -insistió Jorge Campos-. Deténgase por favor. Bajo ninguna 
condición ni por razón alguna, quiero poner en peligro a mis clientes. Usted me pagó para 
que le rindiera servicios. Este hombre es un chamán genuino, y como resultado, peligroso. 
Como lo ofendió, puede haberle dado un bulto de hechizo. Si ése es el caso, tenemos que 
enterrarlo cuanto antes en esta región. 

Sentí una ola de náusea y paré el coche. Con muchísimo cuidado, saqué el bulto. Jorge 
Campos me lo arrebató de las manos y lo abrió. Contenía tres máscaras tradicionales yaquis 
de hermosísima hechura. Jorge Campos mencionó de paso, desinteresadamente, que sería 
justo que le diera una. Yo pensé que, como todavía no me había llevado con el viejo, debía 
mantener mi contacto con él. Le regalé una de las máscaras con gusto. 

-Si me deja escoger, preferiría esa otra -me dijo, señalando. 
Le dije que cómo no. Las máscaras no tenían ninguna importancia para mí; ya había 

conseguido lo que quería. 
Hasta le hubiera regalado las otras dos, pero quería mostrárselas a mis amigos 

antropólogos. 
-Estas máscaras no son nada extraordinario -declaró Jorge Campos-. Se pueden comprar 

en cualquier tienda del pueblo. Se las venden a los turistas. 
Yo había visto las máscaras yaquis que se vendían en el pueblo. Eran muy rudimentarias 

en comparación con las que tenía, y Jorge Campos había en verdad escogido la mejor. 
Lo dejé en la ciudad y me dirigí hacia Los Ángeles. Antes de despedirme, me recordó que 

casi le debía dos mil dólares porque iba a empezar con sus mordidas y con el plan de 
llevarme a conocer al gran hombre. 

-¿Cree que puede darme mis dos mil dólares a su regreso? -me preguntó atrevidamente. 
La pregunta me puso en una situación terrible. Creía que si le decía la verdad, que lo 

dudaba, él me volvería la espalda. Estaba convencido de que, a pesar de su patente codicia, 
él era mi acomodador. 

-Haré lo posible para traerle el dinero -dije en un tono evasivo. 
-Eso no es suficiente, muchacho -me contestó enérgicamente, casi enfadado-. Voy a andar 

gastando mi propio dinero, haciendo arreglos para el encuentro, y necesito seguridad de su 
parte. Yo sé que es un joven serio. ¿Qué valor tiene su coche? ¿Tiene en sus manos los 
documentos de propiedad? 

Le dije el valor de mi coche y que sí poseía los documentos de propiedad, pero solamente 
pareció estar satisfecho cuando le di mi palabra de que le iba a traer el dinero en efectivo en 
mi próxima visita. 

Cinco meses después regresé a Guaymas para ver a Jorge Campos. En aquel tiempo, dos 
mil dólares era muchísimo dinero, sobre todo para un estudiante. Pensé que quizá podría 
aceptar el pago en plazos, en cuyo caso yo estaría más que dispuesto a pagar. 

No lo encontré por ninguna parte. Le pregunté al dueño del restaurante. Estaba tan 
desconcertado como yo por su desaparición. 

-Simplemente se desvaneció -dijo-. Seguramente regresó a Arizona o a Texas donde tiene 
negocios. 

Me tomé el atrevimiento de ir a ver a Lucas Coronado yo mismo. Llegué a su casa como al 
mediodía. Tampoco lo encontré. Les pregunté a sus vecinos si sabían dónde pudiera estar. 
Me miraron hostilmente y ni siquiera me contestaron. Me fui, pero regresé a su casa otra vez 
ya entrada la tarde. No esperaba nada. De hecho, estaba preparado para regresarme 
inmediatamente a Los Ángeles. Para mi gran sorpresa, Lucas Coronado no sólo estaba allí, 
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sino que me recibió muy amablemente. De manera franca, me expresó su aprobación al ver 
que había venido sin Jorge Campos, quien según él era un verdadero culo. Se quejó de que 
Jorge Campos, a quien se refirió como un yaqui renegado que gozaba de explotar a sus 
compañeros yaqui. 

Le entregué a Lucas Coronado unos regalos que le había traído y le compré tres máscaras, 
un bastón exquisitamente labrado, y un par de polainas de cascabel hechas de los capullos 
de unos insectos del desierto, polainas que utilizaban los yaquis en sus danzas tradicionales. 
Luego lo llevé a Guaymas a cenar. 

Lo vi todos los días durante los cinco días que permanecí en el área, y me facilitó infinita 
información sobre los yaquis: su historia, su organización social y el sentido y la naturaleza 
de sus festividades. Estaba gozando tanto haciendo mi trabajo de campo que hasta me sentí 
cohibido de preguntarle sobre el viejo chamán. Sobreponiéndome a mis dudas, finalmente le 
pregunté a Lucas Coronado si conocía al viejo que Jorge Campos me había asegurado era 
un conocido chamán. Lucas Coronado parecía estar perplejo. Me afirmó que hasta donde él 
sabía tal hombre no existía en esa región, y que Jorge Campos era un estafador que sólo 
quería robarme mi dinero. 

Al oír a Lucas Coronado negar la existencia de ese viejo, se me vino encima algo terrible. 
En un instante, se me hizo evidente que no me importaba un pepino el trabajo de campo. Lo 
único que me importaba era encontrar a ese viejo. Supe entonces que el conocer al viejo 
chamán había sido indudablemente la culminación de algo que nada tenía que ver con mis 
deseos, mis ambiciones o hasta mis pensamientos como antropólogo. 

Me inquietaba más que nunca saber quién diablos era ese viejo. Sin ninguna inhibición, 
empecé a desvariar y a gritar de frustración. Di de patadas sobre el piso. Lucas Coronado se 
asombró al verme. Primero me miró, confuso, y luego empezó a reír. Me disculpé con él por 
mi arranque de enojo y frustración. No podía explicar por qué estaba tan enfadado. Lucas 
Coronado aparentemente comprendía mi situación. 

-Pasan cosas así por acá -dijo. 
No tenía idea a qué se refería, ni le quería preguntar. Estaba mortalmente aterrado de la 

facilidad con que se ofendía. Una peculiaridad de los yaqui era la facilidad que poseían para 
sentirse ofendidos. Parecían siempre estar alertas, buscando insultos que fueran demasiado 
sutiles para ser percibidos por otros. 

-Hay seres mágicos que viven en las montañas en los alrededores -continuó-, y actúan 
sobre la gente. Hacen que se vuelvan verdaderamente locos. Desvarían y divagan bajo su 
influencia, y cuando finalmente se tranquilizan, ya exhaustos, ni tienen idea de por qué se 
alocaron. 

-¿Cree usted que eso es lo que me pasó? -pregunté. 
-Claro -me dijo totalmente convencido-. Usted está predispuesto a alocarse de lo que fuera, 

pero también es usted muy contenido. Hoy se le fue la cuerda. Se alocó por nada. 
-No es por nada -le afirmé-. No lo supe hasta ahora, pero para mí ese viejo es el impulso 

de todos mis esfuerzos. 
Lucas Coronado se quedó callado, como si pensara profundamente. Entonces empezó a 

caminar de un lado a otro. 
-¿Sabe de algún viejo que vive por aquí, pero que no es en realidad de aquí? -le pregunté. 
No entendió mi pregunta. Tuve que explicarle que el viejo que había conocido era 

posiblemente, como Jorge Campos, un yaqui que vivía en otra parte. Lucas Coronado me 
explicó que el apellido «Matus» era bastante común en la región, pero que no conocía a 
ningún Matus con nombre de pila «Juan». Parecía desanimado. De pronto, le vino un 
momento de iluminación y dijo que al ser un hombre viejo, podría tener otro nombre, y que 
era muy probable que me hubiera dado un nombre de trabajo y no su verdadero nombre. 

-El único viejo que conozco -siguió- es el padre de Ignacio Flores. Viene a ver a su hijo de 
cuando en cuando, pero viene de la Ciudad de México. Y se me ocurre que aunque es el 
padre de Ignacio, no parece estar tan viejo. Pero es viejo. Ignacio también es viejo. Pero el 
padre parece más joven. 



www.formarse.com.ar  

 30

Se rió al percatarse de lo que había dicho. Aparentemente, nunca había pensado que el 
viejo era joven hasta ese momento. Seguía moviendo la cabeza como si no lo creyera. Yo, 
por otra parte, estaba eufórico. 

-¡Es él! -grité, sin saber por qué. 
Lucas Coronado no sabía dónde vivía Ignacio Flores, pero muy amablemente me dirigió a 

que manejara hasta un pueblo yaqui cercano, donde encontró al hombre. 
Ignacio Flores era un hombre grande, corpulento, de unos sesenta y tantos años. Lucas 

Coronado me advirtió que el hombrazo había hecho la carrera de soldado durante su 
juventud, y aún tenía el porte de un militar. Ignacio Flores tenía un enorme bigote; eso y la 
ferocidad de sus ojos lo transformaba, para mí, en la personificación de un soldado feroz. 
Era de tez oscura. El pelo todavía lo tenía negro azabache a pesar de sus años. Su voz 
ronca y fuerte parecía haber sido entrenada exclusivamente para dar órdenes. Tuve la 
impresión de que había sido soldado de caballería. Caminaba como si todavía trajera 
espuelas, y por alguna razón, imposible de comprender, oía espuelas cuando caminaba. 

Lucas Coronado me presentó y le dijo que había venido de Arizona a ver a su padre, a 
quien yo había conocido en Nogales. Ignacio Flores no se sorprendió para nada. 

-Oh, sí -dijo-. Mi padre viaja muchísimo. Sin mayores preliminares, nos explicó dónde 
podríamos encontrar a su padre. No nos acompañó, yo pensé que por cortesía. Se disculpó 
y se alejó, marchando como si estuviera en un desfile. 

Me preparé para ir a la casa del viejo con Lucas Coronado, pero declinó la invitación; 
quería que lo llevara de vuelta a su casa. 

-Creo que usted ya encontró al hombre que buscaba, y siento que debe usted estar solo 
-dijo. 

Me maravillé de lo extraordinariamente correctos que eran estos yaquis y a la vez, tan 
feroces. Me habían contado que los yaquis eran salvajes, que no tenían ningún escrúpulo en 
matar a alguien; pero en lo que a mí concernía, sus características más notables eran su 
cortesía y su consideración. 

Manejé hasta la casa del padre de Ignacio Flores, y allí encontré al hombre que buscaba. 
-Me pregunto por qué mintió Jorge Campos, diciéndome que lo conocía -dije al final de mi 

relato. 
-No te mintió -dijo don Juan con la firmeza de alguien que aprobaba la conducta de Jorge 

Campos-. Ni siquiera falseó sus palabras. Te consideró un tonto y te iba a estafar. Sin 
embargo, no pudo llevar a cabo su plan porque el infinito lo venció. ¿Sabes que desapareció 
poco después de conocerte, y que nunca lo encontraron? Jorge Campos fue un personaje 
de mucho significado para ti -continuó-. Encontrarás en lo que sucedió entre ustedes una 
especie de esquema que te servirá de guía, porque él es la representación de tu vida. 

-¿Porqué? ¡Yo no soy un estafador! -protesté. 
Se rió como si supiera algo que yo no sabía. Al instante, me encontré en medio de una 

extensa explicación acerca de mis acciones, mis ideales, mis expectativas. Sin embargo, un 
extraño pensamiento me exhortó a considerar, con el mismo fervor con el que me estaba 
justificando, el hecho de que bajo ciertas circunstancias yo podría llegar a ser como Jorge 
Campos. Encontré ese pensamiento inadmisible, y utilicé toda mi energía disponible para 
refutarlo. Sin embargo, en lo profundo de mí, no me interesaba disculparme si era como 
Jorge Campos. 

Cuando di voz a mi dilema, don Juan se rió con tantas ganas que casi se ahogó varias 
veces. 

-Si yo fuera tú -me comentó-, escucharía lo que me dice esa voz interior. ¡Qué importaría si 
fueras, como Jorge Campos, un estafador barato! Sí, era un estafador barato. Tú eres más 
complicado. Ése es el poder del recuento. Por eso lo utilizan los chamanes. Te pone en 
contacto con algo que ni siquiera sospechabas que existía en ti. 

Quería marcharme al momento. Don Juan sabía exactamente lo que estaba sintiendo. 
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-No escuches a esa voz superficial que te hace sentir rabia -me dijo con voz imponente-. 
Escucha a esa voz más profunda que desde ahora en adelante te va a guiar, la voz qué se 
está riendo. ¡Escúchala! ¡Ríete! ¡Ríete! 

Sus palabras fueron como una orden hipnótica para mí. Contra mi voluntad, empecé a reír. 
Nunca había estado tan feliz. Me sentí libre, desenmascarado. 

-Cuéntate la historia de Jorge Campos una y otra vez -dijo don Juan-. Vas a encontrar 
incontables riquezas en ella. Cada detalle es parte de un mapa. Es parte de la naturaleza del 
infinito, una vez que cruzamos cierto umbral, el poner delante de nosotros un esquema. 

Me escudriñó un largo rato. No sólo me miró, sino que fijó la vista intensamente en mí. 
-Un hecho que Jorge Campos no pudo evitar -dijo finalmente-, fue el ponerte en contacto 

con el otro hombre, Lucas Coronado, que es tan significativo para ti como el mismo Jorge 
Campos, quizás aún más. 

En el curso de recontar la historia de esos dos hombres, me había dado cuenta de que 
había pasado más tiempo con Lucas Coronado que con Jorge Campos; sin embargo, 
nuestros intercambios no habían sido tan intensos y habían estado marcados por enormes 
lagunas de silencio. Lucas Coronado no era por naturaleza un hombre locuaz y, por alguna 
extraña maniobra, cuando estaba silencioso lograba arrastrarme con él a ese estado. 

-Lucas Coronado es la otra parte de tu mapa-dijo don Juan-. ¿No encuentras raro que sea 
escultor, como tú, un artista super-sensible que, como tú en cierto momento, buscaba 
alguien que patrocinara su arte? Buscaba un benefactor, tal como tú buscabas una mujer 
amante de las artes que patrocinara tu creatividad. 

Entré en otro estado de lucha aterradora. Esta vez mi lucha era entre la absoluta certeza de 
que nunca le había hablado de ese aspecto de mi vida, el hecho de que era verdad, y el 
hecho de que no podía dar con la explicación de cómo había obtenido esa información. Otra 
vez quise marcharme. Pero nuevamente el impulso fue vencido por una voz que venía de un 
lugar profundo. Sin ninguna ayuda de don Juan, empecé a reírme. A una parte de mí, a un 
nivel muy profundo, le importaba un pepino saber cómo don Juan había conseguido esa in-
formación. El hecho que la poseía, y que la había utilizado de manera tan delicada y a la vez 
tan confabulante, era una maniobra que daba gusto ver. No era de ninguna consecuencia 
que la parte superficial en mí se enojara y quisiera marcharse. 

-Muy bien -dijo don Juan dándome una palmadita fuerte en la espalda-, muy bien. 
Se quedó pensativo por un momento como si acaso estuviera viendo cosas invisibles al ojo 

ordinario. 
-Jorge Campos y Lucas Coronado son los dos extremos de un eje -dijo-. Ese eje eres tú: en 

un extremo, un mercenario despiadado, desvergonzado y burdo que se encarga sólo de sí 
mismo; horrendo pero indestructible. En el otro extremo, un artista super-sensible, ator-
mentado, débil y vulnerable. Éste debería haber sido el mapa de tu vida, si no fuera por la 
aparición de otra posibilidad, la que se abrió cuando cruzaste el umbral del infinito. Me 
buscaste y me encontraste; y entonces, cruzaste el umbral. El intento del infinito me dijo que 
buscara a alguien como tú. Te encontré, cruzando también así el umbral. 

Con eso terminó la conversación. Don Juan entró entonces en uno de sus largos períodos 
de silencio total que eran su costumbre. Fue sólo al final del día, cuando habíamos 
regresado a su casa y mientras estábamos sentados bajo la ramada, refrescándonos de la 
larga caminata que habíamos hecho, que rompió el silencio. 

-Al contar lo que pasó entre tú y Jorge Campos, y tú y Lucas Coronado -siguió don Juan- 
hallé, y espero que tú también, un factor muy perturbador. Para mí es un augurio. Señala el 
final de una era, lo que significa que lo que está allí no puede quedarse. Elementos muy 
frágiles te trajeron hasta mí. Ninguno de ellos podría mantenerse por sí mismo. Eso es lo 
que saqué de tu cuento. 

Recordé que don Juan me había revelado un día que Lucas Coronado estaba mortalmente 
enfermo. Tenía un estado de salud que lentamente lo consumía. 
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-Le he mandado a decir a través de mi hijo, Ignacio, lo que tiene que hacer para curarse 
-siguió don Juan-, pero él cree que es una tontería y no quiere saber nada. No es culpa de 
Lucas. La raza humana entera no quiere saber nada. Oyen solamente lo que quieren oír. 

Me acordé que le había insistido a don Juan que me dijera qué podía decirle a Lucas 
Coronado para ayudarlo a aliviar el dolor y la angustia mental. No sólo don Juan me lo dijo, 
sino que me advirtió que si Lucas Coronado lo quería, fácilmente podría sanarse él mismo. 
Sin embargo, cuando fui con el recado de don Juan, Lucas Coronado me miró como si 
estuviera loco. Luego pasó a hacer una brillante (y si hubiera sido yo yaqui horriblemente 
ofensiva) descripción de un hombre aburridísimo por la infundada insistencia de alguien. 
Pensé que sólo un yaqui podía ser tan sutil. 

-Esas cosas no me ayudan -dijo finalmente en tono desafiante, enojado por mi falta de 
sensatez-. En verdad, no importa. Todos tenemos que morir. Pero no vayas a creer que he 
perdido toda esperanza. Voy a conseguir dinero del banco del gobierno. Me van a dar dinero 
por avanzado sobre mi cosecha y voy a conseguir suficiente para comprar algo que me va a 
sanar, ipso facto. Se llama Vi-ta-mi-nol. 

-¿Qué es Vitaminol? -le había preguntado. 
-Es algo que anuncian por la radio -dijo con la inocencia de un niño-. Cura todo. Se 

recomienda para personas que no comen diariamente carne, pescado o carne de ave. Se 
recomienda para personas como yo, que apenas podemos mantener juntos el cuerpo y el 
alma. 

En mi avidez por ayudar a Lucas Coronado, cometí uno de los errores más graves 
imaginables en una sociedad de gente tan hipersensible como los yaquis. Ofrecí darle el 
dinero para comprar su Vitaminol. Su fría mirada me reveló a qué grado lo había herido. Mi 
error fue imperdonable. Muy calladamente, Lucas Coronado me dijo que tenía los recursos 
económicos para comprarse su propio Vitaminol. 

Regresé a la casa de don Juan. Quería llorar. Mi avidez me había traicionado. 
-No gastes tu energía preocupándote por tales cosas -dijo don Juan fríamente-. Lucas 

Coronado está preso dentro de un ciclo vicioso, pero también lo estás tú. Y lo están todos. Él 
tiene su Vitaminol, que confianzudamente cree que le va a sanar todo y resolver todos sus 
problemas. En este momento, no tiene con qué comprarlo, pero con el tiempo, tiene grandes 
esperanzas de poder hacerlo. -Don Juan me escudriñó con sus ojos brillantes-. Te dije que 
los actos de Lucas Coronado eran el mapa de tu vida -dijo- Créemelo que lo son. Lucas 
Coronado te señaló el Vitaminol y lo hizo tan poderosa y dolorosamente, que te hirió y te 
hizo llorar. 

Don Juan dejó de hablar. Fue una larga y muy eficaz pausa. 
-Y no me digas que no entiendes lo que te estoy diciendo -me dijo-. De una manera u otra, 

todos tenemos nuestra propia versión de Vitaminol. 
 

¿QUIÉN ERA JUAN MATUS, EN REALIDAD?  
 
El segmento de la historia de mi encuentro con don Juan que él no quería oír, tenía que ver 

con los sentimientos e impresiones que sentí al entrar, ese día fatal, a su casa; el 
contradictorio choque entre mis expectativas y la realidad de la situación, y el efecto que un 
racimo de las ideas más extravagantes que jamás he tenido causó en mí. 

-Eso es más bien una confesión que una narración de sucesos -me dijo una vez, cuando 
intenté contárselo. 

-No puede estar más errado, don Juan -empecé, pero me detuve. Algo en su mirada me 
dijo que él tenía razón. Lo que yo dijera parecería halago, adulación. Lo que pasó durante 
nuestro primer verdadero encuentro, sin embargo, fue de una importancia trascendental para 
mí, un suceso de consecuencias finales. 

Durante mi primer encuentro con don Juan, en la estación de autobuses de Nogales, 
Arizona, algo de una naturaleza extraordinaria me sucedió, pero estaba camuflado por mis 
preocupaciones con la presentación del yo. Quería causarle una fuerte impresión a don 
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Juan, y al intentarlo, había enfocado toda mi atención en el acto de venderme, por decirlo 
así. Sólo después de meses sucedió que un residuo extraño de sucesos olvidados empezó a 
aparecer. 

Un día, de la nada y sin que yo lo provocara o lo dirigiera, me acordé de algo con una 
claridad extraordinaria, algo que me había pasado completamente por alto durante mi 
encuentro mismo entre don Juan y yo. Cuando me frenó al querer decirle mi nombre, me 
había escudriñado y su mirada había penetrado en mis ojos, dejándome paralizado. Había 
infinitamente más que yo le podía decir acerca de mí. Podría haber expuesto durante horas 
y con gran detalle mi conocimiento y valor, si no hubiera sido que su mirada me dejó seco. 

En vista de esta nueva realización, me puse a considerar de nuevo todo lo que me había 
ocurrido en aquella ocasión. Mi conclusión inevitable fue que había experimentado la 
interrupción de cierto flujo misterioso que me mantenía, un flujo que jamás antes había sido 
interrumpido, por lo menos no en la manera en que lo hizo don Juan. Cuando intenté 
describir a mis amigos lo que había experimentado físicamente, un extraño sudor empezó a 
cubrirme el cuerpo entero; el mismo sudor que había sentido cuando don Juan me dio esa 
mirada; en ese momento, no solamente había sido incapaz de pronunciar una sola palabra, 
sino también de tener un solo pensamiento. 

Por algún tiempo después, me quedé enfocado sobre la sensación física de la interrupción, 
para la cual no encontraba yo ninguna explicación racional. Argumenté, durante un tiempo, 
que don Juan me había hipnotizado, pero mi memoria me decía que él no me había dado 
ninguna orden hipnótica ni había hecho ningún movimiento que pudiera haber atrapado mi 
atención. De hecho, simplemente me había mirado. Era la intensidad de aquella mirada lo 
que la hizo aparecer como si me hubiera escudriñado durante largo rato. Su mirada me ha-
bía obsesionado y me había dejado descompuesto físicamente a un nivel profundo. 

Cuando finalmente tuve a don Juan de nuevo delante de mí, lo primero que percibí era que 
no se parecía para nada a lo que me había imaginado durante todo el tiempo que traté de 
encontrarlo. Había fabricado una imagen del hombre que había conocido en la estación de 
autobuses, imagen que perfeccionaba todos los días al aparentemente recordar más y más 
detalles. En mi mente, era un viejo todavía fuerte y ágil, pero casi delicado. El hombre 
delante de mí era muscular y decisivo. Caminaba con agilidad, pero no era de paso fino. Sus 
pasos era firmes aunque ligeros. Irradiaba vitalidad y propósito. El recuerdo que compuse no 
estaba en armonía con la cosa real. Creí que tenía pelo corto y blanco y una tez bastante 
morena. El pelo lo tenía más largo y no tan blanco como me lo imaginaba. La tez tampoco la 
tenía tan oscura. Podría haber jurado que sus facciones eran agudas como las de un ave, a 
causa de su edad. Pero no era así. Tenía la cara llena, casi redonda. De un vistazo, la 
característica más sobresaliente del hombre que me estaba mirando eran sus ojos oscuros, 
que brillaban con una luz peculiar, danzante. 

Algo se me había pasado completamente por alto en mi primera evaluación de él, y era que 
su apariencia entera era la de un atleta. Tenía espaldas anchas, el estómago plano; su 
postura estaba firmemente plantada sobre el suelo. No había debilidad en sus rodillas ni 
temblores en sus brazos. Había imaginado un ligero temblor en la cabeza y los brazos, como 
si estuviera nervioso o inestable. También imaginé que medía alrededor de un metro 
setenta, diez centímetros menos que su estatura real. 

Don Juan no manifestó ninguna sorpresa al verme. Quería decirle cuán difícil había sido 
encontrarlo. Quería que me felicitara por mis esfuerzos titánicos, pero simplemente se rió de 
mí en tono de broma. 

-Tus esfuerzos no me importan -dijo-. Lo que me importa es que encontraste dónde vivo. 
Siéntate, siéntate -dijo atrayéndome, señalando una de las cajas de carga que estaban bajo 
su ramada y dándome una palmada en la espalda; pero no era una palmada amistosa. 

Era como si me hubiera golpeado en la espalda, aunque nunca me tocó. Su cuasi-palmada 
creó una sensación extraña e inestable que apareció de pronto y desapareció antes de que 
pudiera captar lo que era. Lo que quedó en mí fue un extraña tranquilidad. Sentí bienestar. 
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Mi mente estaba clara. No tenía ni expectativas ni deseos. Mi acostumbrada nerviosidad y 
mis manos sudadas, las señales de mi existencia, desaparecieron de pronto. 

-Ahora vas a comprender todo lo que te voy a decir -me dijo don Juan mirándome a los ojos 
como lo había hecho en la estación de autobuses. 

Usualmente hubiera hallado su pronunciamiento superficial, quizá retórico, pero cuando lo 
dijo no pude sino asegurarle repetida y sinceramente que iba a comprender todo lo que me 
dijera. Me miró de nuevo a los ojos con una intensidad feroz. 

-Soy Juan Matus -dijo, sentándose en otra caja a unos metros de mí-. Ése es mi nombre y 
lo articulo porque con él estoy haciendo un puente para que cruces adonde yo estoy. 

Se me quedó mirando un instante antes de volver a hablar. 
-Soy chamán -siguió-. Pertenezco a un linaje de chamanes que ha durado veintisiete 

generaciones. Soy el nagual de mi generación. 
Me explicó que el líder de un grupo de chamanes como él se llamaba «nagual», y que éste 

era un término genérico que se aplicaba a un chamán de cada generación que tenía una 
configuración energética específica que lo apartaba de los demás. No en términos de supe-
rioridad o inferioridad, o nada por el estilo, sino en términos de la capacidad de ser 
responsable. 

-Sólo el nagual -dijo- tiene la capacidad energética de ser responsable del destino de sus 
cohortes. Cada uno de sus cohortes sabe esto y accede. El nagual puede ser hombre o 
mujer. En el tiempo de los chamanes que fueron los fundadores de mi linaje, las mujeres 
eran, por regla, las naguales. Su pragmatismo natural, producto de su feminidad, condujo a 
mi linaje hacia pozos de practicalidades de los que casi no pudieron salir. Entonces, los 
hombres asumieron la dirección y condujeron a mi linaje hacia pozos de imbecilidades de los 
cuales apenas estamos saliendo ahora. 

»Desde el tiempo del nagual Luján, que vivió hace unos doscientos años -siguió-, ha 
habido un nexo conjunto de esfuerzo, compartido por un hombre y una mujer. El hombre 
nagual trae sobriedad; la mujer nagual trae innovación. 

Quería preguntarle en ese momento si había una mujer en su vida que fuera la mujer 
nagual, pero la profundidad de mi concentración no me permitió formular la pregunta. En 
cambio, él la formuló por mí. 

-¿Hay una mujer nagual en mi vida? -preguntó-. No, no la hay. Soy un brujo solitario. Sin 
embargo, tengo mis cohortes. En este momento, no andan por aquí. 

Un pensamiento emergió en mi mente con un vigor incontenible. En aquel instante me 
acordé de lo que algunas personas en Yuma me habían dicho, que don Juan andaba con un 
grupo de mexicanos que parecían estar muy bien entrenados en maniobras de brujería. 

-Ser chamán -continuó don Juan- no significa practicar hechizos, o tratar de afectar a la 
gente, o ser poseído por los demonios. El ser chamán significa alcanzar un nivel de 
consciencia que da acceso a cosas inconcebibles. El término «brujería» no tiene la 
capacidad de expresar lo que hacen los chamanes, ni tampoco el término «chamanismo». 
Las acciones de los chamanes existen exclusivamente en el reino de lo abstracto, de lo 
impersonal. Los chamanes luchan para alcanzar una meta que nada tiene que ver con la 
búsqueda del hombre común. Los chamanes aspiran a llegar al infinito, y a ser conscientes 
de ello. 

Don Juan continuó, diciendo que la tarea de los chamanes era enfrentarse al infinito, y que 
se sumergen en él diariamente, tal como un pescador se sumerge en el mar. Era una tarea 
tan enorme que los chamanes tenían que pronunciar sus nombres antes de entrar en ello. 
Me recordó que en Nogales había pronunciado su nombre antes de que se llevara a cabo 
interacción alguna entre nosotros. Había afirmado, de esa manera, su individualidad ante el 
infinito. 

Comprendí con una claridad sin igual lo que me explicaba. Ni siquiera tenía que pedir 
aclaraciones. La agudeza de pensamiento debería haberme sorprendido, pero no fue así. 
Supe en aquel momento que siempre había sido claro de pensamiento, que sólo me hacía el 
tonto para el beneficio de otro. 
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-Sin que supieras nada -continuó-, te inicié en una búsqueda tradicional. Tú eres el hombre 
a quien buscaba. Mi búsqueda terminó cuando te encontré, y la tuya cuando me encontraste 
ahora. 

Don Juan me explicó que como nagual de su generación estaba buscando a un individuo 
que tuviera una configuración energética específica, adecuada para asegurar la continuidad 
de su linaje. Dijo que, en cierto momento, el nagual de cada generación durante veintisiete 
generaciones sucesivas, había entrado en la experiencia más desgarradora de su vida; la 
búsqueda de sucesión. 

Mirándome directamente a los ojos, dijo que lo que hacía que seres humanos se 
convirtieran en chamanes era su capacidad de percibir la energía tal como fluye en el 
universo, y que cuando los chamanes perciben a un ser humano de esta manera, ven una 
bola luminosa, o una figura luminosa en forma de huevo. Su postura era que los seres 
humanos no sólo son capaces de ver energía directamente como fluye en el universo, sino 
que en verdad la ven, pero no están deliberadamente concientes de verla. 

Hizo inmediatamente la distinción más crucial para los chamanes, la que hay entre el 
estado general de ser consciente y el estado particular de ser deliberadamente consciente 
de algo. Categorizó a todos los seres humanos como poseedores de conciencia de manera 
general, que les permite ver energía directamente, y categorizó a los chamanes como los 
únicos seres humanos que son deliberadamente conscientes de ver energía directamente. 
En seguida, definió «conciencia» como energía y «energía» como un flujo constante, una 
vibración luminosa que nunca está quieta sino siempre en movimiento por impulso propio. 
Afirmó que cuando se ve a un ser humano se percibe como una aglomeración de campos 
energéticos unidos por la fuerza más misteriosa del universo: una fuerza vibratoria 
aglutinante y unificadora que mantiene juntos a los campos energéticos en una unidad 
cohesiva. Explicó además que el nagual era un chamán específico de cada generación, a 
quien los otros chamanes podían ver, no como una sola bola luminosa, sino como una 
unidad de dos esferas de luminosidad fundidas la una sobre la otra. 

-Esta característica de ser doble -continuó-, le permite al nagual llevar a cabo maniobras 
que son bastante difíciles para un chamán ordinario. Por ejemplo, el nagual es conocedor de 
la fuerza que nos mantiene como una unidad cohesiva. El nagual puede fijar su atención 
total por una fracción de un segundo sobre esa fuerza y paralizar a otra persona. Te hice eso 
en la estación de autobuses porque quería detener tu bombardeo de yo, yo, yo, yo, yo, yo, 
yo. Quería que me encontraras y te dejaras de mierdas. 

»Mantenían los chamanes de mi linaje -continuó don Juan-, que la presencia de un ser 
doble, un nagual, basta para aclararnos las cosas. Lo que es raro es que la presencia del 
nagual aclara las cosas de manera velada. Me ocurrió a mí cuando conocí al nagual Julián, 
mi maestro. Su presencia me confundió durante años, porque cada vez que estaba cerca de 
él pensaba claramente, pero cuando él se alejaba, volvía yo a ser el mismo idiota que 
siempre había sido. 

»Tuve el privilegio -siguió don Juan- de conocer y tratar con dos naguales. Por seis años, a 
pedido del nagual Elías, el maestro del nagual Julián, fui a vivir con él. Él es el que me crió, 
por decirlo así. Un privilegio de lo más inusual. Tenía un lugar en la primera fila para obser-
var lo que es realmente un nagual. El nagual Elías y el nagual Julián eran dos hombres de 
temperamentos tremendamente diferentes. El nagual Elías era más callado y estaba perdido 
en la oscuridad de su silencio. El nagual Julián era rimbombante, un hablador compulsivo. 
Parecía que vivía para apantallar a las mujeres. Había más mujeres en su vida que lo que 
uno quisiera pensar. A la vez, los dos se parecían asombrosamente en que no tenían nada 
adentro. Estaban vacíos. El nagual Elías era una colección de asombrosos cuentos 
hechizantes de regiones desconocidas. El nagual Julián era una colección de historias que 
tenía a todos muertos de carcajadas. Cuando trataba de dar con el hombre en ellos, el 
verdadero hombre, como podía con mi padre; con el hombre en toda la gente que conocía, 
no encontraba nada. En vez de tener a una persona real dentro de ellos, había un montón 
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de cuentos acerca de gentes desconocidas. Cada hombre tenía su gracia, pero el resultado 
final era igual: el vacío, un vacío que no reflejaba el mundo, sino el infinito. 

Don Juan siguió explicando que en el momento en que uno cruza el peculiar umbral del 
infinito, sea deliberadamente o como en mi caso, inconscientemente, todo lo que le pasa a 
uno desde ese momento, ya no está exclusivamente en el dominio de uno, sino que entra en 
el reino del infinito. 

-Cuando nos conocimos en Arizona, los dos cruzamos un peculiar umbral -continuó-. Y ese 
umbral no fue decidido ni por ti ni por mí; sino por el infinito mismo. El infinito es todo lo que 
nos rodea. -Dijo esto haciendo un gesto amplio con los brazos-. Los chamanes de mi linaje 
lo llaman el infinito, el espíritu, el oscuro mar de la conciencia, y dicen que es algo que existe 
allí afuera y que rige sobre nuestras vidas. 

Podía realmente comprender todo lo que me estaba diciendo, y sin embargo, no sabía de 
qué demonios estaba hablando. Le pregunté si cruzar el umbral había sido un suceso 
accidental, resultado de circunstancias impredecibles regidas por el azar. Contestó que sus 
pasos y los míos fueron guiados por el infinito, y que circunstancias que parecían ser regidas 
por el azar fueron en esencia guiadas por el lado activo del infinito. Lo llamó intento. 

-Lo que nos reunió a ti y a mí -siguió-, fue el intento del infinito. Es imposible determinar lo 
que es este intento del infinito, sin embargo está allí, tan palpable como tú y yo. Los 
chamanes dicen que es un temblor en el aire. La ventaja de los chamanes es el saber que 
existe el temblor en el aire y asentir a él sin más. Para los chamanes no hay cavilaciones, 
preguntas, especulaciones. Saben que todo lo que tienen es la posibilidad de unirse con el 
intento del infinito, y lo hacen. 

Nada podría haber sido más claro que esos pronunciamientos. En cuanto a mí, la verdad 
de lo que me decía era tan auto-evidente que no me permitía pensar cómo tales 
aseveraciones absurdas podían parecer tan racionales. Sabía que todo lo que decía don 
Juan no sólo era una perogrullada, sino que podía comprobarlo al referirme a mi propio ser. 
Yo sabía acerca de todo lo que hablaba. Tenía la sensación de haber vivido cada vuelta de 
su descripción. 

Allí terminó nuestra conversación. Algo pareció desinflarse dentro de mí. Fue en aquel 
instante cuando se me ocurrió que estaba perdiendo la cabeza. Había sido cegado por 
pronunciamientos estrafalarios y había perdido todo sentido concebible de la objetividad. A 
consecuencia, me fui de la casa de don Juan muy apresuradamente, sintiéndome 
amenazado hasta el corazón por un enemigo invisible. Don Juan me acompañó a mi coche, 
totalmente a sabiendas de lo que pasaba dentro de mí. 

-No te preocupes -me dijo, poniéndome la mano sobre el hombro-. No te estás volviendo 
loco. Lo que sentiste fue un ligero toque del infinito. 

Con el paso del tiempo, pude comprobar lo que don Juan había dicho de sus dos maestros. 
Don Juan Matus era exactamente como esos dos hombres a los que había descrito. Hasta 
diría que era una unión extraordinaria de los dos; por un lado, extremadamente callado e 
introspectivo; por otro, extremadamente abierto y ocurrente. El pronunciamiento más 
acertado de lo que es un nagual, y que articuló ese día en que lo encontré, es que el nagual 
está vacío, y que ese vacío no refleja el mundo sino que refleja el infinito. 

Nada puede haber sido más acertado que esto con referencia a don Juan Matus. Su vacío 
reflejaba el infinito. No existía alboroto en él, ni aseveraciones sobre el yo. No había ni una 
pizca de necesidad de enojos o remordimientos. Era suyo el vacío del guerrero-viajero, 
avezado al punto que no da nada por supuesto. Un guerrero-viajero que nunca subestima o 
sobreestima nada. Un luchador callado y disciplinado, cuya elegancia es tan extrema que 
nadie, no importa cuánto se esfuerce por ver, encontrará la costura donde se une toda esa 
complejidad. 

 
EL FINAL DE UNA ERA 
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LAS PROFUNDAS PREOCUPACIONES DE LA VIDA COTIDIANA 
 
Fui a Sonora a ver a don Juan. Tenía que hablar con él acerca de un acontecimiento de 

enorme gravedad que me acosaba en aquel momento. Necesitaba su consejo. Cuando 
llegué a su casa, apenas lo saludé. Me senté y comencé a decirle de buenas a primeras lo 
que me pasaba. 

-Cálmate, cálmate -dijo don Juan-. Nada puede ser tan grave. 
-¿Qué es lo que me está pasando, don Juan? -le pregunté. Era una pregunta retórica de mi 

parte. 
-Son los efectos del infinito -contestó-. Algo le pasó a la forma en que percibes, el día que 

me conociste. Tu sensación de nerviosismo se debe a la realización subliminal de que se te 
ha acabado el tiempo. Tienes conciencia de ello, pero no estás deliberadamente consciente. 
Sientes la ausencia de tiempo y es lo que te hace impaciente. Lo sé porque me pasó a mí y 
a todos los chamanes de mi linaje. En un momento dado, una era entera de mi vida, o de 
sus vidas, terminó. Ahora te toca a ti. Simplemente se te ha acabado el tiempo. 

Exigió entonces un recuento total de todo lo que me había pasado. Me dijo que tenía que 
ser completo, sin omisión de ningún detalle. No buscaba bosquejos. Quería que le 
presentara el impacto total de lo que me estaba molestando. 

-Vamos a hacer esta conversación, como dicen en tu mundo, al pie de la letra -me dijo-. 
Vamos a entrar en el reino de las conversaciones formales. 

Don Juan explicó que los chamanes del México antiguo habían concebido la idea de 
conversaciones formales versus conversaciones informales, y utilizaban ambas como 
medios para enseñar y guiar a sus discípulos. Las conversaciones formales consistían para 
ellos, en resúmenes que hacían de vez en cuando de todo lo que les habían enseñado o 
dicho a sus discípulos. Las conversaciones informales eran elucidaciones diarias en las 
cuales las cosas se explicaban con referencia sólo al fenómeno que se examinaba en ese 
momento. 

-Los chamanes no se guardan nada para sí -continuó-. El vaciarse de esta manera es una 
maniobra chamanística. Los conduce a abandonar la fortaleza del yo. 

Empecé mi recuento, diciéndole a don Juan que las circunstancias de mi vida jamás me 
habían permitido ser introspectivo. Cuanto más me remontaba en mi pasado, más recordaba 
que mi vida cotidiana había estado llena de problemas pragmáticos que exigían una 
resolución inmediata. Recuerdo que mi tío predilecto me dijo que estaba horrorizado de 
darse cuenta de que nunca había yo recibido un regalo de Navidad o de cumpleaños. Yo 
había ido a vivir a casa de la familia de mi padre poco antes de que mi tío me dijera eso. Me 
habló en tono compasivo de lo injusto de mi situación. Hasta se disculpó, aunque él no tenía 
nada que ver con el asunto. 

-Es horripilante, chico -dijo moviendo la cabeza-. Quiero que sepas que te apoyo cien por 
ciento cuando llegue el momento de las reparaciones. 

Insistió una y otra vez que tenía que perdonar a los que me habían hecho esos 
desagravios. Por lo que él me decía, supuse que quería que me enfrentara a mi padre con el 
hallazgo, y que lo acusara de indolencia y descuido, y luego, claro, que lo perdonara. Lo que 
él no había notado era que yo no me sentía para nada agraviado. Lo que él me pedía exigía 
una naturaleza introspectiva que me hiciera responder a los malestares provenientes del 
abuso psicológico, una vez que me los hubieran señalado. Le aseguré a mi tío que iba a 
pensarlo, pero no en ese momento, porque en ese instante mi novia estaba en la sala 
esperándome y haciéndome señas desesperadas de que me apresurara. 

Nunca tuve oportunidad de pensarlo, pero mi tío debe de haber hablado con mi padre, 
porque recibí un regalo de él, un paquete bien envuelto, con listón y todo, y una tarjetita que 
decía: «Lo siento”. Con gran curiosidad, rompí ávidamente la envoltura. Había una caja de 
cartón, y adentro un juguete precioso, un barquecito con una llave de cuerda atada al tubo 
de vapor. Era un juguete para jugar en la tina a la hora del baño. Mi padre había olvidado por 
completo que yo ya tenía quince años y que era un hombre hecho y derecho. 
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Como había llegado a la edad de la madurez todavía incapaz de verdadera introspección, 
me era novedoso, años después, encontrarme en medio de una agitación emotiva muy 
extraña que parecía incrementar con el paso del tiempo. Lo dejé a un lado, atribuyéndolo a 
los procesos naturales de la mente o del cuerpo, que entran en acción de vez en cuando sin 
ninguna razón aparente, o quizá como resultado de los procesos bioquímicos del cuerpo 
mismo. No le di importancia. Sin embargo, la agitación seguía creciendo y la presión fue tal 
que me forzó a creer que había llegado a un momento de mi vida en la que necesitaba un 
cambio drástico. Había algo en mí que exigía un nuevo arreglo. Esta urgencia de hacer 
cambios era conocida. La había experimentado antes, pero había estado pasiva durante 
mucho tiempo. 

Estaba comprometido con el estudio de la antropología, y este compromiso era tan fuerte 
que la idea de no estudiar antropología nunca formó parte de los cambios drásticos que me 
proponía. Lo primero que me vino a la cabeza era que necesitaba cambiar de universidades, 
irme lejos de Los Ángeles. 

Antes de hacer un cambio de esa magnitud, quería ponerlo a prueba. Me inscribí en un 
programa de verano de una universidad en otra ciudad. El curso de mayor importancia para 
mí, era uno de antropología dictado por la máxima autoridad sobre los indios de la región 
andina. Estaba yo con la idea de que si enfocaba mis estudios sobre un área que me fuera 
accesible emocionalmente, tendría mejor oportunidad de hacer mi trabajo de campo 
antropológico al momento debido. Concebí que mi conocimiento de la América del Sur iba a 
otorgarme mayor acceso a cualquier sociedad indígena de esas regiones. 

Al inscribirme, conseguí simultáneamente un trabajo como asistente de investigación con 
un psiquiatra, el hermano mayor de uno de mis amigos. Él quería hacer un análisis de 
contenido basado en extractos de algunas grabaciones inocuas con jóvenes, preguntas y 
respuestas sobre problemas de exceso de estudio, expectativas no logradas, falta de 
comprensión en el ambiente del hogar, amores frustrados, etc. Las grabaciones tenían más 
de cinco años y se iban a destruir, pero antes, se les asignaron a cada carrete de cintas 
cifras al azar, y siguiendo una tabla, el psiquiatra y sus asistentes recogían carretes y 
examinaban los extractos que podían ser analizados. 

Durante el primer día de clase en la nueva universidad, el profesor de antropología habló 
sobre sus credenciales y preparación académica, y deslumbró a los estudiantes con el 
ámbito de su conocimiento y sus publicaciones. Era un hombre alto, delgado, de unos cua-
renta años de edad, de furtivos ojos azules. Lo que más me llamó la atención de su 
apariencia era que sus ojos se veían enormes detrás de los lentes de aumento para el 
astigmatismo, y que cada uno de sus ojos daba la impresión de ir en dirección opuesta del 
otro al mover la cabeza y al hablar. Sabía que no podía ser verdad; sin embargo, era una 
visión bastante desconcertante. Iba muy bien vestido, sobre todo para un antropólogo, que 
en aquel tiempo eran conocidos por su forma de vestir informal. Los estudiantes describían a 
los arqueólogos, por ejemplo, como criaturas perdidas en fechado de carbono-14 que nunca 
se bañaban. 

Sin embargo, por razones que ignoraba, lo que en verdad lo hacía diferente no era su 
apariencia física ni su erudición, sino su modo de hablar. Pronunciaba cada palabra con una 
claridad sin par, haciendo énfasis en ciertas palabras al alargarlas. Tenía una entonación 
marcadamente extranjera, pero sabía yo que era una afectación. Pronunciaba ciertas frases 
como un inglés, y otras como un predicador fundamentalista. 

A pesar de su tremenda pomposidad, me fascinó desde un principio. Su importancia 
personal era tan obvia, que dejaba de ser problema pasados los primeros cinco minutos de 
clase, las cuales siempre eran muestras rimbombantes de conocimiento, basadas en las 
aserciones más descaradas de sí mismo. Su dominio sobre el foro era estupendo. Todos los 
estudiantes con los que hablé le tenían la más grande admiración a este extraordinario 
hombre. Sinceramente, pensé que todo iba muy bien y que el cambio a otra universidad y a 
otra ciudad iba ser fácil e inocuo, pero totalmente positivo. Me gustó mi nuevo ambiente. 
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En el trabajo, me entregué totalmente a escuchar las grabaciones; a tal extremo, que me 
metía a escondidas en la oficina para escuchar, no los extractos, sino las grabaciones 
enteras. Lo que al principio me fascinó sin medida, era el hecho de que me oía a mí mismo 
en cada grabación. Al correr de las semanas y al haber escuchado más grabaciones, mi 
fascinación se convirtió en horror. Cada oración que se decía, incluso las preguntas del psi-
quiatra, era mía. Esas personas hablaban desde mis entrañas. La repugnancia que 
experimentaba era algo nuevo para mí. Nunca había imaginado que yo podía ser repetido 
interminablemente en cada hombre o mujer que oía hablar en esas grabaciones. El sentido 
de individualidad que se me había inculcado desde el momento de nacer, se desmoronó sin 
esperanza alguna bajo el impacto de este descubrimiento colosal. 

Empecé entonces el proceso odioso de tratar de restaurarme a mí mismo. 
Inconscientemente, hice un torpe intento de introspección; traté de salir de mi estado ha-
blando a solas interminablemente. Repasé mentalmente todas las racionalizaciones posibles 
que apoyaran mi sentimiento de unicidad, y luego me hablé en voz alta acerca de ellas. 
Hasta experimenté algo bastante revolucionario; me despertaba a mí mismo hablando en 
voz alta en mis sueños, discutiendo mi valor y mi unicidad. Luego, un día horripilante, sufrí 
otro golpe mortal. Durante la madrugada, me despertó un insistente golpe en la puerta. No 
era un toque tímido, gentil, sino lo que mis amigos llamaban un «golpe Gestapo». La puerta 
estaba por caerse. Salté de la cama y espié por la ranura. La persona que tocaba era mi 
jefe, el psiquiatra. Como yo era amigo de su hermano menor, se había creado una vía de 
comunicación con él. Se había vuelto mi amigo sin más ni más, y allí estaba, en mi umbral. 
Encendí las luces y abrí la puerta. 

-Por favor, pase -dije-. ¿Qué pasó? 
Eran las tres de la mañana y, por su aspecto lívido y sus ojos hundidos, sabía que algo 

andaba mal. Entró y se sentó. Su orgullo y deleite, la cabellera de largo pelo negro, le caía 
sobre la cara. No hizo ningún esfuerzo por peinarse, como siempre lo hacía. Me gustaba 
mucho porque era la versión mayor de mi amigo en Los Ángeles, con sus cejas negras y 
gruesas, sus ojos penetrantes color castaño, su mandíbula cuadrada y sus labios gruesos. 
Su labio superior parecía tener un pliegue doble por dentro y a veces, cuando sonreía, 
parecía tener un doble labio superior. Siempre hablaba de la forma de su nariz, que 
describía como nariz impertinente y agresiva. Yo lo veía como alguien que tenía muchísima 
confianza en sí mismo. Según él, esas cualidades eran lo importante en su profesión. 

-¡Qué pasó! -repitió en tono de burla, el doble labio superior temblándole 
incontrolablemente-. Cualquiera puede ver que esta noche me pasó todo. 

Se sentó en una silla. Parecía estar mareado, desorientado, buscando palabras. Se levantó 
y se fue al sofá, casi cayendo sobre él. 

-No sólo me cargo la responsabilidad de mis pacientes -siguió-, la de mi beca de 
investigación, la de mi mujer y mis hijos, sino que ahora se me viene encima otro maldito 
problema, y lo que me jode es que es por mi propia culpa, por mi estupidez en poner mi 
confianza en una puta de mierda. 

»Escúchame bien, Carlos -continuó-, no hay nada más horrendo, repugnante, asqueroso, 
carajo, que la insensibilidad de las mujeres. ¡Yo no odio a las mujeres, tú bien lo sabes! Pero 
en este momento, me parece que todos los coños son eso, simplemente coños. Hipócritas y 
viles. 

No sabía qué decir. Lo que me estaba diciendo no se podía ni afirmar ni contradecir. De 
cualquier manera, no me hubiera atrevido a contradecirlo. No tenía las armas. Estaba muy 
cansado. Quería volverme a dormir, pero él seguía hablando como si de ello le dependiera la 
vida. 

-Conoces a Teresa Manning, ¿no? -me preguntó de una manera agresiva y acusatoria. 
Por un instante, creí que me acusaba de andar en líos con su hermosa y joven 

estudiante-secretaria. Sin darme tiempo para responder, siguió hablando. 
-Teresa Manning es un culo. ¡Es una babosa! Una idiota desconsiderada que no tiene otra 

meta en la vida que cogerse a alguien que tenga un poco de fama o notoriedad. Yo la creía 
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inteligente y sensible. Yo creía que tenía algo, alguna comprensión, alguna empatía, algo 
que uno quisiera compartir o mantener como algo precioso sólo para sí. No sé, pero ésa es 
la imagen que ella creó para mí, cuando en realidad es obscena y degenerada, y hasta 
pudiera añadir, irremediablemente grosera. 

Mientras continuaba hablando, una extraña visión empezó a formarse. Evidentemente el 
psiquiatra acababa de sufrir una mala experiencia con su secretaria. 

-Desde el día que vino a trabajar conmigo -siguió-, sabía que tenía una fuerte atracción 
sexual por mí, pero nunca se atrevió a decir nada. Se quedaba todo en insinuaciones y 
miradas. ¡Pero carajo! Esta tarde me cansé de todas las indirectas y las insinuaciones y me 
fui al grano. Me acerqué a su escritorio y le dije: «Yo sé lo que quieres y tú sabes lo que 
quiero”. 

Se enredó en un recuento elaborado de cuán agresivamente le había dicho que lo esperara 
en su apartamento frente a la universidad a las 11.30 p.m., y que él no cambiaba sus rutinas 
para nadie, que leía y trabajaba y bebía su vino hasta la una, y a esa hora se retiraba a su 
alcoba. Tenía un apartamento en la ciudad además de su casa en las afueras, en la cual 
vivía con su mujer y sus hijos. 

-Tenía yo tal confianza en que este asunto iba a salir de maravilla, ser algo 
verdaderamente memorable -dijo con un hondo suspiro. Su voz adquirió el tono de alguien 
que está relatando algo íntimo-. Hasta le di la llave del apartamento -siguió y se le quebró la 
voz. 

»Muy sumisamente, llegó a las once y media -continuó-. Entró sola, con su propia llave, y 
como sombrita se metió a la alcoba. Eso me excitó terriblemente. Sabía que no me iba a dar 
nada de lata. Ella sabía el papel que le correspondía. A lo mejor se durmió sobre la cama. O 
se quedó mirando la tele. Yo me metí en mi trabajo y no me importó un pedo lo que hacía. 
Sabía que la tenía presa. 

»Pero al momento que entré en la alcoba -continuó, la voz tensa y contraída como si 
estuviera mortalmente ofendido-, Teresa saltó sobre mí como un animal y trató de agarrarme 
el pincho. Ni me dio tiempo de dejar a un lado la botella y las dos copas que llevaba. 

Tuve suficiente cordura de dejar mis dos copas de cristal Baccarat sobre el piso sin 
romperlas. La botella saltó por el cuarto al agarrarme ella los cojones como si fueran piedras. 
Quería golpearla. Hasta lancé un grito de dolor, pero eso no la detuvo. Empezó a reír 
insensatamente porque creyó que yo me hacía el sexy y el gracioso. Lo dijo como para 
calmarme. 

Moviendo la cabeza con rabia contenida, dijo que la mujer estaba tan endemoniadamente 
ávida y era tan egoísta que ni siquiera tomó en cuenta que un hombre necesita un momento 
de reposo, necesita sentirse a gusto, en casa, en un ambiente agradable. En vez de demos-
trar la consideración y comprensión que su papel exigía, Teresa Manning le sacó los 
órganos sexuales del pantalón con la mano experta de alguien que lo ha hecho cientos de 
veces. 

-El resultado de toda esta mierda -dijo- fue que mi sensualidad huyó horrorizada. Me castró 
emotivamente. Mi cuerpo aborreció a esa puta mujer instantáneamente. Sin embargo, mi 
lujuria impidió que la echara a la calle. 

Dijo que entonces decidió que en vez de perder la partida a causa de su impotencia 
miserablemente, como sabía que le iba a pasar, tendría sexo oral con ella y la haría tener un 
orgasmo, estaría a su merced; pero su cuerpo había rechazado a esa vieja tan 
completamente que no pudo hacerlo. 

-Esa mujer para mí ya no tiene nada de hermosa -dijo-, es más bien fea. Cuando está 
vestida, la ropa le esconde la gordura de las caderas. Hasta se ve bien. Pero cuando está 
desnuda es un costal de carne fláccida blanca. Lo esbelto que presenta cuando está vestida 
es una mentira. No existe. 

El veneno le salía al psiquiatra de formas que nunca me hubiera imaginado. Temblaba de 
rabia. Quería desesperadamente aparentar que tenía dominio sobre sí, pero fumaba un 
cigarrillo tras otro. 
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Dijo que el sexo oral fue aún más horrendo y repugnante, y que estaba a punto de vomitar, 
cuando la puta mujer le dio una patada en la panza, lo echó de su propia cama, y luego lo 
llamó puto impotente. 

A estas alturas de la narración, los ojos del psiquiatra ardían de odio. Le temblaba la boca. 
Estaba pálido. 

-Tengo que usar tu baño -dijo-. Quiero bañarme. Estoy pestífero. Créeme, traigo sabor a 
puta. 

Estaba hecho un mar de llanto y yo hubiera dado todo por no estar allí. Quizás por mi 
fatiga, o por el tono mesmérico de su voz, o por la insensatez de la situación, pero todo 
creaba la ilusión de que lo que escuchaba no era la voz del psiquiatra, sino la de uno de los 
machos suplicantes de sus grabaciones, quejándose de problemas menores que se vuelven 
asuntos gigantescos al hablar obsesivamente de ellos. Mi martirio terminó como a las nueve 
de la mañana. Era hora de que me fuera a mi clase y hora para que él se fuera a ver a su 
propio psiquiatra. 

Me fui a clase lleno de una ardiente ansiedad y una enorme sensación de inutilidad e 
incomodidad. Allí, me dieron el golpe final, el golpe que causó el desmoronamiento de mi 
intento de llevar a cabo un cambio drástico. Ninguna parte de mi volición tuvo que ver con el 
desmoronamiento, que ocurrió no sólo como si hubiera sido proyectado, sino como si su 
progresión hubiera sido acelerada por una mano desconocida. 

El profesor de antropología empezó su discurso sobre un grupo de indios de la altiplanicie 
del Perú y de Bolivia, los aymará. Los llamaba los «ey-MEH-ra», alargando el nombre como 
si su pronunciación fuera la única acertada que existiera. Dijo que la elaboración de la 
chicha, que él pronunciaba «CHAI-cha», una bebida alcohólica elaborada de maíz 
fermentado, ocurría en el reino de una secta de sacerdotizas que eran consideradas 
semidiosas por los aymará. Dijo en tono de revelación, que aquellas mujeres tenían a su 
cargo el transformar el maíz cocinado en una pasta lista para la fermentación masticando y 
escupiéndolo, añadiendo de esta manera una enzima que se encuentra en la saliva humana. 
La clase entera gritó de horror contenido al oír la referencia a la saliva humana. 

El profesor parecía estar encantado. Daba risitas de alegría. Era la risa de un niño 
malicioso. Continuó diciendo que las mujeres eran masticadoras expertas y se refirió a ellas 
como las «masticadoras de chai-cha». Miró a la primera fila del aula donde se encontraba la 
mayoría de las jóvenes, y dio su golpe de gracia. 

-Tuve el pr-r-r-r-rivilegio -dijo con esa entonación extraña, casi extranjera- de que me 
invitaran a dormir con una de las masticadoras de chai-cha. El arte de masticar la pasta de 
chai-cha les desarrolla los músculos de la garganta y de las mejillas a tal extremo que 
pueden hacer maravillas. 

Miró al asombrado foro, haciendo una larga pausa, con interjecciones de risitas. 
-Estoy seguro de que comprenden a lo que me refiero -dijo-, y se puso histérico de risa. 
La clase se enloqueció con las insinuaciones del profesor. La charla fue interrumpida por 

no menos de cinco minutos de risa y un bombardeo de preguntas que el profesor se negó a 
contestar, causando más risas. 

Me sentí tan comprimido por la presión de las grabaciones, el relato del psiquiatra y las 
masticadoras de chai-cha del profesor, que de un solo arrebato dejé mi trabajo, dejé la 
universidad y me regresé a Los Ángeles. 

-Lo que me pasó con el psiquiatra y con el profesor de antropología -le dije a don Juan-, me 
ha hundido en un estado emotivo desconocido. Lo único que se me ocurre es llamarlo 
introspección. Me he estado hablando a mí mismo sin parar. 

-Tu enfermedad es de algo muy sencillo -dijo don Juan sacudiéndose de risa. 
Aparentemente, mi situación le encantaba. Era un gusto que yo no compartía, porque no le 

veía la gracia. 
-Tu mundo se termina -dijo-. Es el final de una era para ti. ¿Crees que el mundo que has 

conocido toda tu vida te va a dejar, pacíficamente, sin más? ¡No! Va a estar revolcándose 
debajo de ti y dándote de golpazos con la cola. 
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LA VISTA QUE NO PUDE SOPORTAR 

 
Los Ángeles siempre había sido mi hogar. Mi elección de Los Ángeles no había sido 

cuestión de mi voluntad. Para mí, el quedarme en Los Ángeles ha sido el equivalente de 
haber nacido allí, quizás aún algo más profundo. Mi vínculo de afecto siempre ha sido total. 
Mi cariño por la ciudad de Los Ángeles siempre ha sido tan intenso, a tal grado una parte de 
mi ser, que nunca he tenido que darle voz. Nunca he tenido que revisarlo o renovarlo, nunca. 

Tenía en Los Ángeles mi familia de amigos. Eran para mí parte de mi medio inmediato, es 
decir, los había aceptado totalmente tal como había aceptado la ciudad misma. Uno de mis 
amigos hizo la declaración una vez, un poco bromeando, de que todos nos odiábamos cor-
dialmente. Indudablemente podían darse el lujo de tales sentimientos porque tenían otros 
arreglos emotivos a su disposición, como padres y esposas y maridos. Yo sólo tenía mis 
amigos en Los Ángeles. 

Por la razón que fuera, yo era el confidente de cada uno. Cada uno de ellos me contaba 
todos sus problemas y vicisitudes. Mis amigos eran de una intimidad tal que nunca reconocí 
sus problemas o tribulaciones como algo menos que normal. Podía hablar con ellos durante 
horas de las mismas cosas que me habían horrorizado de las grabaciones y del psiquiatra. 

Además, no me daba cuenta de que cada uno de mis amigos era increíblemente parecido 
al psiquiatra y al profesor de antropología. Nunca me fijé en lo tensos que estaban. Todos 
fumaban de manera compulsiva tal como el psiquiatra, pero nunca me había sido obvio, por-
que yo fumaba igual y estaba igual de tenso. La afectación de su habla era otra cosa que 
nunca había notado, aunque existía. Siempre afectaban el gangueo del oeste de los Estados 
Unidos, pero estaban muy conscientes de lo que hacían. Ni me había fijado en sus directas 
insinuaciones acerca de una sensualidad que eran incapaces de sentir, que conocían sólo a 
nivel intelectual. 

La verdadera confrontación conmigo mismo empezó al enfrentarme con el dilema de Pete. 
Vino a verme, todo golpeado. Tenía la boca hinchada y un ojo rojizo e inflamado que 
evidentemente había sufrido un golpe y ya se estaban poniendo morado. Antes de que 
pudiera preguntarle lo que le había pasado, soltó de buenas a primeras que su mujer, 
Patricia, había ido durante el fin de semana a un encuentro de agentes de bienes raíces 
relacionado con su empleo, y que algo terrible le había sucedido. Al ver el aspecto de Pete, 
pensé que Patricia había estado en un accidente, estaba herida o hasta muerta. 

-Pero, ¿se encuentra bien? -le pregunté, sinceramente afligido. 
-Claro que está bien -ladró-. Es una puta y una bestia y nada les pasa a las putas-bestias 

más que se las cogen y les gusta. 
Pete estaba lleno de rabia. Temblaba casi convulsivamente. Su abundante cabello rizado 

se le paraba por todas partes. Por lo general se lo peinaba con esmero, alisándose los rizos 
naturales. Ahora tenía un aspecto más loco que un demonio de tasmania. 

-Todo estaba normal hasta hoy -continuó mi amigo-. Entonces, esta mañana, al salir de la 
ducha, me chasqueó el culo con una toalla y eso es lo que me hizo ver que andaba cogiendo 
con alguien. 

Su razonamiento me tenía desconcertado. Lo interrogué un poco más. Le pregunté cómo el 
acto de chasquearlo con una toalla podía revelar tal cosa. 

-Si eres un culo, no te revela nada -dijo con veneno en la voz-. Pero yo conozco a Patricia, 
y el jueves antes de que fuera al encuentro de agentes, ¡no podía chasquear una toalla! De 
hecho, nunca ha podido chasquear una toalla durante todo el tiempo que llevamos de 
casados. ¡Alguien tiene que habérselo enseñado cuando andaban desnudos! ¡Así es que la 
agarré del cuello y la ahorqué para que me dijera la verdad! ¡Sí! ¡Se está cogiendo a su jefe! 

Pete dijo que había ido a la oficina de Patricia para agarrarse con su jefe, pero que el 
hombre estaba bien protegido por sus guardaespaldas. Lo echaron al estacionamiento. 
Quería romper las ventanas, tirarles piedras, pero las guardaespaldas le dijeron que si lo 
hacía terminaría en la cárcel, o aún peor, con una bala en la cabeza. 
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-¿Son los que te golpearon, Pete? -le pregunté. 
-No -dijo, abatido-. Anduve por la calle y entré en la oficina de ventas de una agencia de 

coches usados. Le di un golpazo al primer vendedor que vino a hablarme. El hombre estaba 
aturdido, pero no se enojó. Me dijo: «¡Cálmese, señor, cálmese! Aún se puede negociar”. 

Cuando lo volví a golpear en la boca, se puso fúrico. Era un tipo grande y me dio en la boca 
y en el ojo y me dejó tirado en el suelo. Cuando desperté -continuó Pete-, estaba acostado 
en el sofá de su oficina. Oí que llegaba una ambulancia, así es que me levanté y salí 
corriendo. Entonces vine a verte. 

Empezó a sollozar sin contenerse. Vomitó. Estaba hecho un desperdicio. Llamé a su mujer 
y en menos de diez minutos llegó al apartamento. Se puso de rodillas delante de Pete y le 
juró que lo amaba sólo a él, que todo lo demás que ella hacía eran imbecilidades y que el de 
ellos era un amor de vida o muerte. Los otros no eran nada. Ni siquiera los recordaba. Los 
dos se desahogaron en llantos, y desde luego se perdonaron. Patricia llevaba gafas oscuras 
para esconder el hematoma del ojo derecho que le había puesto Pete (Pete era zurdo). Los 
dos ni sabían ya que estaba yo allí, y se marcharon. Salieron abrazados, dejando la puerta 
abierta. 

La vida parecía continuar como siempre. Mis amigos se portaban conmigo como siempre lo 
habían hecho. Estábamos como de costumbre, involucrados en ir a fiestas, al cine o 
simplemente a chismear; o buscando restaurantes donde ofrecieran «todo lo que puedas 
comer» por el precio de una comida. Sin embargo, a pesar de este estado seudo-normal, un 
extraño y nuevo factor parecía haber penetrado en mi vida. Como el sujeto que lo 
experimentaba, se me hizo aparente que de pronto yo me había vuelto muy intolerante. 
Había empezado a juzgar a mis amigos de la misma manera en que había juzgado al psi-
quiatra y al profesor de antropología. ¿Quién era yo para ponerme a juzgar a los demás? 

Me sentí inmensamente culpable. Juzgar a mis amigos había creado un estado de ánimo 
desconocido. Pero lo que consideraba peor, era que no sólo los juzgaba, sino que 
encontraba sus problemas y tribulaciones asombrosamente banales. Yo era el mismo; ellos 
eran mis mismos amigos. Había escuchado sus quejas y relatos de sus situaciones cientos 
de veces, y nunca había sentido nada más que un profundo sentido de identificación con lo 
que oía. Mi horror al descubrir este nuevo ánimo me abrumaba. 

El aforismo de que las desgracias nunca vienen solas, no podría haber sido más cierto en 
aquel momento de mi vida. La desintegración total de mi vida vino cuando mi amigo, Rodrigo 
Cummings, me pidió que lo llevara al aeropuerto de Burbank; de allí saldría para Nueva 
York. Era una maniobra de gran drama y desesperación por su parte. Consideraba su 
maldición estar atrapado en Los Ángeles. Para el resto de sus amigos, era una gran broma 
el hecho de que había intentado varias veces atravesar en coche todo el país para ir a 
Nueva York, y cada vez que lo hacía, el coche se le descomponía. Una vez había llegado 
hasta Salt Lake City antes de que le fallara; necesitaba un motor nuevo. Tuvo que dejarlo 
allí. La mayoría de las veces le sucedía en las afueras de Los Ángeles. 

-¿Qué le pasa a tus coches, Rodrigo? -le pregunté una vez, con sincera curiosidad. 
-No sé -respondió con un velado sentido de culpabilidad. Y entonces con una voz igual a la 

del profesor de antropología en su papel de predicador fundamentalista, dijo-: Quizás es que 
cuando salgo a la carretera acelero el coche a toda velocidad porque me siento libre. 
Usualmente abro todas las ventanillas. Quiero sentir el viento en la cara. Me siento como 
chico en busca de algo nuevo. 

Me resultaba obvio que sus coches, que siempre eran carcachas, ya no tenían la 
capacidad de viajar a toda velocidad, y que sencillamente les quemaba el motor. 

De Salt Lake City, Rodrigo había regresado a Los Ángeles haciendo autostop. Claro que 
podría haber hecho autostop hasta Nueva York, pero nunca se le ocurrió. Rodrigo parecía 
padecer de la misma condición que también me afectaba: una pasión inconsciente por Los 
Ángeles que él quería rechazar a toda costa. 

En otra ocasión, su coche estaba en excelente condición mecánica. Podría haber hecho el 
viaje fácilmente, pero Rodrigo aparentemente no estaba en condiciones de dejar Los 
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Ángeles. Llegó hasta San Bernardino, donde se metió a un cine a ver una película: Los Diez 
Mandamientos. Esa película, por razones que sólo Rodrigo conocía, le produjo una nostalgia 
insuperable por Los Ángeles. Regresó y lloró, diciéndome que la pinche ciudad de Los 
Ángeles le había construido una barrera a su alrededor y no lo dejaba salir. Su esposa 
estaba feliz de que no se hubiera ido, y su novia, Melissa, estaba aún más contenta, aunque 
un poco desilusionada porque tuvo que devolverle los diccionarios que él le había regalado. 

Su último intento desesperado de llegar a Nueva York por avión, fue aún más dramático, 
porque sus amigos le prestaron el dinero para el boleto. Dijo que de este modo, como no 
tenía la menor intención de devolverles el préstamo, se estaba asegurando de que no 
regresaría. Metí sus maletas en la cajuela de mi coche y salimos para el aeropuerto de 
Burbank. Comentó que el avión no salía hasta las siete. Era temprano por la tarde y 
teníamos tiempo suficiente para meternos a un cine. Además, él quería darle un último 
vistazo a Hollywood Boulevard, el centro de nuestras vidas y actividades. 

Fuimos a ver una película épica en technicolor y cinerama. Era una de esas películas 
insoportables y largas que parecía atraer toda la atención de Rodrigo. Cuando salimos del 
cine, ya estaba oscureciendo. Me fui a toda velocidad a Burbank en medio de un tránsito 
pesadísimo. Me exigió que tomáramos las calles en vez de la autopista, que a esas horas 
estaba congestionada. El avión despegó al llegar nosotros al aeropuerto. Fue la última gota. 
Sumiso y derrotado, Rodrigo fue a la caja y presentó su boleto para que se lo rembolsaran. 
La cajera escribió su nombre, le dio un recibo y le dijo que el dinero le llegaría dentro de seis 
a doce semanas desde Tennessee, donde se encontraban las oficinas de contaduría de la 
aerolínea. 

Regresamos al edificio donde los dos vivíamos. Como no se había despedido de nadie esta 
vez, por temor a la vergüenza, nadie ni siquiera se había dado cuenta de que había 
intentado irse una vez más. El único inconveniente era que había vendido su coche. Me 
pidió que lo llevara a la casa de sus padres, porque su papá iba a darle el dinero que había 
gastado en su boleto. Su padre siempre había sido, durante todo el tiempo que yo lo había 
conocido, el hombre que sacaba de apuros a Rodrigo en cada situación problemática que se 
metía. El eslogan del padre era: «¡No temas, Rodrigo padre te espera! » Después de oír la 
petición de Rodrigo de un préstamo para pagar su otro préstamo, el padre miró a mi amigo 
con la expresión más triste que jamás había visto yo. Él mismo estaba con terribles 
problemas económicos. 

Abrazándolo, le dijo: «No puedo ayudarte esta vez, muchacho. Ahora sí tienes que temer, 
porque Rodrigo padre ya se fue”. 

Quise desesperadamente sentirme uno con mi amigo, sentir su drama como siempre lo 
había hecho, pero no pude. Sólo me enfoqué en la declaración del padre. Parecía de una 
finalidad que me galvanizó. 

Busqué ávidamente la compañía de don Juan. Dejé todo pendiente en Los Ángeles para 
hacer el viaje a Sonora. Le conté del humor extraño en que me encontraba con mis amigos. 
Llorando de remordimiento, le dije que había empezado a juzgarlos. 

-No te aloques por nada -me dijo don Juan calmadamente-. Ya sabes que una era entera 
de tu vida está por terminar, pero la era no termina hasta que muera el rey. 

-¿Qué quiere decir con eso, don Juan? 
-Tú eres el rey y tú eres exactamente como tus amigos. Ésa es la verdad que te tiene 

sacudiéndote en tus pantalones. Una cosa que puedes hacer es aceptar las cosas como 
son, que claro, no lo puedes hacer. La otra, es decir: «Yo no soy así, yo no soy así», y 
repetir que tú no eres así. Pero te prometo que va a llegar el momento en que te vas a dar 
cuenta de que sí eres así. 

 
LA CITA INEVITABLE 

 
Había algo que me molestaba en lo más recóndito del pensamiento: tenía que contestar 

una carta importantísima que me había llegado y tenía que hacerlo a toda costa. Lo que me 
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frenaba era una mezcla de indolencia y un deseo profundo de complacer. Mi amigo 
antropólogo, el responsable de que conociera a don Juan Matus, me había escrito una carta 
hacía dos meses. Quería saber cómo me iba en mis estudios antropológicos, y me animaba 
a que lo visitara. Compuse tres largas cartas. Al volver a leer cada una las rompí, pues me 
parecieron obsequiosas y triviales. No podía expresar en ellas la profundidad de mi agra-
decimiento, la profundidad del sentimiento que tenía para él. Racionalicé mi tardanza en 
contestar con la resolución genuina de ir a verlo y decirle personalmente lo que estaba 
haciendo con don Juan Matus, pero seguí atrasando mi inminente viaje porque no estaba 
seguro de qué estaba haciendo con don Juan. Quería mostrarle algún día a mi amigo 
verdaderos resultados. Tal como iban las cosas, tenía apenas vagos bosquejos de 
posibilidades, que a sus ojos exigentes no hubieran podido considerarse de todas maneras 
trabajo de campo antropológico. 

Un día me enteré de que había muerto. Su muerte me trajo uno de esas peligrosas 
depresiones silenciosas. No había manera de expresar lo que sentía porque lo que sentía no 
estaba del todo formulado en mi mente. Era una mezcla de abatimiento, desaliento y odio 
por mí mismo por no haberle contestado la carta, por no haberlo visitado. 

Al poco tiempo de lo sucedido, le hice una visita a don Juan. Al llegar a su casa, me senté 
sobre una de las cajas bajo su ramada, buscando palabras que no sonaran banales para 
expresar mi sentimiento de abatimiento por la muerte de mi amigo. Por razones incomprensi-
bles para mí, don Juan sabía el origen de mi confusión y la velada razón de mi visita. 

-Sí -dijo don Juan secamente-. Sé que tu amigo, el antropólogo que te sirvió de guía para 
que me conocieras, ha muerto. Por la razón que fuera, supe exactamente el momento en 
que murió. Lo vi. 

Sus declaraciones me sacudieron hasta los cimientos. 
-Lo veía venir desde hacía mucho tiempo. Hasta te lo dije. Pero tú no prestaste atención. 

Estoy seguro de que ni siquiera te acuerdas. 
Me acordaba de cada palabra que me había dicho, pero no tenía ninguna importancia para 

mí en el momento en que las había dicho. Don Juan había declarado que un suceso 
profundamente relacionado con nuestro encuentro, pero que no formaba parte de ello, era el 
hecho de que había visto a mi amigo antropólogo moribundo. 

-Vi la muerte como fuerza externa ya abriendo a tu amigo -me había dicho-. Cada uno de 
nosotros tiene una apertura energética, una grieta energética debajo del ombligo. Esa grieta 
que los chamanes llaman el boquete, está cerrada cuando un hombre está en perfecto 
estado. 

Dijo que normalmente, lo único discernible al ojo del chamán es un descolorido tenue en el 
brillo blancuzco de la esfera luminosa. Pero cuando un hombre está por morirse, el boquete 
está totalmente abierto. 

-¿Qué significa todo esto, don Juan? -le había preguntado mecánicamente. 
-La significancia es mortal -había contestado-. El espíritu me estaba dando un augurio de 

que algo llegaba a su fin. Pensé que era mi vida la que llegaba a su fin y lo acepté tan 
elegantemente como pude. Me di cuenta, mucho, mucho más tarde, que no era mi vida la 
que terminaba, sino mi linaje entero. 

No sabía de lo que hablaba. ¿Pero cómo hubiera podido tomarlo en serio? En cuanto a mí, 
en el momento en que lo dijo era, como todo lo demás en mi vida, pura palabrería. 

-Tu amigo mismo te dijo, en cierto modo, que se estaba muriendo -dijo don Juan-. Tú 
reconociste lo que te dijo lo mismo que reconociste lo que te decía yo, pero en ambos casos, 
elegiste pasarlo por alto. 

No podía hacer ningún comentario. Estaba agobiado por lo que me decía. Quería hundirme 
en la caja donde estaba sentado, desaparecer, que me tragara la tierra. 

-No es tu culpa que pases ciertas cosas por alto -siguió-. Es la juventud. Tienes tanto que 
hacer, tanta gente a tus alrededores. No estás alerta. De todos modos, nunca has aprendido 
a estar alerta. 
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En la vena de defender el último baluarte de mi ser, mi idea de que sí era vigilante, le hice 
notar a don Juan que había estado en situaciones de vida o muerte en que se requerían mi 
ingenio y vigilancia. No es que no tuviera la capacidad de ser vigilante, sino que me faltaba 
la orientación para crear la lista apropiada de prioridades; en consecuencia, todo me era o 
importante o no importante. 

-Estar alerta no significa ser vigilante -dijo don Juan-. Para los chamanes, el estar alerta es 
estar consciente de la tela del mundo cotidiano que parece extraña a la interacción del 
momento. En el viaje que hiciste con tu amigo antes de conocerme, te fijaste solamente en 
los detalles que eran obvios. No te fijaste cómo su muerte lo absorbía, y a la vez, algo en ti 
lo sabía. 

Empecé a protestar, a decirle que eso no era verdad. 
-No te escondas detrás de banalidades -dijo en tono acusador-. Levántate. Aunque sea 

sólo durante el momento en que estás conmigo, asume responsabilidad por lo que sabes. 
No te pierdas en la tela externa del mundo que te rodea, extraño a lo que pasa. Si no hubie-
ras andado tan preocupado contigo y tus problemas, hubieras sabido que era su último viaje. 
Hubieras notado que estaba cerrando sus cuentas, viendo a la gente que lo había ayudado, 
despidiéndose de ellos. 

»Tu amigo antropólogo me habló una vez -siguió don Juan-. Lo recordaba tan claramente 
que no me sorprendió para nada cuando te trajo a mí en la estación de autobuses. No pude 
ayudarlo cuando me habló. No era el hombre que buscaba. Pero le deseé lo mejor desde mi 
vacío de chamán, desde mi silencio de chamán. Por esa razón, supe que en ese último viaje 
estaba expresando su agradecimiento a todos aquellos que habían tenido relevancia en su 
vida. 

Le admití a don Juan que tenía toda la razón, que habían tantos detalles de que estaba 
consciente, pero que no tenían ningún significado para mí en aquel momento, como por 
ejemplo el éxtasis de mi amigo en contemplar el paisaje alrededor de nosotros. Detenía el 
coche para contemplar durante horas las montañas a la distancia, o el cauce del río, o el 
desierto. Descarté esto como la sentimentalidad idiota de un hombre de mediana edad. 
Hasta le hice vagas insinuaciones de que bebía demasiado. Me dijo que en casos extremos 
una copa le permitía a un hombre un momento de paz y de desapego, un momento para 
saborear algo irrepetible. 

-Era, de hecho, un viaje para sus ojos solamente -dijo don Juan-. Los chamanes hacen 
tales viajes, y en ellos nada importa, excepto lo que puedan absorber sus ojos. Tu amigo 
estaba desprendiéndose de todo lo superfluo. 

Le confesé a don Juan que había pasado por alto lo que me había dicho de mi amigo 
moribundo, porque a un nivel desconocido había sabido que era verdad. 

-Los chamanes nunca dicen las cosas por decirlas -dijo-. Tengo muchísimo cuidado de lo 
que te digo a ti o a cualquier otra persona. La diferencia entre tú y yo, es que yo no tengo 
nada de tiempo, y me comporto conforme a eso. Tú, por otro lado, crees que tienes todo el 
tiempo del mundo y también te comportas conforme a eso. El resultado final de nuestras dos 
formas de comportamiento es que yo mido todo lo que digo y hago, y tú no. 

Tuve que admitir que tenía razón, pero le aseguré que lo que me decía no me aliviaba mi 
confusión o mi tristeza. Solté entonces, sin dominio alguno, cada matiz de mis confusos 
sentimientos. Le dije que no venía en busca de consejos. Quería que me recetara una 
manera chamanística para terminar con mi angustia. Creí estar verdaderamente interesado 
en obtener de él algún relajante natural, un Valium orgánico, y se lo dije. Don Juan movió la 
cabeza, desconcertado. 

-Eres demasiado -dijo-. En seguida me vas a pedir un medicamento chamanístico para 
quitarte todo lo que molesta, sin esfuerzo ninguno por tu parte; sólo el esfuerzo de tragar lo 
que se te dé. Entre peor el sabor, mejor el resultado. Ése es tu lema, el del hombre occi-
dental. Quieres resultados: una pócima y te curas. 

»Los chamanes se enfrentan a las cosas de manera distinta -continuó don Juan-. Como no 
tienen tiempo que perder, se entregan totalmente a lo que está enfrente de ellos. Tu 
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confusión es el resultado de tu falta de sobriedad. No tuviste la sobriedad de agradecerle de-
bidamente a tu amigo. Eso nos pasa a todos. Nunca expresamos lo que sentimos, y cuando 
queremos hacerlo es demasiado tarde porque se nos ha acabado el tiempo. No es sólo a tu 
amigo al que se le acabó el tiempo. A ti también se te acabó. Le deberías haber dado las 
gracias profusamente en Arizona. El se tomó la molestia de llevarte a todas partes, y lo 
comprendas o no, en la estación de autobuses te dio lo mejor que tenía. Pero en el momento 
en que deberías haberle dado las gracias, estabas enojado con él, lo estabas juzgando, se 
había portado mal contigo, lo que fuera. Y entonces aplazaste verlo. En realidad, lo que 
aplazaste fue el darle las gracias. Ahora estás atorado con un fantasma en la cola. Nunca 
vas a poder pagarle lo que le debes. 

Comprendí la inmensidad de lo que me decía. Nunca me había enfrentado a mis acciones 
de tal manera. De hecho, jamás le había dado las gracias a nadie, nunca. Don Juan metió su 
dardo aún más adentro. 

-Tu amigo sabía que se moría -dijo-. Te escribió una última carta para saber qué hacías. 
Quizás, sin que lo supiera él o tú, fuiste su último pensamiento. 

El peso de las palabras de don Juan fue demasiado para mis hombros. Me derrumbé. 
Sentía que necesitaba acostarme. Me daba vueltas la cabeza. Quizás era el ambiente. 
Había cometido el terrible error de llegar a la casa de don Juan ya entrada la tarde. El 
poniente parecía asombrosamente dorado, y los reflejos en las montañas peladas al este de 
la casa de don Juan eran de oro y púrpura. En el cielo no había ni pizca de nube. Nada 
parecía moverse. Era como si el mundo entero estuviera escondiéndose, pero su presencia 
era abrumadora. La quietud del desierto de Sonora era como una daga. Me penetró hasta la 
médula. Quería irme, subir a mi coche y fugarme. Quería estar en la ciudad, perderme en su 
ruido. 

-Estás saboreando algo del infinito -dijo don Juan en un tono de grave finalidad-. Lo sé 
porque he estado en tu lugar. Quieres irte, meterte en algo humano, cálido, contradictorio, 
estúpido, no importa. Quieres olvidar la muerte de tu amigo. Pero el infinito no te dejará. -Su 
voz se suavizó-. Te tiene metidas las garras despiadadamente. 

-¿Qué puedo hacer ahora, don Juan? -le pregunté. 
-Lo único que puedes hacer es guardar fresca la memoria de tu amigo, mantenerla viva por 

el resto de tu vida y, quizás, más allá. Los chamanes expresan de esa manera el 
agradecimiento al que ya no pueden dar voz. Puedes creer que es una tontería, pero es lo 
mejor que los chamanes pueden hacer. 

Era indudablemente mi propia tristeza, la que me hizo creer que el exuberante don Juan 
estaba tan triste como yo. En seguida abandoné la idea. No podría haber sido posible. 

-La tristeza para los chamanes no es personal -dijo don Juan, de nuevo entrando en mis 
pensamientos-. No es en realidad tristeza. Es una ola de energía que llega desde lo 
profundo del cosmos y golpea a los chamanes cuando están receptivos, cuando son como 
radios, capaces de atraer las ondas. 

»Los chamanes de tiempos antiguos, los que nos dieron el formato entero del chamanismo, 
creían que hay tristeza en el universo, como una fuerza, una condición como la luz, como el 
intento, y que esa fuerza perenne actúa, sobre todo en los chamanes porque ya no tienen 
escudos de defensa. Ya no pueden esconderse detrás de sus amigos o de sus estudios. Ya 
no pueden esconderse detrás del amor o del odio, o la felicidad, o la desgracia. No pueden 
esconderse detrás de nada. 

»La condición de los chamanes -siguió don Juan-, es que la tristeza para ellos es abstracta. 
No viene de codiciar o de necesitar algo o de la importancia personal. No viene del yo. Viene 
del infinito. La tristeza que sientes por no haberle dado las gracias a tu amigo ya tiende hacia 
esa dirección. 

»Mi maestro, el nagual Julián -siguió-, era un actor fabuloso. Había trabajado 
profesionalmente en el teatro. Tenía un cuento predilecto que le gustaba contar en sus 
sesiones de teatro. Me empujaba a estados de terrible angustia con él. Decía que era un 



www.formarse.com.ar  

 48

cuento para aquellos guerreros que lo tenían todo, y que sin embargo sentían el dardo de la 
tristeza universal. Yo siempre creía que me lo estaba contando a mí, personalmente. 

Don Juan entonces hizo paráfrasis de su maestro, diciéndome que el cuento se refería a un 
hombre que sufría de una profunda melancolía. Acudió a los mejores médicos de su tiempo 
y cada uno de ellos fracasó al querer aliviarlo. Al fin llegó al despacho de un médico pro-
minente, un curandero del alma. Le sugirió a su paciente, que a lo mejor encontraba 
consuelo y un fin a su melancolía, en el amor. El hombre respondió que el amor no era 
ningún problema para él, era amado como nadie más en el mundo. A continuación, el 
médico sugirió que quizás el paciente debería emprender un viaje y ver otras partes del 
mundo. El hombre respondió que, sin exagerar, había estado en todos los rincones del 
mundo. El médico recomendó pasatiempos como las artes, los deportes, etc. El hombre 
respondió a cada una de sus recomendaciones de igual manera: había hecho eso y no 
encontraba alivio. El médico sospechó que el hombre era, posiblemente, un mentiroso sin 
remedio. No podría haber hecho todas estas cosas, como mantenía. Pero como buen 
curandero, el médico tuvo una última inspiración. 

-¡Ah! -exclamó-. Le tengo la perfecta solución. Tiene usted que asistir a la función del mejor 
cómico de la época. Le va a encantar a tal extremo, que se va a olvidar de todos los 
vericuetos de su melancolía. ¡Tiene que asistir a la función del Gran Garrick! 

Don Juan dijo que el hombre contempló al médico con la mirada más triste imaginable y 
dijo: 

-Doctor, si eso es lo que me recomienda, estoy perdido. No tengo remedio. Yo soy el Gran 
Garrick. 

 
EL PUNTO DE RUPTURA 

 
Don Juan definió el silencio interno como un estado peculiar de ser en que los 

pensamientos se cancelan y uno puede funcionar a un nivel distinto al de la conciencia 
cotidiana. Hizo hincapié en que el silencio interno consistía en suspender el diálogo interno 
-el compañero perenne del pensamiento- y debido a eso, era un estado de profunda quietud. 

-Los antiguos chamanes -dijo don Juan- le llamaron silencio interno porque es un estado en 
el cual la percepción no depende de los sentidos. Lo que funciona durante el silencio interno 
es otra facultad que posee el hombre, una facultad que hace de él un ser mágico, la misma 
facultad que ha sido restringida, no por el hombre mismo, sino por una influencia extranjera. 

-¿Cuál es esa influencia extranjera que restringe la facultad mágica del hombre? -pregunté. 
-Ése es tema para una próxima explicación -contestó don Juan-, no el tema de discusión 

actual, aunque es, indudablemente, el aspecto más serio de la brujería de los chamanes del 
México antiguo. 

»El silencio interno -continuó- es la postura de donde proviene todo en el chamanismo. En 
otras palabras, todo lo que hacemos conduce a esa postura, que como todo lo demás en el 
mundo de los chamanes no se revela hasta que algo gigantesco nos sacude. 

Don Juan dijo que los chamanes del México antiguo concibieron interminables modos de 
sacudirse a ellos mismos, o a otros practicantes del chamanismo, hasta los cimientos para 
llegar a ese estado codiciado del silencio interno. Consideraban los actos más estrafalarios, 
que parecen estar de lo más aislados de la búsqueda del silencio interno, como el saltar a 
una caída de agua, o pasar la noche colgado cabeza abajo de una rama de un árbol, como 
factores claves que lo hacían aparecer. 

Siguiendo los racionalismos de los chamanes del México antiguo, don Juan declaró 
categóricamente que el silencio interno se amontonaba, se acumulaba. En mi caso, luchaba 
para guiarme a construir un núcleo de silencio interno dentro de mí, y luego añadir a él, 
segundo a segundo, cada vez que lo practicara. Me explicó que los chamanes del México 
antiguo descubrieron que cada individuo tenía un umbral diferente de silencio interno en 
cuanto a tiempo, es decir, que el silencio interno debe ser mantenido por cada uno de 
nosotros durante el período de tiempo de nuestro umbral específico antes de que funcione. 
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-¿Qué consideraban los chamanes, como la señal de que el silencio interno estaba 
funcionando, don Juan? -pregunté. 

-El silencio interno funciona desde el momento en que empiezas a acumularlo -contestó-. 
Los chamanes andaban detrás del dramático resultado final, el de alcanzar ese umbral 
individual de silencio. Algunos practicantes muy talentosos necesitan sólo unos cuantos 
minutos de silencio para llegar a esa codiciada meta. Otros, menos talentosos, necesitan 
largos períodos de silencio, quizás más de una hora de quietud completa, antes de llegar al 
resultado tan deseado. El resultado deseado es lo que los antiguos chamanes llamaban 
detener el mundo, el momento en que todo lo que nos rodea cesa de ser lo que siempre ha 
sido. 

»Ése es el momento en que los chamanes regresan a la verdadera naturaleza del hombre 
-siguió don Juan-. Los antiguos chamanes también le llamaban libertad total. Es el momento 
en que el hombre esclavo se convierte en el hombre, el ser libre, capaz de proezas de 
percepción que son un desafío a nuestra imaginación linear. 

Don Juan me aseguró que el silencio interno es una avenida que conduce a la verdadera 
suspensión del juicio, a un momento en que los datos sensoriales que emanan del universo 
dejan de ser interpretados por los sentidos; el momento en que la cognición deja de ser la 
fuerza que, a través de uso y repetición, decide la naturaleza del mundo. 

-Los chamanes necesitan un punto de ruptura para que el funcionamiento del silencio 
interno empiece -dijo don Juan-. El punto de ruptura es como el mortero que mete el albañil 
entre los ladrillos. Es sólo cuando se endurece el mortero que los ladrillos sueltos se vuelven 
una estructura. 

Desde el principio de nuestra asociación, don Juan me había inculcado el valor, la 
necesidad, de acumular el silencio interno segundo a segundo. Yo no tenía los medios para 
medir el efecto de esta acumulación, ni tampoco tenía ningún medio de juzgar si había 
llegado a algún umbral. Aspiraba obstinadamente a acumularlo, no simplemente para 
complacer a don Juan, sino porque el acto de acumularlo se había convertido en sí en un 
desafío. 

Un día, don Juan y yo nos estábamos paseando en la plaza mayor de Hermosillo. Era 
temprano por la tarde de un día nublado. Hacía un calor seco y cómodo. Había mucha 
gente. Había tiendas alrededor de la plaza. A pesar de las muchísimas veces que había 
estado en Hermosillo, nunca me había fijado en aquellas tiendas. Sabía que estaban allí, 
pero su presencia no era algo de lo cual estaba consciente. No hubiera podido hacer un 
plano de esa plaza aunque de ello dependiera mi vida. Ese día, al pasear con don Juan, 
traté de identificar y localizar las tiendas. Buscaba algo que podría utilizar como medio 
mnemónico que suscitara luego mi recuerdo. 

-Como te he dicho anteriormente y repetidas veces -dijo don Juan sacudiéndome de mi 
concentración-, cada chamán que conozco, hombre o mujer, en un momento u otro llega al 
punto de ruptura de su vida. 

-¿Quiere usted decir que sufren algo así como una crisis mental? -pregunté. 
-No, no -dijo, riéndose-. Las crisis mentales son para aquellas personas que se entregan a 

sí mismas. Los chamanes no son personas. Lo que quiero decir es que, en un momento 
dado, la continuidad de sus vidas tiene que romperse para que se establezca el silencio 
interno y se haga una parte activa de sus estructuras. 

»Es muy, muy, importante -siguió don Juan-, que tú mismo deliberadamente llegues a ese 
punto de ruptura, o que lo crees, artificiosamente, inteligentemente. 

-¿Qué quiere decir con eso, don Juan? -le pregunté, atrapado por su intrigante 
razonamiento. 

-Tu punto de ruptura -dijo-, es descontinuar tu vida tal como la conoces. Has hecho todo lo 
que te he dicho, acertada y obedientemente. Si tienes talento, nunca lo demuestras. Ése 
parece ser tu estilo. No eres lento, pero te comportas como si lo fueras. Estás muy seguro 
de ti mismo, pero te comportas como si fueras inseguro. No eres tímido y sin embargo, te 
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comportas como si le tuvieras miedo a la gente. Todo apunta a un solo lugar: tu necesidad 
de romper con todo eso, despiadadamente. 

-Pero, ¿cómo, don Juan? ¿Qué propone usted? -pregunté genuinamente frenético. 
-Creo que todo se reduce a un acto -dijo-. Tienes que dejar a tus amigos. Tienes que 

despedirte de ellos para siempre. No es posible que continúes en el camino del guerrero, 
cargando contigo tu historia personal, y a menos que descontinúes tu manera de vida, no 
voy a poder seguir con mi instrucción. 

-Momento, momento, momento, don Juan -dije-. Tengo que frenarlo. Me pide usted que 
haga algo demasiado difícil. Para serle muy sincero, no creo que pueda hacerlo. Mis amigos 
son mi familia, mis puntos de referencia. 

-Precisamente, precisamente -comentó-. Son tus puntos de referencia. Por consecuencia, 
tienen que irse. Los chamanes tienen un solo punto de referencia; el infinito. 

-¿Pero cómo quiere que proceda, don Juan? -pregunté en voz plañidera. Su petición me 
estaba volviendo loco. 

-Simplemente tienes que marcharte-dijo, como si nada-. Márchate de la manera que 
puedas. 

-Pero, ¿adónde me voy? -pregunté. 
-Mi recomendación es que alquiles una habitación en uno de esos hoteles baratos que 

conoces -dijo-. Cuanto más feo el lugar, mejor. Si tiene alfombras pardas verduscas con 
cortinas del mismo color, y paredes de un verde pardo tanto mejor: un hotel comparable al 
que te mostré aquella vez en Los Ángeles. 

Me reí nerviosamente al recordar la vez que iba en coche con don Juan por el barrio 
industrial de Los Ángeles, donde sólo había bodegas y hoteles desvencijados para 
transeúntes. Uno sobre todo atrajo la atención de don Juan por su nombre rimbombante, 
«Eduardo Séptimo». Nos detuvimos en frente para verlo un momento. 

-Ese hotel -dijo don Juan, señalándolo con el dedo-, es para mí la verdadera 
representación de la vida en esta tierra para la persona común y corriente. Si tienes suerte o 
eres despiadado, conseguirás un cuarto con vista a la calle, donde podrás ver este desfile 
interminable de la miseria humana. Si no tienes tanta suerte o no eres tan despiadado, 
tendrás un cuarto adentro, con ventanas que dan a la muralla del edificio contiguo. Piensa 
en pasar toda una vida entre esas dos vistas, envidiando la vista a la calle si estás adentro, y 
envidiando la vista a la muralla si estás afuera, cansado de mirar la calle. 

La metáfora de don Juan me molestó terriblemente, porque la comprendía perfectamente. 
Ahora, enfrentando la posibilidad de tener que alquilar un cuarto en un hotel comparable al 

«Eduardo Séptimo», no sabía qué decir o por dónde continuar. 
-¿Qué quiere que haga allí, don Juan?-pregunté. 
-Un chamán utiliza un lugar de ésos para morir -me dijo, mirándome sin pestañear. 
»Nunca has estado solo en tu vida. Éste es el momento de hacerlo. Te quedarás en ese 

cuarto hasta que te mueras. 
Su petición me asustó, pero a la vez me hizo reír. 
-No es que lo vaya a hacer, don Juan -dijo-, pero ¿cuál sería el criterio para saber que 

estoy muerto (a menos que quiera que me muera físicamente)? 
-No -dijo-, no quiero que tu cuerpo muera físicamente. Quiero que muera tu persona. Son 

dos asuntos muy distintos. En esencia, tu persona tiene muy poco que ver con tu cuerpo. Tu 
persona es tu mente, y créeme, tu mente no es tuya. 

-¿Qué tontería es esta, don Juan, de que mi mente no es mía? -oí que decía con un 
gangueo nervioso en la voz. 

-Algún día te lo diré -dijo-, pero no mientras estés protegido por tus amigos. 
-El criterio que indica que un chamán ha muerto -siguió- es cuando no le importa si tiene 

compañía o si está solo. El día que ya no busques la compañía de tus amigos que usas 
como escudo, ése es el día en que tu persona ha muerto. ¿Qué dices? ¿Juegas o no 
juegas? 

-No puedo hacerlo, don Juan -dije-. Es inútil que le mienta. No puedo dejar a mis amigos. 
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-Está bien, no te preocupes -dijo sin perturbarse. Mi declaración parecía no haberle 
afectado en lo mínimo-. Ya no podré hablarte, pero no podemos negar que durante nuestro 
tiempo juntos has aprendido muchísimo. Has aprendido cosas que te van a fortalecer, no 
importa si regresas o si te vas para siempre. 

Me dio una palmadita en la espalda y se despidió. Dio la vuelta y simplemente desapareció 
entre la gente de la plaza como si se hubiera convertido en uno con ellos. Por un instante 
tuve la extraña sensación de que la gente de la plaza era como un telón que él había abierto 
para desaparecer detrás. El final había llegado como todo lo demás en el mundo de don 
Juan: imprevisible y velozmente. De pronto estaba sobre mí, yo estaba en medio de él, y ni 
siquiera sabía cómo había llegado allí. 

Debería haber estado deshecho. Pero no. No sé por qué, pero estaba feliz. Me maravillé de 
la facilidad con que todo había terminado. Don Juan era en verdad un ser elegante. No hubo 
enojos ni reproches ni nada por el estilo. Me subí a mi coche y conduje, más alegre que 
unas pascuas. Estaba exuberante. Qué extraordinario que todo terminó tan velozmente, 
pensé, sin angustias. 

Mi viaje de regreso fue sin novedad. En Los Ángeles, ya en mi ambiente familiar, me fijé en 
que había derivado una enorme cantidad de energía de mi último encuentro con don Juan. 
Estaba muy contento, muy relajado, y retomé lo que consideraba mi vida normal con mayor 
ánimo. Todas mis tribulaciones con mis amigos y mis comprensiones acerca de ellos, todo lo 
que le había dicho a don Juan con referencia a esto, había sido olvidado por completo. Era 
como si algo hubiera borrado todo eso de mi mente. Me maravillé unas cuantas veces de la 
facilidad con que había olvidado algo tan significativo, y de haberlo olvidado tan 
completamente. 

Todo era como se esperaba. Había un sola inconsistencia en lo que era por lo demás un 
ordenado paradigma de mi nueva vieja vida: recordaba claramente que don Juan me había 
dicho que mi partida del mundo de los chamanes era puramente académica y que 
regresaría. Había recordado y había escrito cada palabra de ese intercambio. Según mi 
razonamiento y memoria lineal normal, don Juan nunca había hecho esa declaración. 

¿Cómo era posible que recordara algo que nunca había sucedido? Cavilé inútilmente. Mi 
seudo-recuerdo era lo suficientemente extraño como para moverme a hacer algo, pero luego 
decidí que no tenía caso. En lo que a mí concernía, estaba fuera del ambiente de don Juan. 

Siguiendo las sugerencias de don Juan en relación a mi comportamiento con aquellos que 
me habían hecho favores, había llegado a una decisión de proporciones gigantescas para 
mí: la de honrar y dar gracias a mis amigos antes de que fuera demasiado tarde. Un caso 
era el de mi amigo Rodrigo Cummings. Un acontecimiento con mi amigo Rodrigo, sin 
embargo, tumbó mi nuevo paradigma, conduciéndolo a su destrucción total. 

Mi actitud hacia él sufrió un cambio radical al vencer mi competitividad con él. Encontré que 
era lo más fácil del mundo proyectarme cien por ciento en lo que hiciera Rodrigo. De hecho, 
yo era exactamente como él, pero no lo supe hasta que dejé de hacerle competencia. Fue 
cuando surgió la verdad con una intensidad horrenda. Uno de los mayores deseos de 
Rodrigo era terminar la carrera universitaria. Cada semestre, se inscribía y tomaba cuantos 
cursos podía. Luego, al progresar el semestre los iba dejando. A veces dejaba por completo 
la universidad. En otras ocasiones, seguía en un solo curso de tres unidades hasta el final. 

Durante su último semestre, se mantuvo en un curso de sociología porque le gustaba. Se 
acercaba el examen final. Me dijo que tenía tres semanas para estudiar, para leer el texto 
del curso. Pensaba que era una cantidad de tiempo exorbitante para leer solamente 
seiscientas páginas. Se consideraba un lector veloz, con un alto nivel de retención; a su 
parecer, tenía una memoria fotográfica de casi cien por ciento. 

Pensaba que tenía muchísimo tiempo antes del examen, así es que me pidió que le 
ayudara a arreglar su coche que usaba para su trabajo de entregar periódicos. Quería 
quitarle la puerta de la derecha para poder tirar el periódico directamente sin hacer la 
maniobra de tirarlo sobre el techo desde la ventanilla izquierda. Le hice notar que era zurdo, 
y me respondió que entre sus muchas dotes, de las cuales sus amigos no se daban cuenta, 
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estaba la de ser ambidiestro. Tenía razón; nunca lo había yo notado. Después de que lo 
ayudé a quitar la puerta, decidió quitarle el forro al techo, ya que estaba muy roto. Dijo que 
su coche estaba en óptimas condiciones mecánicas y que lo llevaría a Tijuana, México (que 
como buen Angelino de aquel tiempo llamaba TJ), para que le volvieran a poner el forro por 
unos cuantos pesos. 

-Podríamos disfrutar un buen viaje -dijo con gusto. Hasta eligió los amigos que iban a 
acompañarlo-. En TJ, ya sé que vas a andar buscando libros de segunda porque eres un 
culo. Los demás vamos a ir a un burdel. Conozco unos cuantos. 

Nos tomó una semana para quitar el forro y lijar la superficie de metal para prepararla para 
el nuevo forro. A Rodrigo le quedaban dos semanas más para estudiar, y todavía lo 
consideraba demasiado tiempo. Me involucró en ayudarle a pintar su apartamento y barnizar 
los pisos. Nos tomó más de una semana para pintarlo y lijar los pisos de madera. No quería 
cubrir el papel tapiz con pintura en una habitación. Tuvimos que alquilar una máquina de 
vapor para quitar el papel tapiz. Claro que ni Rodrigo ni yo sabíamos cómo usar la máquina, 
así es que terminamos haciendo una macana de trabajo. Terminamos usando Topping, una 
mezcla finísima de yeso y otros materiales que le dan una superficie plana a una pared. 

Después de todas estas faenas, Rodrigo tenía solamente dos días para empollar 
seiscientas páginas en su cabeza. Se metió en un maratón de lectura de día y noche, con la 
ayuda de anfetaminas. Rodrigo sí fue a la universidad el día del examen y sí se sentó en su 
pupitre y sí recibió la hoja para el examen de respuestas múltiples. 

Lo que no hizo fue mantenerse despierto para tomar el examen. Su cuerpo cayó hacia 
delante y se dio contra la tapa del pupitre con la cabeza, con un fuerte golpe. Se tuvo que 
suspender el examen durante un rato. El maestro de sociología se puso histérico como 
también los alumnos que rodeaban a Rodrigo. Tenía el cuerpo tieso y helado. La clase 
entera sospechaba lo peor; creían que se había muerto de un ataque cardíaco. Vinieron los 
paramédicos a llevárselo. Después de un examen preliminar, declararon que Rodrigo estaba 
profundamente dormido y se lo llevaron al hospital para que se le pasaran los efectos de las 
anfetaminas. 

Mi proyección dentro de Rodrigo Cummings fue tan total que me espantó. Yo era 
exactamente igual. La semejanza se volvió insostenible para mí. En un acto que yo 
consideré como total, nihilista y suicida, me alquilé un cuarto en un hotel desvencijado en 
Hollywood. 

Las alfombras era verdes y tenían horrendas quemaduras de cigarros que evidentemente 
se habían apagado antes de volverse incendios. Tenía cortinas verdes y pardas paredes 
verdes. La luz intermitente del anuncio del hotel brillaba toda la noche por la ventana. 

Terminé haciendo exactamente lo que me había pedido don Juan, pero de manera 
indirecta. No lo hice por cumplir con los requisitos de don Juan o con la intención de hacer 
las paces. Sí me quedé en ese cuarto de hotel durante meses, hasta que mi persona, como 
don Juan me había propuesto, murió, hasta que no me importaba si estaba solo o 
acompañado. 

Después de dejar el hotel me fui a vivir solo, más cerca a la universidad. Continué con mis 
estudios antropológicos, los que nunca había interrumpido, y empecé un negocio muy 
provechoso con una socia. Todo estaba en orden hasta un día cuando me llegó la 
realización de que iba a pasar el resto de mi vida preocupado por mi negocio, o preocupado 
por la fantasmagórica opción entre ser académico o negociante, o preocupado por las ex-
centricidades y andanzas de mi socia; y esa realización fue como una patada a la cabeza. 
Una verdadera desesperación atravesó las profundidades de mi ser. Por primera vez en mi 
vida, a pesar de lo que había hecho y visto, no tenía salida. Estaba totalmente perdido. 
Empecé seriamente a jugar con la idea de buscar la forma menos dolorosa y más 
pragmática para acabar conmigo mismo. 

Una mañana, unos golpes fuertes e insistentes a la puerta me despertaron. Creí que era la 
propietaria, y estaba seguro de que si no contestaba entraría con la llave maestra. Abrí la 
puerta y ¡allí estaba don Juan! Me sorprendí tanto que me quedé yerto. Tartamudeé, 
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balbuceé sin poder decir palabra. Quería besarle la mano, ponerme de rodillas delante de él. 
Don Juan entró y se sentó con gran soltura a la orilla de mi cama. 

-Hice el viaje a Los Ángeles -dijo- sólo para verte. 
Quise llevarlo a desayunar, pero me dijo que tenía otras cosas que atender y que tenía no 

más que un minuto para hablar conmigo. Rápidamente le conté de mi experiencia en el 
hotel. Su presencia me había creado tal estado de caos que ni me dio por preguntarle cómo 
había dado con mi lugar. Le dije a don Juan cuán intensamente había lamentado lo que le 
había dicho en Hermosillo. 

-No tienes que disculparte -me aseguró-. Cada uno de nosotros hacemos lo mismo. Una 
vez, salí corriendo del mundo de los chamanes y llegué al punto de morirme antes de darme 
cuenta de mi estupidez. Lo importante es llegar al punto de ruptura, de la manera que sea, y 
es exactamente lo que has hecho. El silencio interno se está volviendo real para ti. Es por 
esa razón que estoy aquí delante de ti hablándote. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo? 

Creí que comprendía lo que quería decirme. Pensé que él había intuido o leído, como leía 
cosas en el aire, que estaba yo en las últimas y que había venido a rescatarme. 

-No tienes tiempo que perder -me dijo-. Tienes que disolver tu negocio dentro de una hora, 
porque una hora es todo lo que puedo esperar; no porque no quiera esperar, sino porque el 
infinito me está apremiando despiadadamente. Digamos que el infinito te da una hora para 
que te canceles a ti mismo. Para el infinito, la única empresa que vale para el guerrero es la 
libertad. Cualquier otra empresa es fraudulenta. ¿Puedes disolver todo en una hora? 

No tenía que asegurarle que lo haría. Sabía que tenía que hacerlo. Don Juan me dijo 
entonces, que una vez que hubiera logrado disolver todo, iba a esperarme en un mercado en 
un pueblo de México. En mi esfuerzo por pensar en la disolución de mi negocio, pasé por 
alto lo que me estaba diciendo. Lo repitió, y claro, pensé que estaba bromeando. 

-¿Cómo puedo llegar a ese pueblo, don Juan? ¿Quiere que vaya en coche, que tome un 
avión? -le pregunté. 

-Disuelve primero tu negocio -ordenó-. Entonces vendrá la solución. Pero recuerda, te 
espero sólo una hora. 

Salió del apartamento, y apasionada y febrilmente, emprendí la disolución de todo lo que 
tenía. Desde luego, me tomó más de una hora, pero no me detuve para considerar esto, 
porque una vez que había puesto a andar la disolución del negocio, el envión me llevó. Fue 
sólo al terminar que me enfrenté con el verdadero dilema. Supe entonces que había 
fracasado. Me quedaba sin negocio y sin posibilidad de llegar a don Juan. 

Me fui a la cama y busqué el único consuelo en que podía pensar: la quietud, el silencio. 
Para facilitar el advenimiento del silencio interno, don Juan me había enseñado una manera 
de sentarme en la cama, con las rodillas dobladas y las suelas de los pies tocándose, las 
manos sobre los tobillos, empujando para tener juntos los pies. Me había regalado un palo 
grueso y redondo, que siempre tenía a la mano no importaba dónde fuera. Era de unos 
cuarenta y tres centímetros de largo para soportar el peso de mi cabeza al inclinarme sobre 
él y poner el palo en el suelo entre mis pies y el otro extremo, que estaba acolchonado, en 
medio de mi frente. Cada vez que adoptaba esta postura, me dormía profundamente en 
unos instantes. 

Debí haberme dormido con mi acostumbrada facilidad, porque soñé que estaba en el 
pueblo mexicano donde don Juan me había dicho que iba a encontrarme. Siempre me había 
intrigado ese pueblo. Había mercado una vez por semana y los agricultores que vivían en 
esa región traían sus productos para venderlos. Lo que me fascinaba más de ese pueblo era 
el camino pavimentado que conducía a él, que pasaba por una colina empinada a la misma 
entrada del pueblo. Muchas veces me había sentado en una banca junto a un puesto de 
quesos y había mirado hacia esa colina. Veía a la gente que llegaba al pueblo con sus 
burros y sus cargas, pero veía primero sus cabezas; al ir acercándose, veía más de sus 
cuerpos hasta el momento cuando estaban en la cima de la colina y les veía el cuerpo 
entero. Siempre me parecía que emergían de la tierra, lentamente o muy rápidamente, 
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según su velocidad. En mi sueño, don Juan me esperaba junto al puesto de quesos. Me le 
acerqué. 

-Lo lograste desde tu silencio interior -dijo, dándome una palmadita-. Pudiste llegar a tu 
punto de ruptura. Por un momento, empecé a perder esperanza. Pero me quedé, sabiendo 
que ibas a llegar. 

En ese sueño, fuimos a dar un paseo. Estaba más feliz de lo que jamás había estado. El 
sueño era tan vivo, tan terriblemente real que me dejó sin ninguna duda de que había 
resuelto el problema, aunque el resolverlo había sido un sueño-fantasía. 

Don Juan se rió, moviendo la cabeza. Definitivamente me había leído el pensamiento. 
-No estás en un simple sueño -dijo-, pero ¿quién soy yo para decírtelo? Tú lo sabrás algún 

día, que no hay sueños desde el silencio interno, porque elegirás saberlo. 
 

LAS MEDIDAS DE LA COGNICIÓN 
 
«El final de una era» era, para don Juan, una descripción precisa de un proceso por el cual 

pasan los chamanes al desmontar la estructura del mundo que conocen, y reemplazarla con 
otra forma de comprender el mundo que los rodea. Como maestro, don Juan procuró, desde 
el instante inicial de nuestro encuentro, introducirme al mundo cognitivo de los chamanes del 
México antiguo. El término «cognición» era para mí, en aquel tiempo, la manzana de la 
discordia. Lo entendía como un proceso por el cual reconocemos el mundo que nos rodea. 
Ciertas cosas caen dentro del reino de ese proceso y son fácilmente reconocidas por 
nosotros. No ocurre con otras cosas, que permanecen consecuentemente, como rarezas, 
cosas de las cuales no tenemos suficiente comprensión. 

Don Juan mantuvo desde el principio de nuestra relación que el mundo de los chamanes 
del México antiguo difería del nuestro, no de manera superficial, sino en la manera en que se 
arreglaba el proceso de cognición. Mantenía que en nuestro mundo, nuestra cognición re-
quiere la interpretación de datos sensoriales. Dijo que el universo está compuesto de un 
número infinito de campos de energía, que existen en el universo en general como 
filamentos luminosos. Esos filamentos luminosos actúan sobre el hombre como organismo. 
La respuesta de ese organismo es convertir esos campos de energía en datos sensoriales. 
Los datos sensoriales se interpretan, y esa interpretación se convierte en nuestro sistema 
cognitivo. Mi comprensión de la cognición forzosamente me hacía creer que es un proceso 
universal, tal como el lenguaje es proceso universal. Hay una sintaxis diferente para cada 
lenguaje, como debe haber una mínima diferencia de arreglo para cada sistema de 
interpretación del mundo. 

La afirmación de don Juan, sin embargo, que los chamanes del México antiguo tenían un 
sistema cognitivo diferente, era para mí equivalente a decir que tenían una manera diferente 
de comunicación que nada tenía que ver con el lenguaje. Lo que quería desesperadamente 
que dijera, era que su sistema cognitivo diferente era equivalente a tener un lenguaje 
diferente, pero que era, sin embargo, un lenguaje. El «final de una era» significaba para don 
Juan que las unidades de una cognición extranjera se estaban apoderando. Las unidades de 
mi cognición normal, no importara lo agradables y provechosas, empezaban a disolverse. 
¡Momento grave en la vida de un hombre! 

Quizá mi unidad más codiciada era la vida académica. Cualquier cosa que la amenazaba 
era una amenaza al centro de mi ser, sobre todo si el ataque era velado, inadvertido. Pasó 
con un profesor a quien le había dado toda mi confianza, el profesor Lorca. 

Me había inscrito en el curso que dictaba el profesor Lorca sobre cognición, porque me 
había sido recomendado como uno de los académicos más brillantes que había. El profesor 
Lorca era bastante guapo, con pelo rubio peinado a un lado. Tenía la frente limpia, sin arru-
gas, dando la impresión de alguien que jamás ha tenido una preocupación en la vida. Su 
ropa mostraba el toque de un buen sastre. No llevaba corbata, lo cual le daba un aire juvenil. 
Se la ponía solamente al encontrarse con gente importante. 
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En la ocasión de aquella memorable primera clase con el profesor Lorca, yo estaba 
confuso y nervioso viendo cómo caminaba de un lado al otro por minutos que fueron una 
eternidad para mí. El profesor Lorca movía continuamente sus finos labios apretados de arri-
ba abajo, añadiendo inmensidades a la tensión que había generado en esa aula pesada, de 
ventanas cerradas. De pronto, se detuvo. Se paró en medio del aula, a poca distancia de 
donde me encontraba sentado y golpeando el podio con un periódico enrollado, empezó a 
hablar. 

-Nunca se sabrá .... -empezó. 
Todos los que estaban en el aula inmediatamente empezaron ansiosamente a tomar 

apuntes. 
-Nunca se sabrá -repitió- lo que siente un sapo cuando se sienta en el fondo del estanque e 

interpreta el mundo de sapo que le rodea. -Su voz conllevaba una tremenda fuerza y 
finalidad-. Entonces, ¿qué creen que es esto? -agitó el periódico por encima de su cabeza. 

Continuó leyéndole a la clase un artículo del periódico en que se reportaba el trabajo de un 
biólogo. 

-Este artículo demuestra la negligencia del periodista, que obviamente citó mal al científico 
-afirmó el profesor Lorca con la autoridad de un catedrático-. Un científico, no importa lo 
descuidado que sea, nunca se permitiría antropomorfizar los resultados de su investigación, 
a no ser que sea un baboso. 

Con esto como introducción, presentó una conferencia brillantísima sobre la calidad insular 
de nuestro sistema cognitivo, o del sistema cognitivo de cualquier otro organismo. Me 
introdujo, en aquella conferencia inicial, a una andanada de nuevas ideas, y las hizo ex-
traordinariamente fáciles de utilizar. La idea más novedosa para mí era que cada individuo 
de cada especie sobre la Tierra interpreta el mundo que lo rodea usando datos que le llegan 
a través de sus sentidos especializados. Afirmó que los seres humanos no pueden ni siquie-
ra imaginarse, por ejemplo, lo que debe ser estar en un mundo regido por la eco-locación, 
como el mundo del murciélago, donde cualquier punto de referencia inferido, es imposible de 
concebir para la mente humana. Dejó muy claro, que desde ese punto de vista no existían 
dos sistemas cognitivos que pudieran asemejarse entre especies. 

Al salir del salón al final de la conferencia de hora y media, sentía que la brillantez de la 
mente del profesor Lorca me había tumbado. Desde ese momento, era su más devoto 
admirador. Encontraba sus conferencias más que estimulantes y provocativas al 
pensamiento. Las suyas eran las únicas conferencias que esperaba ansiosamente. Todas 
sus excentricidades no me importaban para nada en comparación con su excelencia como 
maestro y como pensador innovador en el campo de la psicología. 

Cuando primero asistí a la clases del profesor Lorca, llevaba casi dos años trabajando con 
don Juan Matus. Era ya un patrón de comportamiento bien establecido, acostumbrado como 
estaba a las rutinas, de contarle a don Juan todo lo que me pasaba en mi mundo cotidiano. 
En la primera oportunidad que se presentó, le relaté lo que estaba sucediendo con el 
profesor Lorca. Puse al profesor Lorca por las nubes y le dije a don Juan sin vergüenza 
alguna que el profesor Lorca era mi modelo. Don Juan se mostró aparentemente muy 
impresionado por mi despliegue de admiración, sin embargo me hizo una extraña 
advertencia. 

-No admires a la gente desde la distancia -dijo-. Ésa es la manera más segura de crear 
seres mitológicos. Acércate a tu profesor, habla con él, ve cómo es como hombre. Ponlo a 
prueba. Si el comportamiento de tu profesor es resultado de su convicción de que es un ser 
que se va a morir, entonces todo lo que haga, no importa cuán extraño, debe ser 
premeditado y final. Si lo que dice termina siendo palabras, no vale nada. 

Me sentí terriblemente insultado por lo que consideraba ser la insensibilidad de don Juan. 
Pensé que a lo mejor estaba un poco celoso de los sentimientos de admiración que tenía yo 
por el profesor Lorca. Una vez que ese pensamiento se formuló en mi mente, me sentí 
aliviado; lo comprendí todo. 
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-Dígame, don Juan -dije para terminar la conversación por otras vías-, ¿qué es un ser que 
va a morir, en verdad? Lo he oído hablar de eso tantas veces, pero no me lo ha definido 
nunca realmente. 

-Los seres humanos son seres que van a morir -dijo-. Los chamanes firmemente mantienen 
que la sola manera de agarrarnos del mundo y de lo que en él hacemos, es aceptando 
totalmente que somos seres que vamos camino a la muerte. Sin esta aceptación básica, 
nuestras vidas, nuestros quehaceres y el mundo en que vivimos son asuntos inmanejables. 

-¿Pero es la mera aceptación de esto de tal alcance? -pregunté en tono casi de protesta. 
-¡Créemelo! -dijo don Juan sonriendo-. Pero no es en la mera aceptación donde está el 

truco. Tenemos que encarnar esa aceptación y vivirla plenamente. Los chamanes a través 
de los años han dicho que la vista de nuestra muerte es la vista que produce más sobriedad. 
Lo que está mal con nosotros los seres humanos, y que ha estado mal desde tiempo 
inmemorial, es que sin declararlo en tantas palabras, creemos que hemos entrado en el 
reino de la inmortalidad. Nos comportamos como si nunca fuéramos a morirnos, una 
arrogancia infantil. Pero aún más injuriante que ese sentimiento de inmortalidad es lo que lo 
acompaña; la sensación de que podemos absorber todo este inconcebible universo con la 
mente. 

Una yuxtaposición fatal de ideas me tenía atado despiadadamente; la sabiduría de don 
Juan y el conocimiento del profesor Lorca. Ambas eran difíciles, oscuras, seductoras y lo 
abarcaban todo. No había nada que hacer más que seguir el curso donde me llevara. 

Seguí al pie de la letra la sugerencia de don Juan de acercarme al profesor Lorca. Intenté 
todo el semestre acercarme a él, hablar con él. Iba religiosamente a su oficina durante las 
horas en que estaba allí, pero nunca parecía tener tiempo para mí. Sin embargo, aunque no 
podía hablar con él, lo admiraba imparcialmente. Hasta llegué a aceptar que nunca iba a 
hablar conmigo. No me importaba; lo que importaba eran las ideas que recolectaba de sus 
magníficas clases. 

Le hice un reporte a don Juan acerca de todos mis hallazgos intelectuales. Había leído 
extensamente sobre la cognición. Don Juan me animó, más que nunca, a establecer 
contacto directo con la fuente de mi revolución intelectual. 

-Es imprescindible que hables con él -me dijo en una voz un tanto urgente-. Los chamanes 
no admiran a la gente en el vacío. Les hablan; los conocen. Establecen puntos de referencia. 
Comparan. Lo que estás haciendo es un poco infantil. Admiras a lo lejos. Es como lo que 
pasa con un hombre que le tiene miedo a las mujeres. Finalmente, sus gónadas dominan su 
miedo y le exigen que adore a la primera mujer que le dice «hola». 

Hice un doble esfuerzo por acercarme al profesor Lorca, pero era como una fortaleza 
impenetrable. Cuando le comenté a don Juan mis dificultades, me explicó que los chamanes 
veían cualquier actividad con la gente, no importa cuán diminuta o insignificante, como un 
campo de batalla. En ese campo de batalla, los chamanes hacían su mejor magia, ponían su 
mejor esfuerzo. Me aseguró que el truco para tener soltura en tales situaciones, algo que 
nunca había sido mi fuerte, era enfrentarse al adversario abiertamente. Expresó su 
aborrecimiento por esas almas tímidas que se esconden de la interacción a tal extremo que, 
cuando interactúan, simplemente infieren o deducen en términos de sus propios estados 
psicológicos lo que pasa sin verdaderamente percibir lo que en realidad está pasando. 
Interactúan sin jamás haber sido parte de la interacción. 

-Siempre mira al hombre con quien estás jugando el tira y afloja con la cuerda -continuó- 
No tires simplemente de la cuerda; levanta la vista a sus ojos. Sabrás que es un hombre, 
igual a ti. No importa lo que diga, no importa lo que haga, se está sacudiendo en sus 
pantalones, tal como tú. Una mirada de esa naturaleza vuelve incapaz a tu adversario, 
aunque sea por solo un instante; entonces das el golpe. 

Un día la suerte estaba conmigo. Abordé al profesor Lorca en el corredor en frente de su 
oficina. 

-Profesor Lorca -dije-, ¿tiene un momento libre para hablar? 



www.formarse.com.ar  

 57

-¿Quién demonios es usted? -dijo con la mayor naturalidad, como si fuera su mejor amigo y 
me estaba preguntando cómo me sentía. 

El profesor Lorca era tan grosero como se puede ser, pero sus palabras no tuvieron en mí 
el efecto de una grosería. Me sonrió con los labios apretados, como si me animara a irme o 
a decir algo significativo. 

-Soy estudiante de antropología, profesor Lorca -le dije-. Estoy involucrado en una situación 
de trabajo de campo donde tengo la oportunidad de aprender algo acerca del sistema 
cognitivo de los chamanes. 

El profesor Lorca me contempló con sospecha y enojo. Sus ojos parecían dos puntos 
azules llenos de malicia. Se hizo el cabello hacia atrás como si se le hubiera caído sobre la 
frente. 

-Trabajo con un verdadero chamán en México -continué tratando de provocar una 
respuesta-. Es un verdadero chamán, créamelo. Me ha llevado más de un año animarlo a 
que considerara hablar conmigo. 

La cara del profesor Lorca se relajó; abrió la boca y, agitando una mano finísima delante de 
mis ojos como si estuviera dándole vueltas a una pizza, me habló. No podía dejar de ver sus 
gemelos de esmalte que eran del color exacto de su saco verdusco. 

-¿Y qué quiere usted de mí? -dijo. 
-Quiero que me escuche por un momento -dije-, para ver si lo que estoy haciendo le 

interesa. 
Hizo un gesto de desgano y resignación con los hombros, abrió la puerta de su oficina y me 

invitó a pasar. Sabía que no tenía yo tiempo que perder y le presenté una descripción muy 
directa de mi situación de trabajo de campo. Le dije que me estaban enseñando proce-
dimientos que no tenían nada que ver con lo que había encontrado en la literatura 
antropológica sobre el chamanismo. 

Hizo un gesto con los labios por un momento sin decir una palabra. Cuando habló, señaló 
que una de las fallas de los antropólogos en general, es que nunca se dan el tiempo 
suficiente para llegar a saber, totalmente, todos los grados del sistema cognitivo particular 
utilizados por la gente que estudian. Definió «cognición» como un sistema de interpretación, 
que a través del uso hace posible que los individuos utilicen con la mayor proeza todos los 
grados de connotación que forman el ambiente particular y social bajo consideración. 

Las palabras del profesor Lorca iluminaron el ámbito total de mi trabajo de campo. Sin 
poder dominar todos los grados del sistema cognitivo de los chamanes del México antiguo, 
hubiera sido totalmente superfluo que formulara una idea de ese mundo. Si el profesor Lorca 
nunca me hubiera dicho otra palabra más, lo que acababa de declarar hubiera sido más que 
suficiente. Lo que siguió fue un maravilloso discurso sobre la cognición. 

-Su problema -dijo el profesor Lorca- es que el sistema cognitivo de nuestro mundo 
cotidiano, con el cual estamos familiarizados, en verdad, desde el día en que nacimos, no es 
igual al sistema cognitivo del mundo de los chamanes. 

»Lo que le he dicho, claro, es conocimiento general -me dijo al conducirme hacia fuera-. 
Cualquier lector está consciente de lo que le he estado diciendo. 

Nos despedimos, casi amigos. El recuento a don Juan de mi éxito en acercarme al profesor 
Lorca se topó con una reacción extraña. Por un lado, don Juan parecía estar encantado, y 
por otro, preocupado. 

-Me da que tu profesor no es en verdad lo que parece ser -dijo-. Claro, eso es desde el 
punto de vista de un chamán. Quizá fuera mejor dejarlo ahora, antes que todo esto se vuelva 
muy bochornoso, muy complicado. Una de las artes más elevadas de los chamanes es 
saber cuándo detenerse. Me parece que has conseguido todo lo que se puede de tu 
profesor. 

De inmediato, reaccioné con un tiroteo de defensas a favor del profesor Lorca. Don Juan 
me tranquilizó. Me dijo que no era su intención criticar o juzgar a nadie, pero que en su 
conocimiento muy poca gente sabe cuándo retirarse, y aún menos sabe cómo utilizar su 
conocimiento. 
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A pesar de las advertencias de don Juan, no me detuve; por el contrario, me convertí en el 
estudiante, el seguidor, el admirador más fiel del profesor Lorca. Su interés en mi trabajo 
parecía ser genuino, aunque se sentía infinitamente frustrado por mi apatía e incapacidad 
para formular conceptos bien definidos acerca del sistema cognitivo del mundo de los 
chamanes. 

Un día, el profesor Lorca me formuló el concepto del visitante-científico a otro mundo 
cognitivo. Reconoció que estaba dispuesto a ser imparcial y darle vueltas, como científico 
social, a la posibilidad de un sistema cognitivo diferente. Se imaginó una investigación en 
que los protocolos serían reunidos y analizados. Los problemas de la cognición serían 
concebidos y dados a chamanes a quienes yo conocía, para medir, por ejemplo, su 
capacidad de enfocar su cognición sobre dos aspectos diversos de comportamiento. 

Pensaba que la prueba empezaría con un sencillo paradigma en el que intentaran 
comprender y retener un texto escrito que iban a estar leyendo mientras jugaban al póquer. 
La prueba iba a intensificarse, para medir, por ejemplo, su capacidad de enfocar su 
cognición sobre cosas complejas que se les dirían mientras dormían, etc. El profesor Lorca 
quería que se llevara a cabo un análisis lingüístico de lo que emitían. Quería una medida 
real de sus respuestas en términos de su velocidad y precisión, y otras variables que se 
hicieran manifiestas al progresar el proyecto. 

Don Juan verdaderamente se partió de risa cuando le conté de las propuestas del profesor 
Lorca de medir la cognición de los chamanes. 

-Ahora sí que me gusta tu profesor -dijo-. Pero no puedes hablar en serio de esta idea de 
medir nuestra cognición. ¿Qué sacaría tu profesor de medir nuestras respuestas? Llegará a 
la conclusión de que somos un montón de idiotas, porque es lo que somos. No podemos ser 
más inteligentes, más veloces que el hombre ordinario. No es culpa de él, sin embargo, 
pensar que puede hacer medidas de cognición de un mundo al otro. La culpa es tuya. Has 
fallado al no expresarle a tu profesor que cuando los chamanes hablan del mundo cognitivo 
de los chamanes del México antiguo, están hablando de cosas que no tienen un equivalente 
en el mundo cotidiano. 

»Por ejemplo, percibir la energía directamente como fluye en el universo es una unidad de 
cognición por la cual los chamanes viven. Ven cómo fluye la energía y siguen su flujo. Si su 
flujo se encuentra con obstáculos, se alejan o hacen algo totalmente diferente. Los 
chamanes ven líneas en el universo. Su arte, o su tarea, es escoger la línea que los va a 
conducir, en términos de percepción, a regiones sin nombre. Podrías decir que los 
chamanes reaccionan inmediatamente a las líneas del universo. Ven a los seres humanos 
como bolas luminosas, y buscan en ellos su flujo de energía. Desde luego, reaccionan al ins-
tante al ver esto. Es parte de su cognición. 

Le dije a don Juan que para nada podía hablarle al profesor Lorca de esto, porque no había 
hecho ninguna de las cosas que él estaba describiendo. Mi cognición seguía igual. 

-¡Ah! -exclamó-. Es que simplemente no has tenido tiempo todavía para incorporar las 
unidades de cognición del mundo de los chamanes. 

Salí de la casa de don Juan más confuso que nunca. Había una voz dentro de mí que 
verdaderamente me exigía terminar mis tratos con el profesor Lorca. Comprendí cuánta 
razón tenía don Juan al decirme que las practicalidades en que se interesaban los científicos 
eran conducentes a construir máquinas cada vez más complejas. No eran las 
practicalidades que cambian el curso de la vida de un individuo desde adentro. No estaban 
hechas para alcanzar la vastedad del universo como un asunto personal, experimental. Las 
estupendas máquinas que existen o las que están en proceso, eran asuntos culturales, y los 
logros tenían que disfrutarse indirectamente, aun por los creadores de las máquinas mismas. 
Su única ganancia era económica. 

Al señalarme todo esto, don Juan había logrado colocarme en un estado de ánimo de 
mayor curiosidad. Empecé realmente a cuestionar las ideas del profesor Lorca, algo que no 
había hecho hasta entonces. A la vez, el profesor Lorca emitía verdades asombrosas sobre 
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la cognición. Cada declaración era más severa que la que la precedía y, como resultado, 
más penetrante. 

Al final de mi segundo semestre con el profesor Lorca, había llegado a un callejón sin 
salida. No había manera en el mundo que creara un puente entre dos líneas de 
pensamiento; la de don Juan y la del profesor Lorca. Iban por senderos paralelos. 
Comprendí el objetivo del profesor Lorca de querer cualificar y cuantificar el estudio de la 
cognición. La Cibernética se asomaba como nueva disciplina y el aspecto práctico de los 
estudios de la cognición era una realidad. Pero también lo era el mundo de don Juan, que no 
podía medirse con las herramientas normales de la cognición. Había tenido el privilegio de 
atestiguarlo en las acciones de don Juan, pero no lo había experimentado yo mismo. Sentía 
que esto era el obstáculo que hacía que el puente entre estos dos mundos fuera imposible. 

Le comenté todo esto a don Juan durante una de mis visitas. Dijo que lo que yo 
consideraba como obstáculo, y por consecuencia, el factor que hacía imposible el puente 
entre estos dos mundos, no era acertado. A su manera de ver, la falla era algo que abarcaba 
mucho más que las circunstancias individuales de un solo hombre. 

-Quizá puedas acordarte de lo que te dije acerca de una de las mayores fallas que tenemos 
como seres humanos ordinarios -dijo. 

No podía recordar nada en particular. Me había señalado tantas fallas que nos afectaban 
como seres humanos ordinarios que la mente me daba vueltas. 

-Usted está exigiendo algo muy específico -dije-, y no puedo dar con ello. 
-La gran falla a la que me refiero -dijo-, es algo que tienes que recordar en cada segundo 

de tu existencia. Para mí, es la cuestión de las cuestiones, que te voy a repetir una y otra 
vez, hasta que se te salga por las orejas. 

Después de un largo minuto, me di por vencido. 
-Somos seres que vamos camino a la muerte -dijo-. No somos inmortales, pero nos 

comportamos como si lo fuéramos. Ésta es la falla que nos tumba como individuos y nos va 
a tumbar como especie algún día. 

Don Juan declaró que la ventaja que tienen los chamanes sobre sus congéneres comunes 
es que los chamanes saben que son seres que van camino a la muerte y no se permiten 
desviarse de ese conocimiento. Enfatizó que un esfuerzo enorme tiene que emplearse para 
obtener y mantener ese conocimiento como certeza total. 

-Pero, ¿por qué es tan difícil admitir algo que es tan verdadero? -pregunté, confundido por 
la magnitud de nuestra contradicción interna. 

-No es en realidad la culpa del hombre -dijo en tono conciliatorio-. Algún día te contaré más 
acerca de las fuerzas que llevan al hombre a comportarse como buey. 

No había nada más que decir. El silencio que siguió fue siniestro. Ni siquiera quería saber a 
qué fuerzas se refería don Juan. 

-No es una proeza maravillosa evaluar a tu profesor a la distancia -siguió don Juan. 
»Es un científico inmortal. Nunca va a morirse. Y cuando se trata de las preocupaciones de 

la muerte, estoy seguro de que ya se ocupó de todo. Tiene su parcela en el cementerio, y 
una fuerte póliza de seguros para su familia. Habiendo cumplido con esos dos mandatos, ya 
no tiene que pensar en la muerte. Sólo piensa en su trabajo. 

»El profesor Lorca es sensato cuando habla -continuó don Juan-, porque tiene la 
preparación para usar las palabras acertadamente. Pero no está preparado para tomarse en 
serio como un hombre que va a morir. Como es inmortal, no sabría hacerlo. No hace 
ninguna diferencia que los científicos construyan máquinas complejas. Las máquinas no 
pueden de ninguna manera ayudarle a nadie a enfrentarse a la cita inevitable: la cita con el 
infinito. 

»El nagual Julián me contaba -siguió-, de los generales conquistadores de la Roma 
antigua. Cuando regresaban victoriosos, se organizaban desfiles gigantescos para rendirles 
honores. Mostrando los tesoros que habían ganado, y los pueblos derrotados que habían 
convertido en esclavos, los conquistadores desfilaban llevados en sus carrozas de guerra. 
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Acompañándolos, había siempre un esclavo, cuya faena era susurrarles al oído que toda 
fama y toda gloria es simplemente transitoria. 

»Si somos victoriosos de alguna manera -continuó-, no tenemos a nadie que nos vaya 
susurrando que nuestras victorias son fugaces. Los chamanes sin embargo tienen una 
ventaja: como seres camino a la muerte, tienen a alguien susurrándoles en el oído que todo 
es efímero. El susurrador es la muerte, la consejera infalible, la única que nunca te va a 
mentir. 
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que vayas a poder pagarlas por completo, no, pero tienes que hacer un gesto. Tienes que 
hacer un pago de muestra para reparar, para apaciguar al infinito. Me contaste de tus dos 
amigas que tanto estimabas, Patricia Turner y Sandra Flanagan. Es hora de que vayas a 
encontrarlas y que les hagas, a cada una, un regalo en el que gastes todo lo que tengas. 
Tienes que hacer dos regalos que van a dejarte sin un céntimo. Ése es el gesto. 

-No tengo idea dónde están, don Juan -dije, casi con humor de protesta. 
-Ése es tu desafío, encontrarlas. En tu búsqueda, no vas a dejar piedra sobre piedra. Lo 

que vas a intentar es algo muy sencillo, y a la vez, casi imposible. Quieres cruzar el umbral 
de la deuda y en una barrida, ponerte en libertad para continuar. Si no puedes cruzar el 
umbral, no hay motivo para tratar de continuar conmigo. 

-Pero, ¿de dónde le vino la idea de esta faena para mí? -pregunté-. ¿La inventó usted 
mismo porque lo cree apropiado? 

-Yo no invento nada -dijo, como si nada-. Conseguí esta tarea del infinito mismo. No es fácil 
decirte todo esto. Si crees que me estoy divirtiendo de maravilla con tus tribulaciones, estás 
en un error. El éxito de tu misión me vale más a mí que a ti: Si fracasas, pierdes muy poco. 
¿Qué? Tus visitas conmigo. Vaya cosa. Pero yo te perdería a ti, y eso significa para mí o 
perder la continuidad de mi linaje o la posibilidad de que tú lo cierres con broche de oro. 

Don Juan dejó de hablar. Siempre sabía cuándo tenía yo la cabeza acalorada de 
pensamientos. 

-Te he dicho una y otra vez que los guerreros-viajeros son pragmáticos -siguió-. No están 
involucrados en sentimentalismo o nostalgia o melancolía. Para los guerreros-viajeros, sólo 
existe la lucha, y es una lucha sin fin. Si crees que has venido aquí a encontrar paz, o que 
éste es un momento de calma en tu vida, estás equivocado. Esta faena de pagar tus deudas 
no está guiada por ninguna sensación que tú conozcas. Está guiada por el sentimiento más 
puro, el sentimiento del guerrero-viajero que está a punto de sumergirse en el infinito, y que 
justo antes de hacerlo, se vuelve para dar las gracias a aquellos que lo favorecieron. 

-Te tienes que enfrentar a esta tarea con toda la gravedad que merece -continuó-. Es tu 
última parada antes de que te trague el infinito. De hecho, si el guerrero-viajero no está en 
un estado sublime de ser, el infinito no lo toca por nada del mundo. Así es, no te restrinjas, 
no te ahorres ningún esfuerzo. Empuja, despiadada pero elegantemente, hasta el final. 

Había conocido a las dos personas a quienes don Juan se refería como las amigas que 
tanto estimaba, cuando asistía al colegio. Vivía en un apartamento sobre el garaje de la casa 
que les pertenecía a los padres de Patricia Turner. A cambio de cama y comida, les limpiaba 
la piscina, las hojas del jardín, sacaba la basura y hacía el desayuno para Patricia y yo. 
También hacía de «handyman» y de chófer. Llevaba a la señora Turner a hacer las compras 
y compraba licor para el señor Turner, licor que tenía que meter en la casa a escondidas y 
luego en su estudio. 

Era un ejecutivo de aseguranzas, un bebedor solitario. Le había prometido a su familia que 
jamás iba a volver a tocar una botella después de algunos altercados serios a causa de su 
excesivo consumo. Me confesó que ya no tomaba tanto, pero que de vez en cuando 
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necesitaba una copa. Su estudio, desde luego, le estaba vedado a todos, menos a mí. Mi 
obligación era entrar allí para hacer la limpieza, pero lo que hacía en realidad era esconder 
sus botellas dentro de una viga que parecía servir de apoyo a un arco del techo del estudio, 
pero que estaba hueca. Tenía que meter las botellas a escondidas y sacar las vacías 
también a escondidas y deshacerme de ellas en el mercado. 

Patricia estudiaba teatro y música en el colegio y era una cantante fabulosa. Su meta era 
llegar a cantar en las comedias musicales de Broadway. Ni vale la pena decirlo, me enamoré 
locamente de Patricia Turner. Era muy delgada, buena atleta, de pelo oscuro con facciones 
angulares y finas y me llevaba una cabeza de estatura, mi máximo requisito para que una 
mujer me alocara. 

Parecía yo cumplir con una profunda necesidad en ella, la necesidad de cuidar de alguien, 
sobre todo cuando se dio cuenta de que su papá me tenía completa confianza. Se convirtió 
en mi mami. No podía ni abrir la boca sin su consentimiento. Me vigilaba como un águila. 
Hasta me escribía mis ensayos para el colegio, leía los libros de texto y me hacía resúmenes 
de las lecturas. Y me encantaba, no porque quería que me cuidara; no creo que esa 
necesidad alguna vez haya formado parte de mi cognición. Me deleitaba el hecho que ella lo 
hiciera. Me deleitaba su compañía. 

A diario me llevaba al cine. Tenía entradas gratis a todos los teatros de Los Ángeles, pues 
se las regalaban a su padre algunos de los ejecutivos de la industria cinematográfica. El 
señor Turner nunca las utilizaba; sentía que no le correspondía a un hombre tan digno, tan 
importante, utilizar pases gratis. Los dependientes del cine siempre hacían que los 
poseedores de tales pases firmaran un recibo. A Patricia le importaba un pepino firmar cosa 
alguna, pero algunas veces los maliciosos dependientes querían que firmara el señor Turner 
y cuando yo lo hacía, no se satisfacían simplemente con la firma. Exigían ver identificación. 
Uno de ellos, un joven descarado, hizo un comentario que nos tendió de risa a él y a mí, 
pero que puso fúrica a Patricia. 

-Creo que usted es el señor Truhán -me dijo con una de las sonrisas más maliciosas que 
se pudiera uno imaginar-, no el señor Turner. 

Yo hubiera podido pasarlo por alto, pero luego nos sometió a la profunda humillación de 
negarnos la entrada para Hércules, con Steve Reeves. 

Generalmente íbamos a todas partes acompañados por Sandra Flanagan, la amiga íntima 
de Patricia que vivía al lado, con sus padres. Sandra era totalmente lo opuesto de Patricia. 
Era igual de alta, pero de cara redonda, de mejillas encarnadas y boca sensual; era más 
sana que un mapoche. No se interesaba para nada en el canto. Lo que le interesaban eran 
los placeres sensuales del cuerpo. Podía comer y beber lo que fuera y digerirlo, y (la 
característica que acabó conmigo) después de dejar limpio su plato hacía lo mismo con el 
mío, cosa que siendo yo mañoso para comer, nunca había podido hacer en toda mi vida. 
También era excelente atlética, pero de una manera sana y fuerte. Daba golpes como un 
hombre y patadas como una mula. 

Como acto de cortesía a Patricia, hacía los mismos quehaceres para los padres de Sandra 
que los que hacía para los padres de ella: limpiar la piscina, barrer las hojas, sacar la 
basura, y quemar los papeles y la basura inflamable. Era la época cuando la contaminación 
del aire incrementó en Los Ángeles a causa del uso de los incineradores. 

Quizás fue por la proximidad, o por la gracia de esas dos jóvenes, que terminé locamente 
enamorado de las dos. 

Fui a pedirle consejos a un joven amigo mío extraordinariamente extraño, Nicholas van 
Hooten. Tenía dos novias y vivía con las dos, aparentemente muy feliz. Empezó dándome, 
me dijo, el consejo más sencillo: cómo comportarse en un cine cuando tienes dos novias. 
Dijo que cuando iba al cine con las dos, siempre enfocaba su atención sobre la que estaba a 
su izquierda. Después de un rato, las dos se levantaban y se iban al baño y a su regreso, 
cambiaban de asiento. Anna se sentaba donde Betty había estado y nadie de los que los 
rodeaban se enteraban. Me aseguró que éste era el primer paso en un largo proceso de 
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entrenamiento para que las chicas aceptaran prosaicamente la situación de tres. Nicholas 
era un poco cursi y usó la gastada expresión francesa: ménage á trois. 

Seguí sus consejos y fui a un cine de películas mudas en la avenida Fairfax, con Patricia y 
Sandy. Senté a Patricia a mi izquierda y le entregué toda mi atención. Fueron al baño y a su 
regreso les dije que cambiaran de lugar. Empecé a hacer lo que me había aconsejado Ni-
cholas van Hooten, pero Patricia no iba a aguantar tal cosa. Se levantó y se salió del teatro, 
ofendida, humillada y furiosa. Quería correr detrás de ella y disculparme, pero Sandra me 
detuvo. 

-Deja que se vaya -dijo con una sonrisa venenosa-. Ya está grande. Tiene dinero para 
tomar un taxi. 

Caí en la trampa y me quedé en el teatro, besuqueando a Sandra un poco nervioso y lleno 
de culpabilidad. Estaba besándola apasionadamente cuando alguien me tiró hacia atrás por 
el cabello. La fila de asientos estaba suelta y se volcó hacia atrás. Patricia la atleta saltó 
antes de que los asientos donde nos encontrábamos sentados se cayeran sobre la fila de 
atrás. Oí los gritos aterrados de dos personas que estaban sentadas al final de la fila, junto 
al pasillo. 

El consejo de Nicholas van Hooten no había valido una pizca. Patricia, Sandra y yo 
regresamos a casa guardando absoluto silencio. Emparchamos nuestras diferencias en 
medio de extrañísimas promesas, llantos, todo. El resultado de nuestra relación a tres fue 
que al final casi nos destruimos. No estábamos preparados para tal maniobra. No sabíamos 
resolver los problemas de afecto, moralidad, obligación y de costumbres sociales. No podía 
abandonar a una por la otra, y ellas no podían dejarme. Un día, al final de un tremendo 
alboroto y de pura desesperación, los tres huimos en distintas direcciones, para nunca jamás 
volvernos a ver. Me sentí devastado. Nada de lo que hacía podía borrar el impacto que 
habían dejado en mi vida. Me fui de Los Ángeles y me involucré en incontables cosas en un 
esfuerzo de apaciguar mi anhelo. Sin exagerar en lo mínimo, puedo decir con toda 
sinceridad que caí en la boca del infierno, creyendo que nunca volvería a salir. Si no hubiera 
sido por la influencia que don Juan tuvo sobre mi vida y mi persona, nunca hubiera 
sobrevivido mis demonios personales. Le dije a don Juan que sabía que lo que había hecho 
estaba mal, que no tenía por qué haber involucrado a dos personas tan maravillosas en tan 
sórdidos y estúpidos engaños con los que yo mismo no podía lidiar. 

-Lo que había de malo -dijo don Juan- era que los tres eran unos egomaniáticos perdidos. 
Tu importancia personal casi te destruyó. Si no tienes importancia personal, sólo tienes 
sentimientos. 

»Compláceme -siguió-, y haz el siguiente sencillo y directo ejercicio que puede valerte el 
mundo: borra de tu memoria de esas dos chicas cualquier declaración que te haces a ti 
mismo, como «Ella me dijo tal o cual cosa, y gritó, ¡y la otra me gritó a MÍ!» y manténte al 
nivel de tus sentimientos. Si no hubieras tenido tanta importancia personal, ¿qué te hubiera 
quedado como residuo irreductible? 

-Mi amor incondicional por ellas -dije, casi ahogándome. 
-¿Y es menos hoy de lo que era entonces? -preguntó don Juan. 
-No, don Juan, no lo es -dije con toda sinceridad, y sentí la misma punzada de angustia que 

me había perseguido durante años. 
-Esta vez, abrázalas desde tu silencio -dijo-. No seas un pinche culo. Abrázalas totalmente 

por la última vez. Pero intenta que ésta sea la última vez sobre la Tierra. Inténtalo desde tu 
oscuridad. Si vales lo que pesas -siguió-, cuando les presentes tu regalo, harás un resumen 
de tu vida entera dos veces. Actos de esta naturaleza hacen que los guerreros vuelen, los 
convierte casi en vapor. 

Siguiendo los dictámenes de don Juan, tomé la tarea a pecho. Me di cuenta de que si no 
salía victorioso, don Juan no era el único que iba a perder. Yo también perdería algo, y lo 
que perdería me era tan importante como lo que don Juan había descrito como importante 
para él. Perdería mi oportunidad de enfrentarme al infinito y ser consciente de ello. 
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El recuerdo de Patricia Turner y Sandra Flanagan me puso en un terrible estado de ánimo. 
El sentimiento devastador de pérdida irreparable que me había perseguido todos esos años 
estaba tan fresco como siempre. Cuando don Juan exacerbó esos sentimientos, supe de 
hecho que hay ciertas cosas que se quedan en uno, según él, por toda una vida y, quizás, 
más allá. Tenía que encontrar a Patricia Turner y a Sandra Flanagan. La última 
recomendación de don Juan fue que si las encontraba no podía quedarme con ellas. Tendría 
tiempo solamente para expiarme, envolver a cada una con el afecto que le tenía, sin la 
colérica voz de la recriminación, de la autocompasión o de la egomanía. 

Me embarqué en la colosal faena de averiguar qué les había pasado, dónde estaban. 
Empecé por interrogar a las personas que habían conocido a sus padres. Sus padres se 
habían ido de Los Ángeles y nadie podía darme una idea de dónde encontrarlos. No había 
nadie con quién hablar. Pensé en poner un anuncio personal en el periódico. Pero luego, 
pensé que a lo mejor ya no vivían en California. Finalmente tuve que acudir a un detective. A 
través de sus contactos con oficinas oficiales de documentos y quién sabe qué, las localizó 
en un par de semanas. 

Vivían en Nueva York, a poca distancia una de otra, eran tan amigas como siempre. Fui a 
Nueva York y me enfrenté primero con Patricia Turner. No había llegado a la categoría de 
estrella de Broadway, como había soñado, pero formaba parte de una producción. No quise 
saber si era como actriz o administradora. La visité en su oficina. No me dijo qué hacía. La 
sobresaltó verme. Lo que hicimos fue sentarnos muy cerca, tomarnos de las manos y llorar. 
Tampoco yo le dije qué hacía. Le dije que había venido a verla porque quería darle un regalo 
que expresara mi agradecimiento, y que me embarcaría en un viaje del cual no pensaba 
regresar. 

-¿Por qué estas palabras siniestras? -me dijo aparentemente muy preocupada-. ¿Qué 
piensas hacer? ¿Estás enfermo? No lo pareces. 

-Fue una frase metafórica -le aseguré-. Regreso a Sudamérica con la intención de hacer 
allí mi fortuna. La competencia es feroz y las circunstancias duras, eso es todo. Si quiero 
lograrlo, voy a tener que darle todo lo que tengo. 

Pareció sentirse aliviada y me abrazó. Se veía igual, sólo mucho más grande, mucho más 
poderosa, más madura, muy elegante. Le besé las manos y me sobrevino un afecto 
abrumador. Don Juan tenía razón. Limpio de recriminaciones, lo que me quedaba eran sólo 
sentimientos. 

-Quiero hacerte un regalo, Patricia Turner -dije-. Pídeme lo que quieras y si tengo los 
medios, te lo compro. 

-¿Te ganaste la lotería? -dijo y se rió-. Lo maravilloso de ti es que nunca tuviste nada y 
nunca lo tendrás. Sandra y yo hablamos de ti casi todos los días. Te imaginamos 
estacionando coches, viviendo de las mujeres, etc., etc. Lo siento, no nos podemos 
contener, pero todavía te amamos. 

Insistí que me dijera lo que quería. Empezó a llorar y reír a la vez. 
-¿Me vas a comprar un abrigo de visón? -me preguntó entre sollozos. 
Le acaricié el cabello y dije que lo haría. 
Se rió y me dio un golpecito de puño como siempre lo hacía. Tenía que regresar al trabajo 

y nos despedimos después de prometerle que regresaría a verla, pero que si no lo hacía, 
quería que comprendiera que la fuerza de mi vida me llevaba por aquí y por allá; sin 
embargo, guardaría su memoria en mí por el resto de mi vida y quizás más allá. 

Sí regresé, pero fue solamente para ver, desde la distancia, cómo le entregaban el abrigo 
de visón. Oí sus gritos de alegría. 

Había acabado con esa parte de mi tarea. Me fui, pero no me sentía ligero, vaporoso como 
había dicho don Juan. Había abierto una llaga de antaño y había comenzado a sangrar. No 
llovía del todo afuera; había una bruma que me llegaba hasta la médula. 

En seguida fui a ver a Sandra Flanagan. Vivía en las afueras de Nueva York, donde se 
llega por tren. Toqué a su puerta. Sandra la abrió y me miró como si fuera un fantasma. Se 
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le fue todo el color de la cara. Estaba más hermosa que nunca, quizás porque estaba más 
llena y parecía del tamaño de una casa. 

-¡Pero tú, tú, tú! -balbuceó, no pudiendo articular mi nombre. 
Sollozó y pareció estar indignada, reprochándome por un momento. No le di oportunidad de 

continuar: Mi silencio fue total. Terminó afectándola. Me invitó a entrar y nos sentamos en su 
sala. 

-¿Qué estás haciendo aquí? -dijo, ya más calmada-. ¡No puedes quedarte! ¡Soy una mujer 
casada! ¡Tengo tres hijos! Y soy feliz en mi matrimonio. 

Disparando las palabras como si salieran de una ametralladora, me dijo que su marido era 
muy confiable, no de mucha imaginación, pero un hombre bueno; que no era sensual, que 
ella debía tener mucho cuidado porque se fatigaba fácilmente cuando hacían el amor, que él 
se enfermaba fácilmente y que a veces por ese motivo faltaba al trabajo, pero que había 
logrado darle tres hijos hermosos, y que después de haber nacido el tercero, su marido, 
cuyo nombre parecía ser Herbert, había renunciado por completo. Ya no funcionaba, pero a 
ella no le importaba. 

Traté de tranquilizarla, asegurándole repetidas veces que había ido a visitarla por un 
momento, que no era mi intención alterarle la vida o molestarla de ninguna manera. Le 
describí lo difícil que había sido dar con ella. 

-He venido a despedirme de ti -dije- y a decirte que eres el amor de mi vida. Quiero hacerte 
un regalo, como símbolo de mi agradecimiento y de mi afecto eterno. 

Parecía haberla afectado profundamente. Me dio esa sonrisa abierta como antes lo hacía. 
La separación de los dientes le daba un aire de niña. Le dije que estaba más hermosa que 
nunca, lo cual para mí era la verdad. 

Se rió y dijo que se iba a poner a dieta y que si hubiera sabido que venía a verla, lo hubiera 
hecho desde hacía tiempo. Pero que empezaría ahora, y que la próxima vez que la viera la 
encontraría tan esbelta como siempre había sido. Reiteró el horror de nuestra vida juntos y 
cuánto le había afectado. Hasta había pensado, a pesar de ser católica devota, en 
suicidarse, pero en sus hijos había encontrado el consuelo que necesitaba; lo que habíamos 
hecho habían sido locuras de la juventud, que nunca pueden borrarse, pero que pueden 
barrerse debajo de la alfombra. 

Cuando le pregunté si había algún regalo que pudiera hacerle como muestra de mi afecto y 
agradecimiento, se rió y dijo exactamente lo que había dicho Patricia Turner: que ni tenía en 
qué orinar, ni nunca lo tendría, porque así me habían hecho. Insistí en que me nombrara 
algo. 

-¿Me puedes comprar una camioneta en donde quepan todos mis hijos? -me dijo, 
riéndose-. Quiero un Pontiac o un Oldsmobile con todo los extras. 

Lo dijo a sabiendas, porque en su corazón sabía que por nada del mundo podía yo hacerle 
tal regalo. Pero lo hice. 

Manejé el coche del vendedor, siguiéndolo cuando le entregó la camioneta al día siguiente, 
y desde el coche estacionado donde estaba yo escondido escuché su sorpresa; pero 
congruente con su ser sensual, su sorpresa no fue una expresión de alegría. Fue una 
reacción corporal, un sollozo de angustia, de confusión. Lloró, pero sabía que no lloraba por 
el regalo. Expresaba un anhelo que tenía eco dentro de mí. Me caí en pedazos en el asiento 
del coche. 

A mi regreso por tren a Nueva York y en mi vuelo a Los Ángeles, persistía el sentimiento de 
que se me estaba acabando la vida; se me iba como la arena que trata uno de retener en la 
mano inútilmente, y no me sentía ni cambiado ni liberado por haber dado las gracias y ha-
berme despedido. Al contrario, sentía el peso de ese extraño afecto más profundamente que 
nunca. Quería ponerme a llorar. Lo que se me vino a la mente una y otra vez fueron los 
títulos que mi amigo, Rodrigo Cummings, había inventado para los libros que nunca fueron 
escritos. Se especializaba en escribir títulos. Su predilecto era «Todos moriremos en 
Hollywood»; otro era «Nunca vamos a cambiar»; y mi favorito, por el cual pagué diez 
dólares, era «De la vida y pecados de Rodrigo Cummings». Todos esos títulos pasaron por 
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mi mente. Yo era Rodrigo Cummings y estaba atorado en el tiempo y el espacio y sí, amaba 
a dos mujeres más que la vida misma, y eso nunca cambiaría. Y como mis amigos, moriría 
en Hollywood. 

Le conté todo esto a don Juan en mi informe de lo que yo consideraba mi seudo-éxito. Lo 
descartó desvergonzadamente. Me dijo que lo que sentía era simplemente el resultado de 
darle rienda suelta a mis sentimientos y mi autocompasión, y que para despedirse y dar las 
gracias, y que para que valga y se sostenga, los chamanes debían re-hacerse a sí mismos. 

-Vence tu autocompasión ahora mismo -me ordenó-. Vence la idea de que estás herido, y 
¿qué te queda como residuo irreductible? 

Lo que me quedaba como residuo irreductible era el sentimiento de que les había hecho mi 
máximo regalo a las dos. No con el ánimo de renovar nada, ni de hacerle daño a nadie, 
incluyendo a mí mismo, pero en el verdadero espíritu del guerrero-viajero cuya única virtud, 
me había dicho don Juan, es mantener viva la memoria de lo que le haya afectado; cuya 
sola manera de dar las gracias y despedirse era a través de este acto de magia: de guardar 
en su silencio todo lo que ha amado. 

 
MÁS ALLÁ DE LA SINTAXIS 

 
EL ACOMODADOR 

 
Estaba en Sonora, en casa de don Juan, profundamente dormido sobre mi cama, cuando 

me despertó. Me había quedado despierto casi toda la noche reflexionando sobre algunos 
conceptos que me había estado explicando. 

-Ya has descansado bastante -me dijo con firmeza, casi bruscamente sacudiéndome por 
los hombros-. No le des rienda suelta al cansancio. Tu cansancio, más que cansancio, es el 
deseo de no fastidiarte. Hay algo en ti que se ofende al sentirse fastidiado. Pero es 
sumamente importante que exacerbes esa parte de ti hasta que se desmorone. Vamos a 
hacer una caminata. 

Don Juan tenía razón. Había algo en mí que se ofendía inmensamente al sentirse 
fastidiado. Quería dormir durante días y no pensar más en los conceptos chamánicos de don 
Juan. Totalmente contra mi voluntad, me levanté y lo seguí. Don Juan había preparado un 
almuerzo que me tragué como si no hubiera comido durante días y entonces salimos de la 
casa con dirección hacia el este, hacia las montañas. Había andado tan aturdido que no me 
había fijado que era muy de mañana hasta que vi el sol, que daba justo sobre la cordillera al 
este. Quería decirle a don Juan que había dormido toda la noche sin moverme, pero me 
calló. Me dijo que íbamos a hacer una expedición a las montañas en busca de unas plantas 
específicas. 

-¿Qué va a hacer con las plantas que va a juntar, don Juan? -le pregunté en cuanto nos 
dispusimos a caminar. 

-No son para mí -me dijo con una sonrisa-. Son para un amigo mío, un botánico y 
farmacéutico. Hace pociones con ellas. 

-¿Es yaqui, don Juan? ¿Vive aquí en Sonora? -le pregunté. 
-No, no es yaqui y no vive aquí en Sonora. Ya lo conocerás uno de estos días. 
-¿Es brujo, don Juan? 
-Sí, es brujo -me respondió con tono guasón. 
Le pregunté si podía llevar algunas de las plantas a los jardines botánicos de UCLA, para 

identificarlas, 
-¡Por supuesto, claro! -me contestó. 
Ya me había dado cuenta de que cuando me decía «por supuesto», me quería decir todo lo 

contrario. Era evidente que no tenía la menor intención de darme ninguno de los 
especímenes para identificarlos. Sentí mucha curiosidad acerca de su amigo brujo y le pedí 
que me contara más, que me lo describiera, que me dijera dónde vivía y cómo lo conoció. 
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-¡So, so, so! -me dijo don Juan como si fuera caballo-. ¡Espera, espera! ¿Quién eres, el 
profesor Lorca? ¿Quieres estudiar su sistema cognitivo? 

Íbamos penetrando en las áridas calinas cercanas. Don Juan caminaba sin parar durante 
horas. Pensé que la tarea de ese día iba ser simplemente caminar. Finalmente paró y se 
sentó al costado de la colina donde daba sombra. 

-Ya es tiempo que empieces uno de los proyectos mayores de la brujería -dijo don Juan. 
-¿A qué proyecto de la brujería se refiere usted, don Juan? -le pregunté. 
-Se llama la recapitulación -me dijo-. Los antiguos chamanes lo llamaban hacer el recuento 

de los sucesos de tu vida y para ellos empezó como una técnica sencilla, una estratagema 
para ayudarles a recordar lo que estaban haciendo y diciendo a sus discípulos. Para sus 
discípulos, la técnica tuvo el mismo valor; les ayudaba a recordar lo que les habían dicho y 
hecho sus maestros. Tuvieron que pasar por terribles trastornos sociales, como ser 
conquistados y vencidos varias veces, antes de que los antiguos chamanes se dieran cuenta 
de que su técnica tenía mayor alcance. 

-¿Se refiere usted, don Juan, a la conquista española? -le pregunté. 
-No -me dijo-. Eso fue sólo el golpe de gracia. Antes hubo trastornos más devastadores. 

Cuando llegaron los españoles, los antiguos chamanes ya no existían. Ya para entonces, los 
discípulos de aquellos que habían sobrevivido otros trastornos, se habían vuelto muy cau-
telosos. Sabían cuidarse. Fue ese nuevo grupo de chamanes el que le dio el nombre nuevo 
de recapitulación a la técnica de los antiguos chamanes. 

»El tiempo tiene un enorme valor -continuó-. Para los chamanes en general, el tiempo es 
esencial. El desafío que tengo ante mí, es que dentro de una unidad muy compacta de 
tiempo tengo que atestarte con todo lo que hay que saber de la brujería como una proposi-
ción abstracta, pero para hacer eso tengo que construir en ti el espacio debido. 

-¿Qué espacio? ¿De qué me habla usted, don Juan? 
-La premisa de los chamanes es que para llenar algo, hay que crear un espacio donde 

ubicarlo -me dijo-. Si estás repleto de todos los detalles de la vida cotidiana, no hay espacio 
para nada nuevo. Ese espacio hay que construirlo. ¿Comprendes? Los antiguos chamanes 
creían que la recapitulación de tu vida creaba ese espacio. Lo crea y mucho más, por 
supuesto. 

»Los chamanes llevan a cabo la recapitulación de una manera muy formal -continuó-. 
Consiste en escribir una lista de todas las personas que han conocido, desde el presente 
hasta el mismo principio de la vida. Una vez que hicieron esa lista, toman a la primera 
persona que aparece y recuerdan todo lo que pueden acerca de esa persona. Y quiero decir 
todo; cada detalle. Es mejor recapitular desde el presente hacia el pasado porque los 
recuerdos del presente están vivos, y de esa manera, la habilidad para recordar se afila. Lo 
que hacen los practicantes es recordar y respirar. Inhalan lenta y deliberadamente, 
abanicando la cabeza de derecha a izquierda, en un vaivén casi imperceptible, y exhalan de 
la misma manera. 

Dijo que las inhalaciones y las exhalaciones deben ser naturales; si son demasiado 
rápidas, uno podría entrar en algo que se llama respiraciones fatigantes: respiraciones que 
requerirían respiraciones más lentas después, para calmar los músculos. 

-¿Y qué quiere que haga con todo esto, don Juan? -le pregunté. 
-Empiezas a hacer tu lista ahora mismo -dijo-. Divídela por años, por trabajos, arréglala en 

el orden que quieras, pero hazla secuencial, con la persona más reciente al principio, y 
termina con Mami y Papi. Y luego, recuerda todo acerca de ellos. Sin más ni más. Al 
practicar, te vas a dar cuenta de lo que estás haciendo. 

Durante mi siguiente visita a su casa, le dije a don Juan que había estado repasando todos 
los sucesos de mi vida meticulosamente, y que era muy difícil adherirme a su formato 
estricto y seguir mi lista de personas una por una. Generalmente, mi recapitulación me 
llevaba por uno y otro camino. Dejaba que los sucesos decidieran la vertiente de mi 
recuerdo. Lo que hacía, que era volitivo, era adherirme a una unidad general del tiempo. Por 
ejemplo, había empezado con la gente del departamento de antropología, pero dejaba que 
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mis recuerdos me llevaran a cualquier momento, empezando con el presente y 
retrocediendo en el tiempo hasta el día en que empecé a asistir a UCLA. 

Le dije a don Juan que había descubierto algo muy curioso que había olvidado por 
completo, y era que no tenía yo idea alguna de que existía UCLA, hasta que una noche vino 
a Los Ángeles la que había sido compañera de cuarto de mi novia en la universidad y fuimos 
al aeropuerto por ella. Iba a estudiar musicología en UCLA. Su avión llegó ya entrada la 
tarde y me pidió que la llevara a la ciudad universitaria para poder echarle un vistazo al lugar 
donde iba pasar los próximos cuatro años de su vida. Yo sabía dónde estaba porque había 
pasado delante de la entrada en el Boulevard de Sunset interminables veces camino de la 
playa. Sin embargo, nunca había entrado. 

Estaban entre semestres. La poca gente que encontramos nos dirigió al departamento de 
música. El campo universitario estaba vacío, pero lo que atestigüé subjetivamente fue la 
cosa más exquisita que jamás he visto. Fue un deleite para mis ojos. Los edificios parecían 
estar vivos de su propia energía. Lo que iba ser una visita superficial al departamento de 
música, se convirtió en un recorrido gigantesco por toda la universidad. Me enamoré de 
UCLA. Le comenté a don Juan que la única cosa que me aguó la fiesta fue el enojo de mi 
novia cuando insistí que camináramos alrededor de toda la ciudad universitaria. 

-¿Qué demonios puede haber aquí? -me gritó en tono de protesta-. Es como si nunca 
hubieras visto una ciudad universitaria en tu vida. Si has visto una, las has visto todas. ¡Lo 
que pasa es que estás tratando de impresionar a mi amiga con tu sensibilidad! 

Pero no era el caso, y con vehemencia les dije que estaba genuinamente impresionado por 
la belleza que me rodeaba. Sentía tanta esperanza en esos edificios, tanta promesa, y sin 
embargo no podía expresar mi estado subjetivo. 

-¡He asistido a la escuela casi toda mi vida! -dijo mi novia entre dientes-. ¡Y estoy harta y 
cansada! ¡Nadie va a encontrar ni mierda aquí! No son más que cuentos y ni siquiera te 
preparan para enfrentarte a las responsabilidades de la vida. 

Cuando dije que quería estudiar allí, se puso aún más fúrica. 
-¡Ponte a trabajar! -me gritó-. ¡Ve y enfréntate a la vida de ocho a cinco y déjate de 

mierdas! ¡Eso es lo que es la vida: trabajar de ocho a cinco, cuarenta horas por semana! 
¡Mira el resultado! Mírame a mí: estoy super-educada y no estoy preparada para un empleo. 

Lo único que yo sabía es que nunca había visto un lugar tan bello. Hice la promesa que iría 
a estudiar a UCLA, no importaba cómo, pasara lo que pasara, contra viento y marea. Mi 
deseo tenía todo que ver conmigo y a la vez, no estaba impulsado por una necesidad de 
gratificación inmediata. Era más bien una cuestión en el reino del asombro. 

Le dije a don Juan que el enojo de mi novia me había sacudido tanto que empecé a verla 
de manera distinta, y que según mi recuerdo, fue la primera vez que un comentario había 
suscitado en mí tan fuerte reacción. Vi facetas de carácter en mi novia que no había visto 
anteriormente, facetas que me llenaron de un miedo espantoso. 

-Creo que la juzgué muy mal -le dije a don Juan-. Después de nuestra visita a la 
universidad, nos fuimos distanciando. Era como si UCLA nos hubiera dividido. Yo sé que es 
absurdo pensar así. 

-No es absurdo -dijo don Juan-. Es una reacción totalmente válida. Mientras caminabas por 
la universidad, estoy seguro de que tuviste un encuentro con el intento. Hiciste el intento de 
estar allí, y tenías que soltarte de cualquier cosa que se te opusiera. 

»Pero no exageres -prosiguió-. El toque del guerrero-viajero es muy ligero, aunque muy 
cultivado. La mano del guerrero-viajero empieza como una mano de hierro, pesada y 
apretada, pero se convierte en la mano de un duende, una mano de telaraña. Los 
guerreros-viajeros no dejan señas ni huellas. Ése es el desafío del guerrero-viajero. 

Los comentarios de don Juan me hicieron caer en un profundo estado taciturno de 
recriminaciones contra mí mismo. Sabía, a través de lo poco que había recordado, que yo 
era de mano pesada en extremo, obsesivo y dominante. Le comenté mis reflexiones a don 
Juan. 
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-El poder de la recapitulación -dijo don Juan- es que revuelve todo el desperdicio de 
nuestras vidas y lo hace salir a la superficie. 

Entonces don Juan delineó las complejidades de la conciencia y de la percepción, que eran 
la base de la recapitulación. Empezó por decir que iba a presentar un arreglo de conceptos 
que bajo ninguna condición debía tomar como teorías chamánicas, porque era un arreglo 
formulado por los chamanes del México antiguo como resultado de ver energía directamente 
como fluye en el universo. Me advirtió que me iba a presentar las unidades de este arreglo 
sin ninguna tentativa de clasificarlas o de colocarlas según una norma predeterminada. 

-No estoy interesado en clasificaciones -prosiguió-. Has estado clasificando todo a lo largo 
de tu vida. Ahora, por fuerza, vas a alejarte de las clasificaciones. El otro día, cuando te 
pregunté si sabías algo acerca de las nubes, me diste los nombres de todas las nubes y el 
porcentaje de humedad que se debe esperar de cada una de ellas. Eras un verdadero 
meteorólogo. Pero cuando te pregunté si sabías qué podías hacer personalmente con las 
nubes, no tenías idea de lo que estaba hablando. 

»Las clasificaciones tienen su mundo propio -continuó-. Después de que empiezas a 
clasificar cualquier cosa, la clasificación adquiere vida propia y te domina. Pero como las 
clasificaciones nunca empezaron como asuntos que dan energía, siempre se quedan como 
troncos muertos. No son árboles; son sencillamente troncos. 

Me explicó que los chamanes del México antiguo vieron que el universo en general está 
compuesto de campos de energía bajo la forma de filamentos luminosos. Vieron billones por 
donde fuera que vieran. También vieron que estos campos de energía se configuran en 
corrientes de fibras luminosas, torrentes que son fuerzas constantes, perennes en el 
universo; y la corriente o torrente de filamentos que se relaciona con la recapitulación, fue 
nombrada por aquellos chamanes el oscuro mar de la conciencia, y también el Águila. 

Declaró que los chamanes también descubrieron que cada criatura del universo está atada 
al oscuro mar de la conciencia por un punto redondo de luminosidad que era aparente 
cuando esas criaturas eran percibidas como energía. Don Juan dijo que sobre ese punto de 
luminosidad, que los chamanes del México antiguo llamaron el punto de encaje, la 
percepción se encaja a través de un aspecto misterioso del oscuro mar de la conciencia. 

Sostuvo que bajo la forma de filamentos luminosos, billones de campos energéticos del 
universo en general convergen y atraviesan el punto de encaje de los seres humanos. Estos 
campos energéticos se convierten en data sensorial, y esta data sensorial se interpreta y es 
percibida como el mundo que conocemos. Don Juan siguió explicando que lo que convierte 
las fibras luminosas en data sensorial es el oscuro mar de la conciencia. Los chamanes ven 
esta transformación y la llaman el resplandor de la conciencia, un brillo que se extiende 
como nimbo alrededor del punto de encaje. Me advirtió que iba a hacer una declaración que, 
según los chamanes, era central para comprender el alcance de la recapitulación. 

Dando enorme énfasis a sus palabras, dijo que lo que en los organismos llamamos 
sentidos no son más que grados de conciencia. Mantuvo que si aceptamos que los sentidos 
son el oscuro mar de la conciencia, tenemos que admitir que la interpretación que los 
sentidos hacen de la data sensorial es también el oscuro mar de la conciencia. Me explicó 
con gran detalle, que el enfrentar el mundo que nos rodea bajo las condiciones que lo hace-
mos es el resultado del sistema de interpretación de la humanidad, con el cual todo ser 
humano está provisto. También dijo que todo organismo que existe debe tener un sistema 
de interpretación que le permita funcionar en su medio. 

-Los chamanes que vinieron después de las agitaciones apocalípticas que te contaba 
-continuó-, vieron que al momento de la muerte el oscuro mar de la conciencia tragaba, por 
decirlo así, la conciencia de las criaturas vivas a través del punto de encaje. También vieron 
que el oscuro mar de la conciencia tenía un momento de, digamos, vacilación al enfrentarse 
con chamanes que habían hecho un recuento de sus vidas. Sin saberlo, algunos habían 
hecho ese recuento tan minuciosamente, que el oscuro mar de la conciencia tomaba la 
conciencia de sus experiencias de vida; pero no tocaba su fuerza vital. Los chamanes 
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habían descubierto una verdad gigantesca acerca de las fuerzas del universo: El oscuro mar 
de la conciencia sólo quiere nuestras experiencias de vida, no nuestra fuerza vital. 

Las premisas de la declaración de don Juan me eran incomprensibles. O quizá sería más 
acertado decir que reconocía vagamente y a la vez profundamente, cuán funcionales eran 
las premisas de su explicación. 

-Los chamanes creen -prosiguió don Juan- que al recapitular nuestras vidas toda la basura, 
como te dije, sale a superficie. Nos damos cuenta de nuestras contradicciones, nuestras 
repeticiones, pero algo en nosotros se resiste tremendamente a la recapitulación. Los 
chamanes dicen que el camino queda libre sólo después de una agitación gigantesca, 
después de que aparece en la pantalla el recuerdo de un suceso que nos sacude hasta los 
cimientos con una claridad de detalles terrorífica. Es el suceso que nos arrastra hasta el 
momento real en que lo vivimos. Los chamanes llaman a ese suceso el acomodador, porque 
desde ese momento cada suceso que tocamos, no sólo se recuerda sino que se vuelve a 
vivir. 

-Caminar precipita los recuerdos -dijo don Juan-. Los chamanes del México antiguo creían 
que todo lo que vivimos queda guardado como sensación en la parte trasera de las piernas. 
Consideraban la parte trasera de las piernas como el almacén de la historia personal del 
hombre. Así es que vamos a hacer una caminata en las colinas. 

Caminamos casi hasta que oscureció. 
-Creo -dijo don Juan cuando ya estábamos en la casa- que te he hecho caminar lo 

suficiente para prepararte para esa maniobra de chamanes de encontrar un acomodador, un 
suceso en tu vida que recordarás con tanta claridad que va a servir de faro para iluminar 
todo lo demás en tu recapitulación con igual o similar claridad. Haz lo que los chamanes 
llaman recapitular las piezas de un rompecabezas. Algo que te va a conducir a recordar el 
suceso que te servirá de acomodador. 

Me dejó solo, dándome una última advertencia. 
-Dale lo mejor que tienes -dijo- Dale lo máximo. 
Me quedé profundamente callado por un momento, quizá debido al silencio que me 

rodeaba. Entonces experimenté una vibración, un especie de sacudida en el pecho. Tuve 
dificultad para respirar, y de pronto algo se me abrió en el pecho que me permitió respirar 
profundamente, y una vista total de un suceso olvidado de mi niñez estalló en mi memoria, 
como si hubiera estado cautivo y de pronto quedara libre. 

Estaba en el estudio de mi abuelo donde él tenía una mesa de billar, y estaba jugando al 
billar con él. Apenas iba a cumplir nueve años. Mi abuelo era un jugador hábil que me había 
enseñado compulsivamente todas las jugadas que sabía, para que yo pudiera dominar el 
juego y le hiciera partidas en serio. Pasábamos interminables horas jugando al billar. Me 
volví tan bueno que un día le gané. Desde ese día, no me pudo ganar más. Muchísimas 
veces le daba el juego deliberadamente para complacerlo, pero él lo sabía y se ponía furioso 
conmigo. Una vez se disgustó tanto que me dio en la cabeza con el taco. 

Para su desconcierto y deleite, a los nueve años yo hacía carambola tras carambola sin 
parar. Una vez, en un juego, se frustró tanto y se puso tan impaciente conmigo que tiró el 
taco y me dijo que jugara yo solo. Mi naturaleza compulsiva facilitó que compitiera conmigo 
mismo y que hiciera la misma jugada repetidas veces hasta perfeccionarla. 

Un día, un hombre célebre en el pueblo por sus contactos con el mundo del juego y dueño 
de un casa de billares, vino a visitar a mi abuelo. Mientras conversaban y jugaban al billar, 
entré por casualidad en el cuarto. Al instante traté de escapar, pero mi abuelo me agarró y 
me hizo entrar. 

-Éste es mi nieto -le dijo al hombre. 
-Encantado de conocerte -dijo el hombre. Me miró con dureza y luego me extendió la 

mano, que era del tamaño de la cabeza de una persona normal. 
Yo estaba horrorizado. Su carcajada descomunal me anunció que era consciente de mi 

incomodidad. Me dijo que se llamaba Falelo Quiroga y yo mascullé mi nombre. 
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Era muy alto y estaba muy bien vestido. Llevaba un traje azul de rayas de doble solapa con 
un pantalón tubo. Debía haber tenido unos cincuenta años en aquel entonces, y estaba en 
buen estado, mostrando sólo una ligera panza. No estaba gordo; parecía cultivar la apa-
riencia de un hombre bien nutrido que no carece de nada. La mayoría de la gente de mi 
pueblo era flaca. Era gente que trabajaba mucho para ganarse la vida y no tenía tiempo para 
lujos. Falelo Quiroga daba la impresión opuesta. Su porte era el de un hombre que sólo tenía 
tiempo para lujos. 

Tenía un aspecto agradable. Una cara afable, bien afeitada, de ojos azules y de mirada 
simpática. Poseía el aire y la confianza de un médico. La gente de mi pueblo decía que tenía 
la capacidad de tranquilizar a cualquiera, y que debería haber sido cura, abogado o médico 
en vez de jugador. También decían que ganaba más dinero en el juego que todos los 
médicos y abogados del pueblo puestos juntos. 

Tenía pelo negro, cuidadosamente peinado. Era obvio que ya se estaba poniendo calvo. 
Trataba de esconderlo peinándose el pelo sobre la frente. Tenía una mandíbula cuadrada y 
una sonrisa totalmente ganadora. Sus dientes eran grandes, blancos y bien cuidados, algo 
totalmente novedoso en un lugar donde las caries abundaban. Dos rasgos más de Falelo 
Quiroga que me eran notables eran sus enormes pies y sus zapatos negros de charol, 
hechos a mano. Me fascinaba que al caminar de un lado al otro del cuarto, no le crujieran los 
zapatos. Estaba acostumbrado a oír acercarse a mi abuelo por el crujido de la suelas de sus 
zapatos. 

-Mi nieto juega muy bien al billar -le dijo mi abuelo tranquilamente a Falelo Quiroga-. ¿Por 
qué no le doy mi taco para dejarlo jugar contigo mientras yo miro? 

-¿Este niño juega al billar? -le preguntó el enorme hombre a mi abuelo, riéndose. 
-Desde luego -le aseguró mi abuelo-. Claro que no tan bien como tú, Falelo. ¿Por qué no lo 

pones a prueba? Y para hacerlo más interesante para ti, para que no estés tratando a mi 
nieto condescendientemente, vamos a apostar un poco de dinero. ¿Qué dices si apostamos 
tanto como esto? 

Puso un manojo grueso de billetes arrugados sobre la mesa y le sonrió, moviendo la 
cabeza de un lado al otro como desafiando al grandote a tomar la apuesta. 

-Oh, oh, tanto, ¿eh? -dijo Falelo Quiroga mirándome con un aire de interrogación. Abrió la 
cartera y sacó unos billetes bien doblados. Esto, para mí, era otro detalle sorprendente. Mi 
abuelo tenía la costumbre de llevar los billetes arrugados en todos los bolsillos. Cuando 
necesitaba pagar algo, siempre tenía que estirar los billetes para contarlos. 

Falelo Quiroga no dijo nada, pero yo sabía que se sintió un bandido. Le sonrió a mi abuelo, 
y obviamente por no faltarle el respeto, puso su dinero sobre la mesa. Mi abuelo, haciendo 
de árbitro, fijó el juego en un cierto número de carambolas y tiró una moneda para ver quién 
iba a empezar. Ganó Falelo Quiroga. 

-Dale todo lo que tienes, no te contengas -le insistió mi abuelo-. ¡No tengas ninguna pena 
en acabar con este imbécil y ganarte mi dinero! 

Falelo Quiroga, siguiendo los consejos de mi abuelo, jugó tan bien como pudo, pero en una 
instancia, perdió una carambola por un pelo. Tomé el taco. Sentí que me iba a desmayar, 
pero viendo el júbilo de mi abuelo (daba saltos de un lado a otro) me tranquilicé; y además, 
me irritaba ver a Falelo Quiroga casi desplomándose de risa al ver cómo yo tomaba el taco. 
A causa de mi estatura, no podía inclinarme sobre la mesa, como se juega al billar 
normalmente. Pero mi abuelo, con una paciencia y determinación esmerada, me había 
enseñado una manera alternativa para jugar. Extendiendo mi brazo totalmente hacia atrás, 
tomaba el taco levantándolo casi más allá de los hombros, hacia el costado. 

-¿Qué hace cuando tiene que alcanzar la mitad de la mesa? -preguntó Falelo Quiroga 
muerto de risa. 

-Se cuelga de la orilla de la mesa -dijo mi abuelo como si nada-. Sabes que está permitido. 
Mi abuelo se me acercó y me susurró entre dientes que si me hacía el correcto y perdía me 

iba a romper todos los tacos sobre la cabeza. Yo sabía que no hablaba en serio; era su 
manera de demostrar la confianza que me tenía. 
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Gané fácilmente. Mi abuelo estaba rebosante de alegría pero, cosa rara, también lo estaba 
Falelo Quiroga. Soltaba carcajadas dando vueltas alrededor de la mesa de billar, y dando de 
palmaditas en las orillas. Mi abuelo me puso por los cielos. Le reveló a Falelo Quiroga mi 
mejor marca y, en tono burlón, dijo que sobresalía porque había encontrado la manera de 
hacerme practicar: café con pasteles daneses. 

-¡No me digas, no me digas! -repetía Falelo Quiroga. Se despidió; mi abuelo recogió las 
ganancias y el asunto se olvidó. 

Mi abuelo me prometió llevarme a un restaurante y agasajarme con la mejor comida del 
pueblo, pero jamás lo hizo. Era muy tacaño; todo el mundo sabía que sólo gastaba dinero en 
mujeres. 

Dos días después, dos hombres enormes, socios de Falelo Quiroga, se me acercaron a la 
hora en que salía del colegio. 

-Falelo Quiroga quiere verte -me dijo uno en voz hosca-. Quiere que vayas a su casa para 
tomar café y pasteles daneses con él. 

Si no hubiera dicho lo del café y los pasteles daneses, lo más probable es que me hubiera 
escapado. Me acordé en aquel momento que mi abuelo le había dicho a Falelo Quiroga que 
yo daría mi alma por café y pasteles daneses. Con gusto los acompañé. Sin embargo, no 
podía caminar a la par de ellos, así es que uno de los dos, el que se llamaba Guillermo 
Falcón, me levantó y me acurrucó en sus enarenes brazos. Soltó una risa entre sus dientes 
chuecos. 

-Más vale que te guste el paseo, joven -me dijo. Su aliento apestaba horrendamente-. ¿Te 
han llevado así alguna vez? ¡Viendo como te meneas, diría que nunca! -Se echaba 
grotescas carcajadas. 

Afortunadamente, la casa de Falelo Quiroga no quedaba muy lejos de la escuela. El señor 
Falcón me depositó sobre un sofá en una oficina. Allí estaba Falelo Quiroga, sentado detrás 
de un enorme escritorio. Se levantó y me dio la mano. En seguida, mandó pedir que me 
trajeran café y pasteles daneses y los dos nos sentamos a charlar amablemente de la granja 
de pollos que tenía mi abuelo. Me preguntó si gustaba más pasteles y le dije que no estaría 
mal. Se rió y él mismo trajo una bandeja de pasteles increíblemente deliciosos del cuarto 
contiguo. 

Después de tragar yo a más no poder, me preguntó muy cortésmente si pensaría en la 
posibilidad de venir a su casa de billar a las altas horas de la noche a jugar unos cuantos 
partidos amistosos con alguna gente que él seleccionaría. Sin hacer mucho alarde, dijo que 
se trataba de bastante dinero. Manifestó abiertamente la confianza que me guardaba, y 
añadió que iba a pagarme, por mi tiempo y mi esfuerzo, un porcentaje de las ganancias. 
También indicó que sabía cómo era mi familia; iban a tomarlo a mal si me daba dinero, 
aunque fuera como pago. Así es que prometía abrir una cuenta especial a mi nombre, o para 
mayor facilidad, se encargaría de cualquier compra que hiciera en las tiendas del pueblo, o 
de la comida que pidiera en cualquier restaurante. 

No le creí ni un pelo de lo que me decía. Sabía que Falelo Quiroga era un estafador. Pero 
la idea de jugar al billar con desconocidos me gustaba y entonces hice un trato con él. 

-¿Me va a dar café y pasteles daneses como los de hoy? -le dije. 
-¡Claro que sí, niño! -me respondió-. Si vienes a jugar para mí, hasta te compro la 

pastelería. Voy a pedirle al pastelero que los haga exclusivamente para ti. Te doy mi palabra. 
Le advertí a Falelo Quiroga que el único inconveniente era mi incapacidad de salirme de la 

casa; tenía demasiadas tías que me vigilaban como halcones y además, mi alcoba estaba 
en el primer piso. 

-Eso no es problema -me aseguró Falelo Quiroga-. Eres bastante pequeño. El señor Falcón 
te va a agarrar si tú saltas por la ventana a sus brazos. ¡Es tan grande como una casa! Te 
recomiendo que te acuestes temprano esta noche. El señor Falcón va a despertarte con un 
silbido y tirando piedritas a tu ventana. ¡Pero tienes que estar alerta! Él es muy impaciente. 
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Me fui a casa sacudido por una gran excitación. No podía dormir. Me encontraba bien 
despierto cuando oí que el señor Falcón silbaba y tiraba piedritas contra los vidrios de la 
ventana. La abrí. El señor Falcón estaba justamente debajo de mí, en la calle. 

-Salta a mis brazos, chico -me dijo con voz contenida que trataba de modular en un fuerte 
susurro-. Si no apuntas hacia mis brazos, te voy a dejar caer y te vas a matar. Acuérdate; no 
me hagas correr en círculos. Apunta a mis brazos. ¡Salta! ¡Salta! 

Salté y me agarró con la facilidad de alguien que agarra un saco de algodón. Me puso en el 
suelo y me dijo que echara a correr. Dijo que era un niño que acababa de despertar de un 
sueño profundo y que tenía que hacerme correr para que estuviera totalmente despierto al 
llegar a la casa de billar. 

Jugué esa noche contra dos hombres y gané las dos partidas. Me dieron el café y los 
pasteles más deliciosos que se pudiera uno imaginar. Estaba en el cielo. Eran como las siete 
de la mañana cuando llegué a casa. Nadie me había extrañado. Era hora de irme al colegio. 
Todo funcionaba normalmente, sólo que estaba tan cansado que los ojos se me cerraban 
solos durante todo el día. 

Desde ese día, Falelo Quiroga mandaba al señor Falcón por mí dos o tres veces por 
semana, y gané cada partida que me hacía jugar. Y fiel a su promesa, él me pagaba todo lo 
que compraba, incluso las comidas en el restaurante chino que más me gustaba y donde iba 
a diario. A veces hasta invitaba a mis amigos, y los mortificaba, porque salía corriendo y 
gritando del restaurant cuando el mesero me traía la cuenta. Se asombraban de que nunca 
los llevaba la policía por comer y no pagar la cuenta. 

Una prueba dura para mí fue que nunca había concebido el hecho de que tendría que 
contender con las esperanzas y las expectativas de toda la gente que apostaba a mi favor. 
La prueba de pruebas, sin embargo, se llevó a cabo cuando un jugador de primera de una 
ciudad vecina desafió a Falelo Quiroga apostando una gran cantidad. La noche de la partida 
era de malos auspicios. Mi abuelo se enfermó y no podía dormir. La familia entera estaba 
alborotada. Parecía que nadie iba a acostarse. Dudaba poder escaparme de mi alcoba, pero 
los silbidos y las piedritas del señor Falcón eran tan insistentes que corrí el riesgo y salté de 
la ventana a sus brazos. 

Parecía que todos los hombres del pueblo se habían reunido en la casa de billar. Caras 
angustiadas me rogaban que no perdiera. Algunos de los hombres me aseguraron 
abiertamente que habían apostado sus casas y todas sus pertenencias. Uno, medio 
bromeando, me dijo que había apostado a su mujer; si esa noche no ganaba, resultaría 
cornudo o asesino. No me dijo específicamente si iba a matar a su mujer para no ser 
cornudo, o iba a matarme a mí por perder la partida. 

Falelo Quiroga iba de un lado a otro. Había mandado traer a un masajista para darme 
masaje. Quería que estuviera relajado. El masajista me puso toallas calientes en los brazos 
y en las muñecas y toallas frías sobre mi frente. Me puso los zapatos más cómodos y 
suavecitos que jamás había usado. Tenían tacones duros, tipo militar y soportes para el arco 
del pie. Falelo Quiroga me vistió con una boina para que no se me cayera el pelo a la cara y 
también me puso unos overoles con cinturón. 

La mitad de los que rodeaban la mesa de billar eran gente de otro pueblo. Me echaban 
miradas feroces. Sentía que me querían muerto. 

Falelo Quiroga tiró una moneda para decidir quién iba primero. Mi adversario era brasileño 
de descendencia china, joven, de cara redonda, muy elegantón y lleno de confianza. Dio 
principio a la partida e hizo un número inconcebible de carambolas. Podía ver por el mal as-
pecto de la cara de Falelo Quiroga, que estaba a punto de sufrir un ataque cardíaco, al igual 
que los otros que habían apostado todo por mí. 

Jugué muy bien esa noche y al aproximar el número de carambolas que había hecho el 
otro, la agitación de los que me apoyaban llegó a su apogeo. Falelo Quiroga era el más 
histérico. Le gritaba a todo el mundo, dando órdenes que abrieran las ventanas porque el 
humo de los cigarros no me dejaba respirar. Quería que el masajista me relajara los brazos y 
los hombros. Finalmente, les dije a todos que se callaran y, con gran prisa, hice las ocho 
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carambolas que me faltaban para ganar. La euforia de los que habían apostado a mi favor 
era indescriptible. Yo era inconsciente de todo, pues ya era de mañana y tenían que 
llevarme a casa cuanto antes. 

Mi cansancio aquel día no tenía límites. Muy atentamente, Falelo Quiroga no me mandó 
llamar durante toda una semana. Sin embargo, una tarde, el señor Falcón me recogió del 
colegio y me llevó a la casa de billar. Falelo Quiroga me recibió con gran seriedad. Ni siquie-
ra me ofreció café o pasteles daneses. Ordenó que nos dejaran solos y fue directamente al 
grano. Acercó su silla junto a mí. 

-He depositado mucho dinero en el banco a tu nombre -me dijo con solemnidad-. Soy fiel a 
mi promesa. Te doy mi palabra: siempre te cuidaré. ¡Tú lo sabes! Ahora, si haces lo que yo 
te digo, vas a hacer tanto dinero que no vas a trabajar un solo día de tu vida. Quiero que 
pierdas tu próxima partida por una carambola. Sé que lo puedes hacer. Pero quiero que 
pierdas por sólo un pelo. Cuanto más dramático, mejor. 

Estaba estupefacto. Todo esto me era incomprensible. Falelo Quiroga repitió su solicitud y 
me explicó, además, que iba a apostar de manera anónima todo lo que tenía contra mí, y 
que éste era el tino de nuestro nuevo trato. 

-El señor Falcón te ha estado vigilando durante meses -me dijo-. Lo único que debo decirte 
es que el señor Falcón usa toda su fuerza para protegerte, pero podría hacer lo contrario con 
la misma fuerza. 

La amenaza de Falelo Quiroga no pudo haber sido más evidente. Debió haber visto en mi 
cara el horror que sentí, porque se tranquilizó y se puso a reír. 

-Oh, pero no te preocupes por esas cosas -me dijo tratando de tranquilizarme-, porque 
nosotros somos hermanos. 

Era la primera vez en mi vida que me encontraba en una situación insostenible. Quería 
escapar de Falelo Quiroga, del miedo que me había evocado. Pero a la vez y con la misma 
fuerza, quería quedarme; quería la facilidad de comprar todo lo que quería en cualquier 
tienda, y sobre todo, la facilidad de poder comer en cualquier restaurante de mi gusto, sin 
pagar. Pero nunca tuve que tomar una decisión. 

Inesperadamente (al menos para mí), mi abuelo se mudó a otro lugar muy lejos. Pareciera 
como si él sabía lo que pasaba, y entonces me mandaba allí antes que a los demás. Yo 
dudaba que él supiera lo que verdaderamente pasaba. Al parecer, el alejarme fue uno de 
sus usuales actos intuitivos. 

 
El regreso de don Juan me sacó de mis recuerdos. Había perdido la noción del tiempo. 

Tendría que haber estado muerto de hambre, pero no. Estaba lleno de una energía nerviosa. 
Don Juan encendió una lámpara de petróleo y la colgó de un clavo sobre la pared. La tenue 
luz creaba extrañas sombras danzantes en el cuarto. Tuve que esperar a que mis ojos se 
ajustaran a la penumbra. 

Entré en un estado de profunda tristeza. Era un sentimiento extraño, indiferente, un anhelo 
que se extendía y que venía de esa penumbra, o quizá de la sensación de sentirme 
atrapado. Estaba tan cansado que quería irme, pero a la vez y con la misma fuerza, quería 
quedarme. 

La voz de don Juan me trajo cierta mesura. Parece que él sabía la causa y la profundidad 
de mi confusión, y adaptó su voz a la ocasión. La seriedad de su tono me ayudó a recobrar 
el dominio sobre algo que fácilmente podría haberse convertido en una reacción histérica a 
la fatiga y al estímulo mental. 

-El recontar sucesos es mágico para los chamanes -dijo-. No se trata simplemente de 
contar un cuento. Es ver la tela sobre la que se basan los sucesos. Es por eso que el 
recuento es tan vasto y tan importante. 

Al pedírmelo, le conté a don Juan el suceso que había recordado. 
-Qué apropiado -dijo con una risita de deleite-. Lo único que puedo comentar es que los 

guerreros-viajeros se tienen que dejar llevar. Van a donde los lleva el impulso. El poder de 
los guerreros-viajeros es estar alerta para conseguir el máximo efecto con el mínimo im-
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pulso. Y sobre todo, su poder está en no interferir. Los sucesos tienen una fuerza, una 
gravedad propia, y los viajeros son simplemente viajeros. Todo lo que los rodea es sólo para 
sus ojos. De esta manera, los viajeros construyen el significado de cada situación, sin 
preguntar nunca cómo fue que pasó así o asá. 

»Hoy recordaste un suceso que resume tu vida entera -continuó-. Te enfrentas siempre con 
una situación que es la misma que nunca resolviste. Nunca tuviste que decidir si aceptabas 
o rechazabas el trato embustero de Falelo Quiroga. El infinito siempre nos pone en la terrible 
posición de tener que escoger -siguió-. Queremos el infinito, pero a la vez queremos huir de 
él. Tú quieres decirme que me vaya al carajo, pero a la vez te sientes obligado a quedarte. 
Sería infinitamente más fácil para ti si simplemente estuvieses obligado a quedarte. 

 
LA INTERACCIÓN DE ENERGÍA EN EL HORIZONTE 

 
La claridad del acomodador trajo un nuevo ímpetu a mi recapitulación. Un nuevo humor 

reemplazó el anterior. Desde ese momento, empecé a recordar sucesos de mi vida con una 
claridad enloquecedora. Era exactamente como si una barrera hubiera sido construida 
dentro de mí, que me mantenía rígidamente atado a recuerdos magros y borrosos, y el 
acomodador la había derribado. Mi facultad para recordar, antes de ese suceso, había sido 
una vaga manera de referirme a cosas que habían pasado, pero que casi siempre quería 
olvidar. Básicamente, no tenía interés alguno en recordar nada de mi vida. En verdad, no 
veía ningún valor en este ejercicio inútil de la recapitulación que don Juan casi me había 
impuesto. Para mí, era una tarea que instantáneamente me cansaba, y lo único que ganaba 
era darme cuenta de mi incapacidad para concentrarme. 

No obstante, yo había escrito obedientemente la listas de personas y me había involucrado 
en un esfuerzo fortuito de cuasi-recordar mis interacciones con ellas. Mi falta de claridad en 
poder enfocarme en esas personas no me disuadió. Cumplí lo que consideraba mi deber, a 
pesar de mis verdaderos sentimientos. Con la práctica, la claridad de mis recuerdos mejoró 
muchísimo a mi parecer. Podía, por así decirlo, descender sobre ciertos sucesos claves con 
cierta agudeza a la vez pavorosa y gratificante. Sin embargo, después de que don Juan me 
presentó con la idea del acomodador, el poder de mis recuerdos se convirtió en algo que no 
tenía nombre. 

El seguir mi lista de personas hizo que la recapitulación fuera muy formal y exigente, tal 
como lo quería don Juan. Pero de vez en cuando, algo en mí se soltaba, algo exigía que me 
enfocara en sucesos que no tenían nada que ver con mi lista, sucesos cuya claridad era tan 
enloquecedora que terminaba atrapado y sumergido en ellos, quizá más intensamente que 
durante la experiencia misma. Cada vez que recapitulaba de esa manera, tenía un grado de 
desapego que me permitía ver cosas que había descuidado cuando realmente había estado 
de lleno en ellas. 

La primera vez que el recuerdo de un suceso me sacudió hasta los cimientos fue después 
de haber dado una conferencia en una universidad de Oregón. Los estudiantes encargados 
de organizar la conferencia, me llevaron a mí y a otro antropólogo amigo mío a una casa a 
pasar la noche. Iba a hospedarme en un motel, pero insistieron en llevarnos a la casa para 
nuestra mayor comodidad. Dijeron que estaba en el campo y que no había ruidos, el lugar 
más tranquilo del mundo, sin teléfonos y sin posibilidad de contactos con el mundo exterior. 
Yo, como el tonto que era, acepté ir con ellos. Don Juan no sólo me había advertido ser 
siempre un ave solitaria, sino que había exigido que observara su recomendación, algo que 
yo hacía la mayoría de las veces, aunque en ocasiones la criatura gregaria que había en mí 
me dominaba. 

El comité nos llevó a la casa de un profesor que estaba en sabático, y que quedaba 
bastante lejos de la ciudad de Portland. Muy rápidamente, encendieron las luces por dentro 
y por fuera de la casa, que de hecho estaba sobre una colina rodeada de faros. Encendidas 
las luces, la casa debe haber sido visible a una distancia de diez kilómetros. 
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El comité se fue tan rápido como pudo, algo que me sorprendió porque pensaba que se 
quedarían a conversar. La casa era de madera, en forma de «A», pequeña, pero muy bien 
construida. Tenía una sala enorme y un entrepiso encima donde estaba el dormitorio. 
Justamente en el ángulo del marco en forma de «A» había un crucifijo de tamaño natural 
que colgaba de una extraña bisagra rotatoria, perforado en la cabeza. Era una vista bastante 
impresionante, especialmente cuando el crucifijo rotaba, chirriando como si necesitara 
aceite. 

El baño de la casa era todo un espectáculo. Tenía azulejos de espejo en el techo, sobre las 
paredes y sobre el piso y estaba iluminado con una luz rojiza. No había manera de ir al baño 
sin verse desde todos los ángulos posibles. Disfruté todas estas características de la casa; 
me parecían estupendas. 

Cuando llegó la hora de dormirme, sin embargo, me encontré con un serio problema, pues 
había una sola cama angosta, dura, monástica, y mi amigo antropólogo estaba a punto de 
caer enfermo de pulmonía, resollando y escupiendo flemas cada vez que tosía. Se fue 
directamente a la cama y se quedó seco. Busqué un rincón para dormirme. No encontraba 
ninguno. Esa casa carecía totalmente de comodidades. Además hacía frío. El comité había 
encendido las luces, pero no la calefacción. La busqué. Mi búsqueda fue inútil, como lo fue 
también el tratar de encontrar el contacto para apagar los faros o siquiera las luces de la 
casa. Los contactos estaban allí sobre las paredes, pero parecían regidos por un contacto 
central. Las luces estaban encendidas y no había manera de apagarlas. 

El único rincón que encontré para dormir fue sobre un tapete delgado, y la única cobija que 
había era la piel curtida de un gigantesco perro lanudo francés. Evidentemente, había sido la 
mascota de la casa y lo habían preservado. Tenía brillantes ojos negros y le colgaba la 
lengua del hocico abierto. Puse la cabeza del perro sobre mis piernas. Me tenía que tapar 
con la parte trasera, que me daba al cuello. La cabeza embalsamada era como un duro 
objeto entre mis rodillas, lo que resultaba algo incómodo. Si hubiera estado oscuro, podría 
haber aguantado. Recogí un montón de toallas de mano y las usé como almohada. Usé la 
mayor cantidad posible de la mejor manera que pude para cubrir la piel del animal. No pude 
pegar un ojo en toda la noche. 

Fue entonces, recostado allí, mientras me maldecía por haber sido tan bestia y no haber 
seguido las recomendaciones de don Juan, cuando experimenté el primer recuerdo 
enloquecedoramente claro de toda mi vida. Me había acordado del suceso que don Juan 
llamó el acomodador con la misma claridad, pero mi tendencia siempre había sido de 
semi-dejar de lado lo que me pasaba cuando estaba con don Juan, porque a mi parecer en 
su presencia todo era posible. Sin embargo, esta vez estaba solo. 

Años antes de haber conocido a don Juan, había trabajado pintando anuncios para 
edificios. Mi jefe se llamaba Luigi Palma. Un día, Luigi consiguió un contrato para pintar un 
anuncio en la pared trasera de un edificio viejo, de venta y alquiler de fracs y trajes de 
novias. El dueño del edificio quería atraer toda la clientela posible con un gran anuncio. Luigi 
iba a pintar a la novia y al novio y yo iba a pintar el letrero. Fuimos al techo plano del edificio 
y pusimos los andamios. 

Sin razón aparente, yo me sentía bastante inquieto. Había pintado docenas de anuncios en 
edificios altos. Luigi pensó que había empezado a tener miedo a las alturas, pero que se me 
iba a pasar. Cuando llegó el momento de empezar a trabajar, él bajó el andamio unos 
cuantos pies del techo, y saltó sobre las tablas planas. Él se fue a un lado mientras yo me 
quedé al otro para no vedarle el paso. Él era el artista. 

Luigi comenzó a hacer alarde de su talento. Al pintar, sus movimientos se volvieron tan 
irregulares y tan agitados que el andamio comenzó a moverse de lado a lado. Me mareé. 
Quise regresar al techo con el pretexto que necesitaba más pintura y otros trastos. Me 
agarré de la orilla de la pared que bordeaba el techo y traté de levantarme, pero las puntas 
de los pies se me metieron entre las tablas del andamio. Intenté liberar mis pies y a la vez 
atraer el andamio hacia la pared; pero entre más tiraba, más alejaba el andamio de la pared. 
En vez de ayudarme a desenredar los pies, Luigi se sentó y se abrazó a las cuerdas que 



www.formarse.com.ar  

 76

ataban el andamio al techo. Hizo la señal de la cruz mientras me miraba horrorizado. Desde 
esa posición se arrodilló y, sollozando, empezó a recitar el Padre Nuestro. 

Me agarré de la orilla de la pared con todo lo que tenía; lo que me dio la fuerza 
desesperada para aguantar fue la certeza de que si yo me controlaba, podría evitar que el 
andamio se alejara más y más. No iba soltar mi agarre y caer trece pisos a mi muerte. Luigi, 
compulsivo y dominante hasta el final, me gritó en medio de sus lágrimas que debía rezar. 
Juró que los dos íbamos a caer y a morir y lo único que nos quedaba era rezar por la sal-
vación de nuestras almas. Por un momento, reflexioné acerca de si valía la pena rezar. 
Decidí gritar en vez. La gente en el edificio debe haber oído mis gritos, pues llamaron a los 
bomberos. Con toda sinceridad, pensé que habían pasado apenas dos o tres segundos 
desde que empecé a gritar, hasta que los bomberos subieron al techo, agarraron a Luigi y a 
mí y aseguraron el andamio. 

En realidad, yo había pasado veinte minutos colgado del costado del edifico. Cuando los 
bomberos finalmente me subieron al techo, perdí todo vestigio de control. Vomité sobre el 
piso duro del techo, mi estómago revuelto de terror y del fétido olor de la brea derretida. 
Hacía mucho calor; la brea entre las grietas de las hojas rasposas que cubrían el techo se 
derretía con el calor. La experiencia había sido tan penosa que no quería recordarla y 
terminé alucinando que los bomberos me habían metido en un cuarto amarillo y acogedor; 
me habían acostado en una cama sumamente cómoda y me había dormido plácidamente, 
en mis pijamas, libre de todo peligro. 

El segundo recuerdo fue otra explosión de fuerza inconmensurable. Estaba en amena 
conversación con un grupo de amigos, cuando de repente, y sin razón alguna, se me fue el 
aliento bajo el impacto de un pensamiento, un recuerdo vago por un instante y que se 
convirtió luego en una experiencia que me absorbió por completo. Su fuerza fue tan intensa 
que tuve que excusarme para retirarme un momento y estar a solas. Mis amigos parecieron 
comprender mi reacción; se retiraron sin hacer comentario. Me estaba acordando de un 
incidente que me había ocurrido el último año de la escuela preparatoria. 

Mi compañero y yo, al caminar al colegio, solíamos pasar delante de un enorme caserón 
con rejas de hierro negras de unos cinco metros de altura que terminaban en afiladas 
puntas. Detrás de la reja había un enorme jardín, verde y bien cuidado, y un perro, un 
gigantesco y feroz pastor alemán. Todos los días fastidiábamos al perro y dejábamos que se 
nos abalanzara. Frenaba físicamente al llegar a la reja de hierro, pero su furia parecía 
cruzarla y llegar hasta nosotros. A mi amigo le encantaba entretener al perro diariamente en 
una competencia de mente sobre materia. Se paraba a unos centímetros del hocico del 
perro, el cual salía por las barras de la reja hasta extenderse unos ocho centímetros a la 
calle, y le enseñaba los dientes, igual que el perro. 

-¡Entrégate! ¡Entrégate! -gritaba mi amigo-. ¡Obedece! ¡Obedece! ¡Yo soy más poderoso 
que tú! 

Sus muestras diarias de proeza mental que duraban por lo menos cinco minutos, nunca 
tuvieron efecto sobre el perro, fuera de dejarlo más fúrico que nunca. Mi amigo me 
aseguraba a diario, como parte de su rito, que el perro o le iba a obedecer, o iba a morirse 
delante de nosotros de un ataque cardíaco como resultado de su furia. Su convicción era tal, 
que yo creía que el perro iba a morir en cualquier momento. 

Una mañana, al llegar a la casa, el perro no estaba. Esperamos un momento, pero no 
apareció; cuando lo vimos, estaba al final del enorme jardín. Parecía estar muy ocupado, así 
es que empezamos a alejarnos. Por el rabillo del ojo, vi que el perro venía hacia nosotros a 
toda velocidad. A una distancia de cuatro o cinco metros de la reja, dio un salto. Estaba 
segurísimo de que se iba a desgarrar la panza con las puntas de la reja. Pero las evitó 
apenas y cayó en la calle como un costal de papas. 

Por un momento, pensé que estaba muerto, pero sólo estaba atontado. De pronto se 
levantó, y en vez de correr detrás del que lo había enfurecido, vino tras de mí. Salté al techo 
de un auto, pero el auto no era nada para ese perro. Saltó y casi se abalanzó encima de mí. 
Bajé y me trepé al primer árbol que estaba a mi alcance, un arbolito tierno que apenas 
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soportaba mi peso. Estaba seguro de que lo iba a quebrar, de que caería y moriría 
descuartizado en los dientes del perro. 

Estaba casi fuera de su alcance en el árbol. Pero saltó otra vez, agarrándome del pantalón 
y rasgándola. Hasta llegó a sacarme sangre en las nalgas con los dientes. Pero al ver que 
estaba yo fuera de su alcance encima del árbol, se fue. Corrió calle arriba, quizás en busca 
de mi amigo. 

En el colegio, la enfermera me dijo que tenía que pedirle un certificado de vacuna contra la 
rabia al dueño del perro. 

-Tienes que investigar esto -me dijo en tono severo-. A lo mejor ya te contagiaste. Si el 
dueño se niega a mostrarte el certificado de vacuna, tienes derecho a acudir a la policía. 

Hablé con el mayordomo de la casa donde vivía el perro. Me acusó de haber atraído al 
perro a la calle, un perro de raza de gran valor. 

-¡Ten cuidado, muchacho! -me dijo enojado-. El perro se extravió. El dueño te va meter a la 
cárcel si nos sigues dando lata. 

-Pero a lo mejor tengo rabia -le dije en una voz sinceramente aterrada. 
-¡Me vale mierda que te haya dado plaga bubónica! -me gritó-. ¡Vete al carajo! 
-Llamo a la policía -le dije. 
-Llama a quien quieras -me contestó-. Si llamas a la policía, los volvemos contra ti. En esta 

casa podemos hacer lo que nos dé la gana. 
Le creí y le mentí a la enfermera diciéndole que el perro andaba perdido y que no tenía 

dueño. 
-¡Ay, Dios mío! -exclamó-. Prepárate para lo peor. Lo más probable es que tenga que 

mandarte con el médico. 
Me dio una larga lista de síntomas que podían manifestarse. Me dijo además que las 

inyecciones contra la rabia eran extremadamente dolorosas y que se administraban 
subcutáneamente en la región abdominal. 

-No se lo desearía a mi peor enemigo -dijo, hundiéndome en una horrible pesadilla. 
Lo que siguió fue mi primera depresión verdadera. Me quedé en cama, sintiendo cada uno 

de los síntomas que me había enumerado la enfermera. Terminé por ir a la enfermería para 
rogarle a esa mujer que me hiciera el tratamiento, por muy doloroso que fuera. Hice un es-
cándalo. Me puse histérico. No tenía rabia, pero había perdido todo dominio sobre mí 
mismo. 

Le conté a don Juan mis dos recuerdos con todos los detalles, sin omitir nada. No hizo 
ningún comentario. Inclinó la cabeza afirmativamente un par de veces. 

-En ambos recuerdos, don Juan -dije, sintiendo en mí mismo la urgencia con la que 
hablaba-, estaba totalmente histérico. Me temblaba el cuerpo. Tenía náusea. No quiero decir 
que era como si estuviera viviendo la experiencia, porque no es verdad. Estaba dentro de las 
experiencias mismas, las dos veces. Y cuando ya no pude soportarlo, salté a mi vida de 
ahora. Para mí, ése fue un salto hacia el futuro. Tuve el poder de pasar sobre el tiempo. Mi 
salto hacia el pasado no fue súbito; el suceso se desenvolvió lentamente tal como sucede 
con los recuerdos. Fue al final que sí salté de pronto hacia el futuro: mi vida de ahora. 

-Algo en ti ha empezado a desmoronarse, no cabe duda -dijo finalmente-. Se ha estado 
desmoronando todo este tiempo, pero se reponía muy pronto cada vez que le fallaban las 
bases que lo sostenían. Mi sensación es que ya se está desmoronando totalmente. 

Después de otro largo silencio, don Juan explicó que los chamanes del México antiguo 
creían, como ya me había dicho, que tenemos dos mentes y que sólo una de ellas es la 
nuestra. Yo siempre había comprendido que nuestras mentes tenían dos partes, y que una 
de ellas se mantenía en silencio porque la fuerza de la otra parte le negaba poder 
expresarse. Fuera lo que dijera don Juan, siempre lo había tomado como un medio meta-
fórico para quizás explicar el dominio aparente del hemisferio izquierdo del cerebro sobre el 
derecho, o algo por el estilo. 

-La recapitulación contiene una opción secreta-dijo don Juan-. Tal como te dije que la 
muerte contiene una opción secreta, una opción que sólo los chamanes utilizan. En el caso 
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de la muerte, la opción secreta es que los seres humanos pueden retener su fuerza vital y 
renunciar solamente a su consciencia, el resultado de sus vidas. En el caso de la 
recapitulación, la opción secreta que sólo los chamanes eligen es la de acrecentar sus ver-
daderas mentes. 

»La inquietante memoria de tus recuerdos -prosiguió- sólo puede venir de tu mente 
verdadera. La otra mente que todos tenemos y compartimos es, diría yo, un modelo barato; 
económico, de igual tamaño para todos. Pero éste es un tema para más tarde. Lo que ahora 
tenemos delante es el principio de una fuerza desintegrante. Pero no es una fuerza que te 
está desintegrando, no quiero decir eso. Está desintegrando lo que los chamanes llaman la 
instalación foránea que existe en ti y en cada ser humano. El efecto de la fuerza que se te 
viene encima, que está desintegrando la instalación foránea, es que saca a los chamanes de 
su sintaxis. 

Había estado atento a lo que me decía don Juan, pero no podía decir que lo hubiera 
comprendido. Por alguna extraña razón, para mí tan desconocida como la causa de mis 
vivas memorias, no pude hacerle ninguna pregunta. 

-Comprendo lo difícil que es para ti -dijo don Juan de pronto- el tener que lidiar con esta 
faceta de tu vida. Todos los chamanes que conozco han pasado por esto. Al experimentarlo, 
los machos sufren infinitamente más daño que las hembras. Supongo porque la mujer es por 
naturaleza más duradera. Los chamanes del México antiguo, actuando en grupo, hicieron lo 
posible por sostener el impacto de esta fuerza desintegrante. Hoy día, no tenemos los 
medios para actuar en grupo, así es que tenemos que fortalecernos para enfrentar a solas la 
fuerza que nos va a llevar más allá del lenguaje, porque no hay otra manera adecuada para 
describir lo que está pasando. 

Don Juan tenía razón porque en verdad no podía explicar o no encontraba manera de 
describir los efectos de esos recuerdos sobre mí. Don Juan me había dicho que los 
chamanes se enfrentan a lo desconocido a través de los incidentes más banales que se 
pueda uno imaginar. Cuando se enfrentan a ello y no pueden interpretar lo que están 
percibiendo, tienen que apoyarse en un recurso exterior para saber por dónde ir. Don Juan 
llamaba a ese recurso el infinito, o la voz del espíritu, y había dicho que si los chamanes no 
se esfuerzan por ser racionales con algo que no puede ser racionalizado, el espíritu les dice 
lo que ocurre, sin falla. 

Don Juan me guió a aceptar la idea de que el infinito era una fuerza que tenía voz y que 
estaba consciente de sí misma. A consecuencia, me había preparado para estar atento a 
esa voz y siempre actuar con eficacia, pero sin antecedentes, usando cuanto menos posible 
el apoyo del «a priori». Esperé impacientemente a que la voz del espíritu me dijera el sentido 
de mis memorias, pero no pasó nada. 

Estaba en una librería un día cuando una joven me reconoció y se acercó para hablar 
conmigo. Era alta y delgada y tenía la voz insegura de una nena. Estaba tratando de hacerla 
sentir cómoda cuando de pronto me acosó un cambio energético instantáneo. Era como si 
una alarma se hubiera encendido dentro de mí, y sin ninguna volición de mi parte, tal como 
había sucedido antes, recordé otro suceso de mi vida que había olvidado por completo. La 
memoria de la casa de mis abuelos me inundó. Era una avalancha intensa y devastadora, y 
otra vez tuve que meterme en un rincón. Me sacudía el cuerpo como si me hubiera resfriado. 

Debo de haber tenido ocho años. Mi abuelo me estaba hablando. Había comenzado por 
decir que era su mayor obligación decirme las cosas tal como eran. Tenía dos primos de mi 
misma edad: Alfredo y Luis. Mi abuelo insistió, despiadadamente, que le admitiera que mi 
primo Alfredo era verdaderamente bello. En mi visión, oía la voz rasposa y contenida de mi 
abuelo. 

-Alfredo no necesita ninguna presentación -me había dicho en aquella ocasión-. Con sólo 
estar presente, se le abren las puertas porque todos practican el culto de la belleza. A todos 
les gusta la gente bella. Los envidian, pero siempre los buscan. Créemelo. Yo soy guapo, 
¿no te parece? 
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Estaba totalmente de acuerdo con mi abuelo. Era ciertamente un hombre guapo, de huesos 
finos, de alegres ojos azules, de facciones exquisitas y de pómulos elegantes. Todo en su 
semblante estaba en perfecto equilibrio: su nariz, su boca, sus ojos, su mentón puntiagudo. 
Tenía pelo rubio que le salía por las orejas, característica que le daba un aire de duende. 
Sabía todo acerca de sí mismo y explotaba sus dotes al máximo. Las mujeres lo adoraban; 
primero, según él, por su belleza, y segundo, porque no lo veían como una amenaza. Desde 
luego, él se aprovechaba de todo esto al máximo. 

-Tu primo Alfredo es un campeón -siguió mi abuelo-; nunca va a tener que entrar en una 
fiesta a la fuerza porque siempre será el primero en la lista de invitados. ¿Te has fijado cómo 
se para la gente en la calle a contemplarlo y cómo lo quieren tocar? Es tan bello que temo 
que va a salir un idiota, pero eso es otra historia. Diremos que es el idiota más bienvenido 
que has conocido. 

Mi abuelo comparó a mi primo Luis con Alfredo. Dijo que Luis era feíto y un poco tonto, 
pero que tenía un corazón de oro. Y luego empezó conmigo. 

-Si vamos a seguir con nuestra explicación -continuó-, tienes que admitir con toda 
sinceridad que Alfredo es bello y Luis es bueno. Ahora, a lo que viene a ti, tú no eres ni bello 
ni bueno. Eres un verdadero hijo de puta. Nadie te va a invitar a la fiesta, vas a tener que 
meterte a la fuerza. Tienes que acostumbrarte a la idea de que si quieres estar en la fiesta, 
tiene que ser a la fuerza. Las puertas nunca se te van a abrir como se le abren a Alfredo por 
ser bello y a Luis por ser bueno, así es que vas a tener que entrar por la ventana. 

Su análisis de sus tres nietos era tan acertado que me hizo llorar por la finalidad de lo que 
había dicho. Cuanto más lloraba, más contento estaba él. Terminó el caso con una 
advertencia de lo más perjudicial. 

-No hay por qué sentirse mal -dijo- porque no hay nada más excitante que entrar por la 
ventana. Para hacerlo, tienes que ser listo y atento. Tienes que vigilar por todos lados y estar 
preparado para pasar por humillaciones interminables. 

»Si tienes que entrar por la ventana -siguió-, es porque de seguro no estás en la lista de 
invitados; tu presencia no es bienvenida, así es que tienes que trabajar como una bestia 
para quedarte. La única manera que conozco es poseyendo a todos. ¡Grita! ¡Exige! 
¡Aconseja! ¡Déjales saber que eres tú el que manda! ¿Cómo te pueden echar si eres tú el 
que manda? 

El recuerdo de esta escena me conmovió profundamente. Había enterrado este incidente 
tan a fondo que lo había olvidado por completo. Lo que sí recordaba siempre sin embargo, 
era su advertencia de siempre ser el que manda, que me debe haber repetido año tras año 
una y otra vez. 

No tuve oportunidad de examinar este suceso o reflexionar sobre el asunto, porque otro 
recuerdo olvidado salió a la superficie. En él, estaba con la chica con la que me iba a casar. 
En aquel entonces, los dos estábamos ahorrando para casarnos y tener nuestra propia casa. 
Me oí exigiéndole que teníamos que tener una cuenta bancaria juntos; no podía ser de otra 
manera. Sentía la necesidad de echarle un discurso sobre la frugalidad. Me oí diciéndole 
dónde debía hacer sus compras de ropa, y cuánto debía pagar como máximo. 

Luego me vi dándole lecciones de conducir a su hermana menor y alocándome cuando me 
dijo que pensaba salirse de la casa de sus padres. La amenacé con acabar con las 
lecciones. Empezó a llorar, confesando que tenía un amorío con su jefe. Salté del auto y 
empecé a dar de patadas contra la puerta. 

Pero no era todo. Me oí diciéndole al padre de mi novia que no se mudara a Oregón, donde 
pensaba irse. A grito pelado le dije que era una estupidez. De veras creía que mis 
razonamientos eran certeros. Le presenté cifras para demostrar las pérdidas que iba a sufrir 
y que había calculado yo meticulosamente. Al no hacerme caso, golpeé la puerta y me salí, 
temblando de rabia. Encontré a mi novia en la sala, tocando la guitarra. La agarré de las 
manos, gritándole que abrazaba la guitarra en vez de tocarla como si fuera más que un 
simple objeto. 
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El afán de imponer mi voluntad se extendía sobre todo. No hacía yo distinciones; no 
importaba quién estuviera cerca de mí, estaban allí para que los poseyera y amoldara según 
mis caprichos. 

Ya no tuve que sopesar el significado de mis visiones tan vivas. Porque una incontrovertible 
certeza me invadió como si viniera de afuera. Me dijo que mi flaqueza era la idea de tener 
que ocupar la mesa del director en todo momento. El concepto de que era yo el que man-
daba, y que además debía dominar cualquier situación, estaba arraigadísimo en mí. La 
forma en que me habían criado sólo sirvió para reforzar este impulso, que al principio debe 
haber sido arbitrario, pero que ya en mi madurez se convirtió en necesidad. 

Era consciente sin duda alguna de que lo que se jugaba era el infinito. Don Juan lo había 
descrito como una fuerza consciente que deliberadamente interviene en la vida de un 
chamán. Y ahora estaba interviniendo en la mía. Supe que el infinito me estaba señalando, a 
través de las memorias vivas de esas experiencias olvidadas, la intensidad y la profundidad 
de mi impulso de dominación, y de esa manera estaba preparándome para algo trascen-
dental. Supe además, con una certeza aterrorizadora, que algo me iba a vedar la posibilidad 
de tener domino sobre eso, y que necesitaba más que nada la sobriedad, la fluidez y el 
abandono para poder enfrentarme a lo que venía. 

Desde luego, le dije todo esto a don Juan, ampliándolo gustosamente con mi inspirada 
perspicacia y mis especulaciones sobre el posible significado de mis recuerdos. 

Don Juan se rió, demostrando su buen humor. 
-Todo esto es exageración psicológica de tu parte, puras ilusiones -dijo- Como siempre, 

estás buscando explicaciones bajo las premisas lineales de causa y efecto. Cada uno de tus 
recuerdos se vuelve más y más vivo, y más y más enloquecedor para ti, porque como ya te 
dije, has entrado en un proceso irreversible. Está emergiendo tu mente verdadera, 
despertando de un estado letárgico de toda una vida. 

-El infinito te está reclamando como propio -continuó-. No importe lo que utilice para 
señalarte eso, no tiene otra razón, otra causa, otro valor que eso. Lo que debes hacer, sin 
embargo, es prepararte para el ataque violento del infinito. Debes estar en un estado de 
continuo desvelo, afirmado para recibir un golpe de enorme magnitud. Ésa es la manera 
sobria y cuerda en que los chamanes se enfrentan al infinito. 

Las palabras de don Juan me dejaron con un sabor amargo en la boca. En verdad, sentía 
que esa fuerza venía sobre mí y me llenaba de temor. Como había pasado mi vida entera 
escondido detrás de alguna actividad superflua, me hundí en mi trabajo. Presenté 
conferencias en los cursos que dictaban mis amigos en varias universidades por el sur de 
California. Escribí prolíficamente. Puedo afirmar que tiré docenas de manuscritos a la basura 
porque no cumplían con un requisito indispensable que me había descrito don Juan, que lo 
hacía aceptable para el infinito. 

Me había dicho que todo lo que hacía tenía que ser un acto de brujería. Un acto libre de 
expectativas intrusas, temores al rechazo, ilusiones de éxito. Libre del culto del yo; todo lo 
que hacía tenía que ser al momento, un acto de magia en que me abría libremente a los 
impulsos del infinito. 

Una noche, me encontraba sentado en mi escritorio preparándome para escribir, como lo 
hacía a diario. Sentí de pronto un vahído. Pensé que acaso me sentía mareado porque me 
había levantado demasiado pronto del colchón donde hacía mis ejercicios. Se me nubló la 
vista. Vi puntitos amarillos. Creí que me iba a desmayar. Empeoré. Había una enorme 
mancha roja delante de mí. Empecé a respirar profundamente, tratando de tranquilizar la 
agitación que causaba la distorsión visual. Entré en un silencio extraordinario a tal extremo, 
que me sentí rodeado de un negrura impenetrable. Me vino la idea de que me había 
desmayado. Pero podía sentir la silla, el escritorio; tenía conciencia de todo a mi alrededor, 
desde la negrura que me rodeaba. 

Don Juan había dicho que los chamanes de su linaje consideraban que uno de los 
resultados más codiciados del silencio interno era una interacción específica de energía que 
siempre se anuncia con una profunda emoción. Él sentía que mis recuerdos eran medios 
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para agitarme al extremo de poder experimentar esa interacción. Tal interacción se 
manifestaba a través de matices que se proyectaban en el horizonte del mundo de la vida 
cotidiana, fuera una montaña, el cielo, una muralla, o simplemente la palma de la mano. Me 
había explicado que esta interacción empieza con la apariencia de una tenue pincelada color 
lavanda, sobre el horizonte. Con el tiempo, la pincelada lavanda se expande hasta que cubre 
el horizonte visible, como las nubes de una tormenta que avanza. 

Me aseguró que se ve un punto rojizo, de un peculiar y rico color granate, como si hiciera 
explosión dentro de las nubes color lavanda. Afirmó que al adquirir mayor disciplina y 
experiencia los chamanes, el punto color granate se expande y finalmente estalla en 
pensamientos o visiones, o en el caso de un hombre de letras, en palabras escritas; los 
chamanes o bien ven visiones engendradas por la energía, oyen pensamientos a través de 
palabras habladas, o leen palabras escritas. 

Esa noche allí delante de mi escritorio, no vi ninguna pincelada lavanda ni vi nubes que 
avanzaban. Estaba seguro de no tener la disciplina que requieren los chamanes para tal 
interacción de energía, pero sí tenía una enorme mancha color granate delante de mí. Esta 
enorme mancha, sin ningún preámbulo, estalló en palabras desasociadas que leí como si 
salieran de una máquina de escribir sobre una hoja de papel. Se movían con una rapidez tan 
exagerada delante de mí que me era imposible leer nada. Entonces oí que una voz me 
explicaba algo. Otra vez, el ritmo de la voz no cuadraba con mi oído. Las palabras se 
confundían, haciendo imposible el escuchar algo sensato. 

Como si no bastara, empecé a ver escenas de ésas provocadas por el hígado, como las 
que se sueñan después de haber comido muy pesado. Eran barrocas, oscuras, siniestras. 
Empecé a girar hasta que me dio náusea. Allí terminó todo. Sentía el efecto de todo lo que 
me había pasado en cada músculo de mi cuerpo. Estaba rendido. Esta intervención violenta 
me había dejado frustrado y colérico. 

Fui corriendo a casa de don Juan para contarle lo sucedido. Sentía que necesitaba de su 
ayuda más que nunca. 

-La brujería y los chamanes no son gentiles -comentó don Juan después de oír mi relato-. 
Ésta es la primera vez que desciende el infinito sobre ti de tal manera. Fue como un asalto. 
Fue una toma de posesión total de tus facultades. Con respecto a la velocidad de tus 
visiones, tú mismo tendrás que ajustarla. Para algunos chamanes, es trabajo de toda una 
vida. Desde ahora en adelante, la energía va a aparecer delante de ti, como si estuviera 
proyectada sobre una pantalla de cine. 

»Que entiendas o no la proyección -siguió-, es otra cosa. Para interpretarla con precisión, 
necesitarás experiencia. Mi recomendación es que no seas tímido y que empieces ahora 
mismo. ¡Lee la energía sobre la pared! Está emergiendo tu verdadera mente y no tiene nada 
que ver con la mente que es una instalación foránea. Deja que tu mente verdadera se ajuste 
a la velocidad. Manténte en silencio y no te preocupes, pase lo que pase. 

-Pero, don Juan, ¿es posible todo esto? ¿Puede uno leer la energía como si fuera texto? 
-le pregunté, abrumado por la idea. 

-¡Claro que es posible! -me contestó-. En tu caso, no sólo es posible, sino que te está 
ocurriendo, ¿no? 

-Pero, ¿por qué leerla como si fuera texto? -insistí, aunque era una insistencia retórica. 
-Es afectación de tu parte -me dijo-. Si leyeras el texto, lo podrías repetir a la letra. Pero, si 

trataras de ser un espectador del infinito en vez de un lector del infinito, te darías cuenta de 
que no podrías describir lo que estás mirando, y terminarías diciendo babosadas, incapaz de 
verbalizar lo que atestiguas. Lo mismo si trataras de oírlo. Esto, desde luego, es 
específicamente para ti. De todos modos, el infinito escoge. El guerrero-viajero simplemente 
cede a su selección. 

»Pero ante todo -añadió después de una pausa premeditada-, no te abrumes por el suceso 
porque no puedes describirlo. Es un suceso más allá de la sintaxis de nuestro lenguaje. 

 
VIAJES POR EL OSCURO MAR DE LA CONCIENCIA  
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-Ya podemos hablar más claramente acerca del silencio interno -dijo don Juan. 
Su declaración era tan incongruente que me sorprendió. Me había estado hablando toda la 

tarde de las vicisitudes que sufrieron los indios yaqui después de las guerras yaqui de los 
años veinte, cuando el gobierno mexicano los deportó de sus tierras natales del estado de 
Sonora en el norte de México, y los puso a trabajar en los plantíos de caña de azúcar en el 
centro y sur de México. El gobierno mexicano había tenido problemas con las guerras 
endémicas con los yaquis durante años. Don Juan me contó asombrosas historias 
conmovedoras de los yaqui sobre intriga política, traición, hambre y miseria humana. 

Tuve la sensación de que don Juan me estaba preparando un truco, porque bien sabía que 
esas historias eran mi gusto y mi placer. En aquel tiempo, tenía un profundo sentido de 
compasión por el mundo, por la justicia social y la igualdad. 

-Las circunstancias que te rodean han hecho posible que tengas más energía -prosiguió-. 
Has empezado la recapitulación de tu vida; has visto a tus amigos, por primera vez, como si 
estuvieran expuestos en una vitrina; llegaste al punto de romper con todo, solo, impulsado 
por tus propias necesidades; cancelaste tu negocio; y sobre todo, has acumulado bastante 
silencio interno. Todo esto hace posible que hagas un viaje por el oscuro mar de la 
conciencia. 

-El encuentro que tuvimos en aquel pueblo que seleccionamos fue tal viaje -continuó-. Sé 
que una pregunta crucial casi salió a la superficie, y por un instante, dudaste que de veras 
había ido yo a tu casa. Mi visita no fue para ti un sueño. Yo era real, de carne y hueso, ¿no? 

-Tan real como se puede ser -le dije. 
Me había olvidado casi por completo de aquellos sucesos, pero recordaba que me pareció 

extraño que hubiera encontrado mi apartamento. Sin embargo, lo había pasado por alto al 
simplemente deducir que le había pedido a alguien mi nueva dirección, aunque si me lo hu-
bieran preguntado no hubiera podido dar con nadie que supiera dónde yo vivía. 

-Vamos a aclarar esto -continuó-. Bajo mis condiciones, que son las condiciones de los 
chamanes del México antiguo, yo era tan real como es posible serlo, y en tal estado, fui a tu 
casa desde mi silencio interno para hablarte acerca del requisito del infinito y para advertirte 
que estaba a punto de acabarse tu tiempo. Y tú a tu vez, desde tu silencio interno, 
verdaderamente fuiste a ese pueblo de nuestra elección para decirme que habías logrado 
cumplir con el requisito del infinito. 

»Bajo tus condiciones, que son las condiciones del hombre común, era un sueño-fantasía 
en ambos casos. Experimentaste un sueño-fantasía que había llegado a tu casa sin saber la 
dirección, y luego tuviste un sueño-fantasía que fuiste a verme. A lo que da a mí, como 
chamán, lo que tú consideras ser tu sueño-fantasía de encontrarme en ese pueblo fue tan 
real como lo es que los dos conversamos aquí y ahora. 

Le confesé a don Juan que no había posibilidad ninguna para mí de enmarcar esos 
sucesos en un formulario de pensamiento propio del hombre occidental. Le dije que las 
condiciones de sueño-fantasía creaban una falsa categoría que no podía sostenerse bajo 
ningún escrutinio y que la única cuasi-explicación vagamente posible era otro aspecto del 
conocimiento de don Juan: el ensoñar. 

-No, no es el ensoñar -me dijo enfáticamente-. Esto es algo más directo y más misterioso. 
A propósito, hoy tengo una nueva definición del ensoñar para ti, más de acuerdo con tu 
estado de ser. El ensoñar es el acto de cambiar el punto de fijación con el oscuro mar de la 
conciencia. Si lo ves así, es un concepto fácil y una maniobra sencilla. Necesitas todo de ti 
para darte cuenta, pero no es una imposibilidad, ni es algo rodeado de nubes místicas. 

»El ensoñar es un término que siempre me pareció una pendejada -continuó-, porque 
disminuye un acto muy poderoso. Hace que parezca arbitrario; le da un significado de 
fantasía, y eso es lo único que no es. Hice por cambiar el término, pero está demasiado 
arraigado. Quizás puedas tú, algún día, cambiarlo por tu cuenta, aunque como todo lo 
demás relacionado con la brujería, temo que para entonces no te va a importar una pizca, 
porque lo que lo llames no va a tener ningún significado para ti. 
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Don Juan me había explicado largamente, durante todo el tiempo que lo había conocido, 
que el ensoñar era un arte descubierto por los chamanes del México antiguo, por medio del 
cual los sueños comunes y corrientes se trasformaban en auténticas entradas a otros mun-
dos de la percepción. Abogaba de cualquier manera posible el advenimiento de algo que él 
llamaba la atención de ensueño, que consistía en la capacidad de prestar una atención 
específica, o de enfocar un tipo de conciencia especial sobre los elementos de un sueño 
común. 

Había seguido meticulosamente todas sus recomendaciones y había logrado que mi 
conciencia se quedara fija sobre los elementos de un sueño. La idea que proponía don Juan 
no era la de deliberadamente llegar a un sueño deseado, sino de fijar la atención sobre los 
elementos componentes de cualquier sueño que viniera al caso. 

Luego, don Juan me había mostrado energéticamente lo que los chamanes del México 
antiguo consideraban ser el origen del ensoñar: el desplazamiento del punto de encaje. Dijo 
que el punto de encaje se desplazaba de modo natural al dormir, pero que el ver el 
desplazamiento era algo difícil porque requería un modalidad agresiva y que tal modalidad 
agresiva había sido la predilección de los chamanes del México antiguo. Estos chamanes, 
según don Juan, habían encontrado todas las premisas de su brujería por medio de esa 
modalidad. 

-Es una modalidad muy depredadora -siguió don Juan-. No es nada difícil entrar en ella, 
porque el hombre es depredador por naturaleza. Podrías ver, agresivamente, a cualquier 
persona en este pueblito o quizás alguien a la distancia, mientras duermen; cualquiera 
serviría para el propósito. Lo importante es llegar a un nivel total de indiferencia. Vas en 
busca de algo y lo consigues como puedas. Vas a salir a buscar a una persona, como felino, 
como rapiña, para descender sobre alguien. 

Don Juan me había dicho, riéndose de mi aparente incomodidad, que la dificultad con esta 
técnica era el temperamento, y que no podía ser pasivo durante el acto de ver, porque la 
vista no era algo que se usara para mirar, sino para actuar sobre lo visto. Acaso haya sido 
su poder de sugestión, pero ese día, después de haberme dicho eso, me sentí sumamente 
agresivo. Cada músculo de mi cuerpo estaba lleno de energía y en mi práctica de ensoñar, 
fui detrás de alguien. No me interesaba quién fuera. Necesitaba a alguien que estuviera 
dormido, y una fuerza de la cual estaba consciente, sin estar totalmente consciente de ella, 
me guió a encontrar a alguien. 

Nunca supe quién era, pero al ver esa persona, sentí la presencia de don Juan. Era una 
sensación extraña saber que alguien estaba conmigo a través de una sensación in-
determinada de proximidad que ocurría a un nivel de conciencia que no formaba parte de 
ninguna experiencia previa. Sólo podía enfocar mi atención sobre el individuo que 
descansaba. Sabía que era macho, pero no sé cómo lo sabía. Sabía que estaba dormido 
porque la bola de energía que es comúnmente un ser humano estaba un poco plana; se 
había expandido lateralmente. 

Y entonces vi el punto de encaje en una posición diferente a la habitual, que es 
directamente detrás de los omóplatos. En este caso, se había desplazado a la derecha de 
donde debería haber estado, y un poco más abajo. Calculé que, en este caso, se encontraba 
al lado de las costillas. Otra cosa que noté era su inestabilidad. Fluctuaba excéntricamente y 
de pronto regresaba a su posición normal. Tenía la clara sensación de que mi presencia, y 
obviamente la de don Juan, habían despertado al individuo. Experimenté una profusión de 
imágenes borrosas inmediatamente, y luego me desperté en el lugar donde había 
empezado. 

A lo largo de mi aprendizaje, don Juan también me había dicho que los chamanes se 
dividían en dos grupos: un grupo consistía en ensoñadores; el otro en acechadores. Los 
ensoñadores eran los que desplazaban el punto de encaje con gran facilidad. Los 
acechadores eran aquellos con gran facilidad para mantener el punto de encaje fijo en esa 
nueva posición. Los ensoñadores y los acechadores se complementaban y trabajaban en 
parejas, afectando uno al otro con sus proclividades innatas. 
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Don Juan me había asegurado que el desplazamiento y la fijación del punto de encaje 
podía llevarse a cabo por voluntad propia por medio de la disciplina de mano de hierro de los 
chamanes. Dijo que los chamanes de su linaje creían que había por lo menos seiscientos 
puntos dentro de la esfera luminosa que somas en realidad, y que al alcanzarlos 
volitivamente por el punto de encaje, pueden otorgarnos un mundo totalmente inclusivo; lo 
cual quiere decir, que si nuestro punto de encaje se desplaza a uno de esos puntos y se 
queda fijo en él, percibimos un mundo tan inclusivo y tan total como el mundo cotidiano, pero 
no obstante, un mundo diferente. 

Además, me explicó don Juan que el arte de la brujería consiste en manipular el punto de 
encaje y hacerlo cambiar de posiciones a voluntad sobre las esferas luminosas que son los 
seres humanos. El resultado de esta manipulación es el cambio en el punto de contacto con 
el oscuro mar de la conciencia, que nos trae como su concomitante, un fardo diferente de 
billones de campos de energía bajo la forma de filamentos luminosos que convergen sobre 
el punto de encaje. La consecuencia de estos nuevos campos de energía que convergen 
sobre el punto de encaje, es que una conciencia diferente a la necesaria para percibir el 
mundo cotidiano entra en acción, transformando esos nuevos campos de energía en datos 
sensoriales, datos sensoriales que se interpretan y se perciben como un mundo diferente 
porque los campos de energía que lo engendran son diferentes a los conocidos. 

Don Juan había afirmado que una definición acertada de la brujería como práctica consistía 
en que la brujería es la manipulación del punto de encaje, con el fin de cambiar el enfoque 
con el que éste se fija en el oscuro mar de la conciencia, y así hacer posible la percepción 
de otros mundos. 

Había dicho que el arte de los acechadores empieza después de que se haya desplazado 
el punto de encaje. El mantener el punto de encaje fijo en su nueva posición asegura que el 
chamán perciba totalmente el nuevo mundo en que entre no importe cual sea, tal como lo 
hacemos con el mundo cotidiano. Para los chamanes del linaje de don Juan, el mundo 
cotidiano no era más que una pliegue de un mundo total que consiste de por lo menos 
seiscientos pliegues. 

Don Juan regresó al tema bajo discusión: mis viajes por el oscuro mar de la conciencia, y 
dijo que lo que había hecho desde mi silencio interno era muy parecido a lo que se hace en 
el ensueño cuando uno está dormido. Sin embargo, cuando se viaja por el oscuro mar de la 
conciencia no hay interrupción del tipo que ocurre cuando uno se va a dormir, ni hay ningún 
esfuerzo de controlar la atención de uno mientras se sueña. El viaje por el oscuro mar de la 
conciencia implicaba una respuesta inmediata. Había una sensación irresistible del aquí y el 
ahora. Don Juan lamentaba el hecho de que algunos chamanes idiotas le habían llamado a 
este acto de llegar directamente al oscuro mar de la conciencia, soñar-despierto, haciendo 
aún más ridículo el término ensoñar. 

-Cuando pensaste que estabas en el sueño-fantasía de ir a ese pueblo de nuestra 
selección -continuó-, habías en realidad fijado tu punto de encaje directamente sobre la 
posición específica del oscuro mar de la conciencia que te permite ese viaje. Entonces el 
oscuro mar de la conciencia te preparó con todo lo necesario para hacer el viaje. No hay 
ninguna manera de elegir ese lugar por voluntad propia. Dicen los chamanes que el silencio 
interno lo selecciona sin falla. Fácil, ¿no? 

Me explicó entonces las complejidades de la elección. Dijo que la elección para el 
guerrero-viajero no es en verdad un acto de elección, sino el acto de asentir elegantemente 
a las solicitudes del infinito. 

-El infinito escoge -dijo-. El arte del guerrero-viajero es tener la habilidad de moverse con la 
más tenue insinuación, el arte de asentir a todo mando del infinito. Para hacer esto, el 
guerrero-viajero necesita destreza, fuerza, y sobre todo, sobriedad. Estos tres puestos jun-
tos, dan como resultado... ¡la elegancia! 

Después de un momento de pausa, regresé al tema que más me intrigaba. 
-Pero es increíble que en verdad fui a aquel pueblo en carne y hueso, don Juan -le dije. 
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-Es increíble pero no es invivible -dijo-. El universo no tiene límites, y las posibilidades que 
se dan en el universo son en verdad inconmensurables. Así es que no caigas preso del 
axioma de «sólo creo lo que veo», porque es la postura más tonta que se puede tomar. 

La aclaración de don Juan había sido cristalina. Tenía sentido, pero yo no sabía cómo tenía 
sentido; de seguro no en mi mundo cotidiano. Me aseguró entonces don Juan, turbándome 
instantáneamente, que había una sola manera en que los chamanes podían con toda esta 
información: probándola a través de la experiencia, porque la mente es incapaz de aceptar 
todo ese estímulo. 

-¿Qué quiere usted que haga, don Juan? -pregunté. 
-Tienes que viajar deliberadamente por el oscuro mar de la conciencia -contestó-, pero 

nunca sabrás cómo se hace. Vamos a decir que lo hace el silencio interno, siguiendo 
caminos inexplicables, caminos que no pueden ser comprendidos, sino sólo practicados. 

Don Juan hizo que me sentara en la cama y adoptara la postura que traía el silencio 
interno. El tomar esa postura siempre aseguraba que me durmiera en seguida. Sin embargo, 
cuando estaba don Juan, su presencia me imposibilitaba dormir; por el contrario, entraba en 
un estado de completa quietud. Esta vez, después de un instante de silencio, me encontré 
caminando. Don Juan me guiaba, llevándome del brazo mientras caminábamos. 

Ya no estábamos en su casa; caminábamos por un pueblo yaqui donde nunca había 
estado. Sabía que existía el pueblo; había estado en sus alrededores muchísimas veces, 
pero había tenido que alejarme por la hostilidad tan aparente de la gente que lo rodeaba. Era 
un pueblo donde resultaba imposible que entrara un extraño. Los únicos que tenían acceso 
libre a este pueblo y que no eran yaquis eran los supervisores del banco federal, 
simplemente porque eran los que les compraban las cosechas a los agricultores yaquis. Las 
negociaciones interminables de los agricultores yaquis giraban alrededor de conseguir 
dinero por adelantado de los bancos sobre la base de futuras cosechas, un proceso de 
cuasi-especulación. 

Reconocí instantáneamente el pueblo a través de las descripciones de la gente que allí 
había estado. Como para acrecentar mi asombro, don Juan me dijo al oído que estábamos 
en ese pueblo yaqui. Quería preguntarle cómo habíamos llegado allí, pero no podía articular 
mis palabras. Había un gran número de indios hablando en voces alteradas; el enojo se 
acrecentaba. No entendía ni pizca de lo que estaban diciendo, pero al momento que 
concebía yo un pensamiento algo se aclaraba. Era como si se esparciera más luz sobre la 
escena. Las cosas se definieron y se ordenaron, y comprendí lo que decía la gente aunque 
no sabía cómo; no hablaba su idioma. Las palabras me eran comprensibles sin ninguna 
duda, no una por una, sino en unidades, como si mi mente pudiera recoger esquemas 
totales de pensamiento. 

Podría decir con toda sinceridad que tuve el susto de mi vida, no tanto porque 
comprendiera lo que decían, sino por lo que estaban diciendo. Esta gente era de veras 
belicosa. De ninguna manera podían considerarse hombres occidentales. Sus propósitos 
eran conflictivos, de tácticas de guerra, de estrategia. Estaban midiendo su fuerza, sus 
recursos de ataque, y lamentando que no tenían la potencia de atacar. Sentí en mi cuerpo la 
angustia de su impotencia. Contaban sólo con piedras y palos para luchar contra armas de 
alta tecnología. Lamentaban el hecho de carecer de líderes. Codiciaban más de lo que 
pudiera uno imaginar la presencia de un luchador carismático que pudiera unirlos. 

Oí entonces la voz del cinismo; uno de ellos expresó una idea que devastó a todos de igual 
manera, a mí también porque parecía yo ser parte indivisible de ellos. Dijo que estaban 
vencidos sin salvación alguna, porque si en un momento debido cualquiera de ellos tuviera 
el carisma de levantarse y unirlos, sería traicionado a causa de la envidia, los celos y los 
malos sentimientos. 

Quería hacerle un comentario a don Juan sobre lo que me sucedía, pero no podía articular 
una sola palabra. Don Juan era el único que podía hablar. 
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-El ser mezquino no se limita a los yaquis -me dijo al oído-. Es una condición en que está 
atrapado el ser humano, una condición que ni siquiera es humana, sino que se impone 
desde afuera. 

Sentía que la boca se me abría y cerraba involuntariamente al esforzarme, 
desesperadamente, a hacer una pregunta que ni siquiera podía concebir. Mi mente estaba 
vacía, sin pensamiento alguno. Don Juan y yo estábamos en medio de una rueda de gente, 
pero ninguno de ellos se había percatado de nosotros. No noté ningún movimiento, reacción 
o mirada furtiva que indicara que estaban conscientes de nosotros. 

Un instante después, me encontré en un pueblo mexicano construido alrededor de una 
estación de ferrocarril, un pueblo que quedaba aproximadamente a dos kilómetros de donde 
vivía don Juan. Estábamos don Juan y yo en medio de la calle junto al banco del gobierno. 
Inmediatamente después, vi una de las cosas más extrañas que atestigüé en el mundo de 
don Juan. Veía energía tal como fluye en el universo, pero no veía a los seres humanos 
como gotas de energía esféricas o alargadas. La gente que me rodeaba eran, por un 
instante, seres normales de la vida cotidiana, y un instante después, eran criaturas extrañas. 
Era como si la bola de energía que somos fuera transparente; un halo rodeando un núcleo 
como de insecto. Este núcleo no tenía forma de primate. No había esqueleto, no estaba 
viendo a la gente como si tuviera visión de rayos equis que penetra el núcleo hasta el hueso. 
En el corazón-núcleo de esta gente, había más bien formas geométricas de lo que parecían 
ser vibraciones duras de materia. Ese núcleo era como las letras del alfabeto; una T 
mayúscula parecía ser el soporte principal. Una gruesa letra L invertida, estaba suspendida 
delante de la T; la letra griega, delta, llegaba casi hasta el piso, y estaba al final de la barra 
vertical de la T, y parecía ser el soporte para la estructura entera. Encima de la letra T, vi 
una hebra como de cuerda, de unos tres centímetros de grosor; pasaba por encima de la 
esfera luminosa, como si lo que estaba viendo fuera una cuenta gigantesca que colgaba 
desde arriba como un colgante de piedras preciosas. 

Una vez, don Juan me había presentado una metáfora para describir la unión energética 
entre hebras de seres humanos. Dijo que los chamanes del México antiguo describían estas 
hebras como una cortina hecha de cuentas ensartadas en un hilo. Había tomado esta des-
cripción literalmente, y pensaba que el hilo pasaba por la conglomeración de campos 
energéticos que es lo que somos, de pies a cabeza. El hilo atado que estaba viendo hacía 
que la forma redonda de los campos energéticos de los seres humanos más bien pareciera 
un colgante. No vi, sin embargo, a otra criatura atada a ese mismo hilo. Cada criatura que vi 
era un ser de un patrón geométrico que tenía una especie de hilo en la parte superior de su 
aureola esférica. El hilo me recordó inmensamente a esas formas como gusanos 
segmentados que algunos de nosotros vemos al sol cuando medio cerramos los párpados. 

Don Juan y yo caminamos por el pueblo de un extremo al otro, y vi literalmente montones 
de criaturas de patrón geométrico. Mi aptitud de verlos era inestable al extremo. Los veía por 
un instante, y luego los perdía de vista y me enfrentaba con gente normal. 

Pronto me fatigué y sólo podía ver gente normal. Don Juan dijo que era tiempo de regresar 
a casa, y otra vez algo en mí perdió su sentido normal de continuidad. Me encontré de nuevo 
en casa de don Juan sin la menor noción de cómo había cruzado la distancia desde el pue-
blo a la casa. Me acosté en mi cama y desesperadamente traté de recordar, de evocar a mi 
memoria, de llegar hasta el fondo de mi propio ser para encontrar la clave de cómo fui al 
pueblo yaqui y al pueblo de la estación del ferrocarril. No creía que fueran sueños-fantasías, 
porque las escenas tenían demasiados detalles para no ser reales, y a la vez, no era posible 
que lo fueran. 

-Estás perdiendo el tiempo -me dijo riendo, don Juan-. Te puedo garantizar que nunca vas 
a saber cómo llegamos de la casa al pueblo yaqui y desde el pueblo yaqui a la estación de 
ferrocarril y de la estación de ferrocarril a la casa. Hay una ruptura en la continuidad del 
tiempo. Es lo que hace el silencio interno. 

Me explicó con gran paciencia que la brujería es la interrupción de ese fluir de continuidad 
que hace el mundo comprensible para nosotros. Comentó que había viajado ese día por el 
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oscuro mar de la conciencia, y que había visto la gente como es, involucrada en sus 
asuntos. Y que entonces había visto la cuerda de energía que ata a ciertos seres humanos 
entre sí, y que había seleccionado esos aspectos por el acto de haberlo intentado. Hizo 
hincapié en el hecho de que este intento por mi parte no era algo consciente o de mi propia 
voluntad; el intento había sucedido a un nivel profundo y había sido regido por la necesidad. 
Necesitaba conocer algunas de las posibilidades del viaje por el oscuro mar de la con-
ciencia, y mi silencio interno había servido de guía al intento, una fuerza perenne del 
universo, para cumplir con esa necesidad. 
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LA CONCIENCIA INORGÁNICA 
 
En un momento dado de mi aprendizaje, don Juan me reveló la complejidad de su situación 

vital. Había siempre mantenido, para mi mortificación y descorazonamiento, que vivía en una 
choza en el estado de Sonora, México, porque esa choza representaba el estado de mi 
conciencia. No estaba yo totalmente dispuesto a creer que de veras quisiera decir que yo 
era tan mezquino, ni creía yo que él viviera en otros lugares como sostenía. 

Resulta que tenía razón en ambos casos. El estado de mi conciencia sí era mezquino y él 
sí vivía en otros lugares, infinitamente más cómodos que la choza donde lo conocí por 
primera vez. Tampoco era el chamán solitario que yo lo creía, sino el líder de un grupo de 
otros quince guerreros-viajeros: diez mujeres y cinco hombres. Mi asombro fue enorme 
cuando me llevó a su casa en el centro de México donde vivían él y sus compañeros 
chamanes. 

-¿Vivía en Sonora sólo por mí, don Juan? -le pregunté sin poder soportar la 
responsabilidad que me llenaba de un sentido de culpa y remordimiento y una sensación de 
no valer nada. 

-Bueno, en verdad no vivía allí -me dijo, riéndose-. Es que te conocí allí. 
-P-p-pero nunca sabía usted cuándo iba a visitarlo, don Juan -le dije-. No tenía yo medios 

de poder avisarle. 
-Bueno, si bien recuerdas -me dijo-, hubo muchísimas veces en que no diste conmigo. 

Tuviste que sentarte a esperarme durante días algunas veces. 
-¿Tomaba un avión de aquí a Guaymas, don Juan? -le pregunté con toda seriedad-. Creía 

que lo más rápido hubiera sido llegar por avión. 
-No, no volaba a Guaymas -me dijo con una gran sonrisa-. Volaba directamente a la choza 

donde me esperabas. 
Sabía que me estaba diciendo algo muy significativo que mi mente lineal ni podía 

comprender ni aceptar, algo que seguía confundiéndome interminablemente. Estaba yo en 
un estado de conciencia en esos días, en que incesantemente me repetía una pregunta 
fatal: ¿Y si todo lo que me dice don Juan es verdad? 

 
No quería hacerle más preguntas, porque estaba irremediablemente perdido, tratando de 

crear un puente entre dos líneas de pensamiento y de acción. 
En su nuevo ambiente, don Juan empezó, con grandes esfuerzos, a instruirme en una 

faceta más compleja de su conocimiento, una faceta que exigía toda mi atención, una faceta 
en la que no bastaba simplemente reservar la opinión. Éste era el momento en que tenía 
que sumergirme plenamente en las profundidades de su conocimiento. Tenía que cesar de 
ser objetivo y a la vez, desistir de ser subjetivo. 

Un día estaba ayudándole a don Juan a limpiar unas estacas de bambú que estaban detrás 
de su casa. Me dijo que me pusiera unos guantes, porque las astillas del bambú eran muy 
afiladas y fácilmente causaban infecciones. Me dirigió en cómo usar un cuchillo para limpiar 
el bambú. Me metí de plano en mi trabajo. Cuando don Juan empezó a hablarme, tuve que 
dejar de trabajar para prestarle atención. Me dijo que ya había trabajado bastante y que 
debíamos meternos en la casa. 

Me dijo que me sentara en un sillón muy cómodo de su espaciosa sala, que estaba casi 
vacía. Me dio unas nueces, unos albaricoques secos y rodajas de queso, todo muy bien 
arreglado sobre un plato. Le dije protestando, que quería terminar de limpiar el bambú. No 
quería comer. Pero no me prestó atención. Me recomendó que comiera poco, lenta y 
cuidadosamente, porque necesitaba alimento continuo para estar alerta y atento a lo que me 
iba a decir. 

-Tú ya sabes -empezó- que existe en el universo una fuerza perenne que los chamanes del 
México antiguo llamaban el oscuro mar de la conciencia. Estando ellos en su máxima 
capacidad de su poder de percepción, vieron algo que los hizo sacudirse en sus 
calzonzotes, si es que los traían puestos. Vieron que el oscuro mar de la conciencia no es 
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solamente responsable por la conciencia de los organismos, sino también por la conciencia 
de aquellas entidades que carecen de organismo. 

-¿Qué es esto, don Juan, entes sin organismo que tienen conciencia? -le pregunté 
asombrado, ya que jamás había hecho alusión a tal idea. 

-Los antiguos chamanes descubrieron que el universo entero está compuesto de fuerzas 
gemelas -empezó-, fuerzas que a la vez se oponen y que se complementan. Es irrefutable 
que nuestro mundo es un mundo gemelo. El mundo opuesto y complementario a él es uno 
que está poblado por entes que tienen conciencia, pero no un organismo. Por esta razón, los 
antiguos chamanes los llamaban seres inorgánicos. 

-¿Y dónde está este mundo, don Juan? -pregunté mascando un albaricoque 
inconscientemente. 

-Aquí donde tú y yo estamos sentaditos -me contestó como si se tratara de algo muy 
normal, pero riéndose abiertamente de mi nerviosismo-. Te dije que es nuestro mundo 
gemelo, así es que está íntimamente relacionado con nosotros. Los chamanes del México 
antiguo no pensaban como tú en términos de tiempo y espacio. Pensaban exclusivamente 
en términos de conciencia. Dos tipos de conciencia coexisten sin chocar una contra la otra 
porque cada tipo difiere totalmente de la otra. Los antiguos chamanes se enfrentaron a este 
problema de coexistencia sin preocuparse del tiempo y el espacio. Razonaron que el grado 
de conciencia de los seres orgánicos y el grado de conciencia de los seres inorgánicos era 
tan distinto que ambos podían coexistir sin la más mínima interferencia. 

-¿Podemos percibir esos seres inorgánicos, don Juan? -le pregunté. 
-Claro que sí -respondió-. Los chamanes lo hacen a voluntad. Las personas comunes 

también lo hacen, pero no se dan cuenta de que lo están haciendo porque no son 
conscientes de la existencia del mundo gemelo. Cuando piensan en el mundo gemelo, se 
entregan a toda forma de masturbación mental, pero nunca se les ha ocurrido que sus 
fantasías tienen origen en el conocimiento subliminal que tenemos todos nosotros: el de que 
no estamos solos. 

Estaba clavado en las palabras de don Juan. De repente, me entró un hambre voraz. 
Sentía un vacío en el fondo de mi estómago. Lo único que podía hacer era escuchar muy 
atentamente y comer. 

-La dificultad de enfrentarse a las cosas en términos de tiempo y espacio -siguió-, es que 
solamente te das cuenta si algo ha aterrizado en el espacio y tiempo que tienes disponible, 
el cual es muy limitado. Los chamanes, en cambio, tienen un campo inmenso sobre el cual 
pueden darse cuenta si algo extraño ha aterrizado. Muchas entidades del universo en su 
totalidad, entidades que poseen conciencia, pero no organismo, aterrizan sobre el campo de 
conciencia de nuestro mundo, o el campo de conciencia de su mundo gemelo, sin que el ser 
humano común se dé cuenta. Las entidades que aterrizan sobre nuestro campo de 
conciencia, o sobre el campo de conciencia de nuestro mundo gemelo, pertenecen a otros 
mundos que existen aparte de nuestro mundo y su gemelo. El universo extendido está lleno 
hasta el copete de mundos de conciencia, inorgánicos y orgánicos. 

Don Juan siguió hablando y dijo que aquellos chamanes sabían cuándo la conciencia 
inorgánica de otros mundos aparte de nuestro mundo gemelo había aterrizado en su campo 
de conciencia. Dijo que igual a todo ser humano, aquellos chamanes hacían clasificaciones 
interminables de los diferentes tipos de esta energía que tiene conciencia. Los conocían por 
el término general de seres inorgánicos. 

-¿Tienen vida esos seres inorgánicos tal como nosotros tenemos vida? -pregunté. 
-Si piensas que el tener vida es tener conciencia, entonces sí tienen vida -me dijo-. 

Supongo que sería acertado decir que si la vida puede medirse por la intensidad, la 
agudeza, la duración de esa conciencia, entonces puedo decir, con toda sinceridad, que 
están más vivos que tú y yo. 

-¿Mueren esos seres inorgánicos, don Juan? -le pregunté. 
Don Juan soltó una risita por un momento antes de contestar. 
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-Si para ti la muerte es el final de la conciencia, sí, sí mueren. Termina su conciencia. Su 
muerte es un tanto como la muerte de un ser humano y a la vez, no lo es, porque la muerte 
del ser humano tiene una opción escondida. Es algo así como una cláusula de un docu-
mento legal, una cláusula escrita en letra tan pequeña que apenas puedes verla. Necesitas 
lupa para leerla y sin embargo es la cláusula más importante del documento. 

-¿Cuál es la opción escondida, don Juan? 
-La opción escondida de la muerte existe exclusivamente para los chamanes. Son los 

únicos, que yo sepa, que han leído la letra pequeña. Para ellos, la opción es pertinente y 
funcional. Para el ser humano común, la muerte significa el fin de su conciencia, de su orga-
nismo. Para los seres inorgánicos, la muerte significa lo mismo: el final de su conciencia. En 
ambos casos, el impacto de la muerte es el acto de ser absorbido por el oscuro mar de la 
conciencia. Su conciencia individual, cargada con sus experiencias vitales, rompe sus 
parámetros y la conciencia como energía se derrama en el oscuro mar de la conciencia. 

-¿Pero cuál es la opción escondida de la muerte que sólo recogen los chamanes, don 
Juan? -le pregunté. 

-Para un brujo, la muerte es un factor unificante. En vez de desintegrar el organismo como 
pasa normalmente, la muerte lo unifica. 

-¿Cómo es posible que la muerte unifique algo? -protesté. 
-La muerte para el chamán -dijo- termina con el reino de estados emocionales en el cuerpo. 

Los antiguos chamanes creían que era el domino de diferentes partes del cuerpo los que 
reinaban sobre los estados y acciones del cuerpo total; partes que dejan de funcionar y 
arrastran el cuerpo al caos, como por ejemplo, cuando te enfermas por comer porquerías. 
En ese caso, el estado de tu estómago afecta todo lo demás. La muerte borra el dominio de 
las partes individuales. Unifica su conciencia dentro de una sola unidad. 

-¿Quiere usted decir que después de morir los chamanes todavía tienen conciencia? 
-pregunté. 

-Para los chamanes, la muerte es un acto de unificación que emplea todo ápice de su 
energía. Tú estás pensando en la muerte como un cadáver que está delante de ti, un cuerpo 
que ya empieza a descomponerse. Para los chamanes, cuando ocurre el acto de unificación, 
no hay cadáver. No hay descomposición. Sus cuerpos en su totalidad se vuelven energía, 
una energía que tiene conciencia, que no está fragmentada. Los límites que han sido 
impuestos por el organismo, límites que la muerte derriba, todavía siguen funcionando en el 
caso de los chamanes, aunque invisibles a simple vista. 

»Sé que te mueres por preguntarme -continuó, con una gran sonrisa- si lo que estoy 
describiendo es el alma que va al infierno o al cielo. No, no es el alma. Lo que le pasa a los 
chamanes, cuando recogen esa opción escondida de la muerte, es que se convierten en 
seres inorgánicos, muy especializados, seres inorgánicos de gran velocidad, seres capaces 
de maniobras estupendas de percepción. Los chamanes emprenden entonces lo que los 
chamanes del México antiguo llamaban su viaje definitivo. El infinito llega a ser su reino de 
acción. 

-¿Quiere usted decir con todo esto, don Juan, que se vuelven eternos? 
-Mi sobriedad de brujo me dice -respondió- que su conciencia va a terminar de la manera 

en que termina la conciencia de los seres inorgánicos, pero nunca lo he visto. No lo sé. Los 
antiguos chamanes creían que la conciencia de este tipo de ser inorgánico duraría mientras 
viva la Tierra. La Tierra es su matriz. Mientras perdure, su conciencia continúa. Para mí, ésta 
es la afirmación más razonable. 

La continuidad y el orden de la explicación de don Juan habían sido, para mí, magistrales. 
No tenía en qué contribuir. Me dejó con una sensación de misterio y de expectativas no 
expresadas que esperaban cumplirse. 

 
Al momento de llegar a mi próxima visita con don Juan, comencé mi conversación 

preguntándole ansiosamente algo que venía cavilando. 
-¿Hay posibilidad, don Juan, de que existan los fantasmas y las apariciones? 
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-Lo que llamas fantasma o aparición -dijo-, al ser examinado a fondo por un chamán, se 
reduce a una cosa: es posible que cualquiera de estas apariciones fantasmales pudiera ser 
una conglomeración de campos de energía que tiene conciencia, y que nosotros converti-
mos en cosas que conocemos. Si es éste el caso, entonces las apariciones tienen energía. 
Los chamanes los llaman configuraciones-generaradoras-de-energía. O no emanan energía, 
en cuyo caso son creaciones fantasmagóricas, por lo general de una persona muy fuerte en 
términos de conciencia. 

-Un cuento que me ha intrigado inmensamente -continuó don Juan-, es el que me contaste 
una vez acerca de tu tía. ¿Te acuerdas? 

Le había contado a don Juan que cuando tenía catorce años había ido a vivir a la casa de 
la hermana de mi padre. Vivía en una casa enorme de tres patios con habitaciones entre 
cada uno de ellos -alcobas, salas, etc.-. El patio de la entrada era muy austero, y estaba 
embaldosado. Me dijeron que era una casa colonial y que este primer patio era donde 
habían entrado los carruajes tirados por caballos. El segundo patio era una hermosa huerta 
por la cual cruzaban caminitos de ladrillo de diseños moriscos, y estaba lleno de frutales. El 
tercer patio estaba cubierto de macetas que colgaban de los aleros del techo, jaulas de 
pájaros y en medio, un surtidor de estilo colonial, como también una gran parte cercada con 
tela de alambre donde se encontraban los preciados gallos de pelea de mi tía, la gran 
predilección de su vida. 

Mi tía puso a mi disposición un apartamento entero justo en frente de la huerta de frutales. 
Pensé que me lo iba a pasar de lo mejor. Podía comerme toda la fruta que quería. Nadie de 
allí tomaba la fruta de esos árboles por razones que nunca me divulgaron. En la casa vivían 
mi tía, una mujer alta, rechoncha, de cara redonda que lindaba en los cincuenta, muy jovial y 
gran anecdotista, llena de excentricidades que escondía detrás de un aspecto muy formal y 
la apariencia de un catolicismo muy devoto. Había un mayordomo, un hombre alto e 
imponente de unos cuarenta años de edad que había sido sargento mayor del ejército y que 
había sido atraído a este puesto de mayor pago, en que le hacía de mayordomo, 
guardaespaldas y hombre de casa para mi tía. Su mujer, una bellísima joven, era la 
compañera, confidente y cocinera de mi tía. La pareja tenía una hija, una niña rechonchita 
que se parecía exactamente a mi tía. Tan fuerte era la semejanza que mi tía la había 
adoptado legalmente. 

Estas cuatro eran las personas más tranquilas que jamás había conocido. Llevaban una 
vida muy sosegada, alterada sólo por las excentricidades de mi tía, que de improviso decidía 
hacer un viaje, o comprar nuevos y prometedores gallos de pelea, entrenarlos y organizar 
peleas en las que se apostaban grandes sumas de dinero. Se ocupaba de sus gallos de 
pelea con gran cariño, a veces dedicándoles todo el día. Para evitar que la hirieran de un 
espolonazo, se ponía guantes de cuero gruesos y mallas tiesas de cuero. 

Me pasé dos meses estupendos en casa de mi tía. Me daba clases de música por la tarde 
y me contaba historias interminables de mis antepasados. Mi situación era ideal porque 
podía salir con mis amigos y nunca tenía que rendirle cuentas a nadie de la hora de mi 
regreso. A veces me pasaba horas sin dormirme, acostado sobre mi cama. Dejaba abierta la 
ventana para que la habitación se llenara de la fragancia de los azahares. Cuando reposaba 
allí despierto, podía oír a alguien que caminaba por el pasillo que corría a lo largo de la 
propiedad al lado norte, y que unía todos los patios de la casa. Este corredor tenía unos 
arcos hermosos y piso de baldosas. Había cuatro bombillas de bajo voltaje que apenas lo 
alumbraban, luces que a diario se encendían a las seis de la tarde y que se apagaban a las 
seis de la mañana. 

Le pregunté a mi tía si alguien caminaba de noche y se acercaba a mi ventana, porque 
quien fuera el caminante siempre se detenía junto a mi ventana, daba la vuelta y regresaba 
a la entrada principal de la casa. 

-No te preocupes por tonterías, Bebé -me dijo sonriendo, mi tía. 
-Seguramente es mi mayordomo haciendo la ronda. ¡No es nada! ¿Te asustó? 
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-No, no me dio miedo -dije-. Es que me entró la curiosidad de por qué tu mayordomo se 
acerca a mi habitación todas las noches. A veces sus pasos me despiertan. 

Pasó por alto mi pregunta como si no fuera gran cosa, diciéndome que, como el 
mayordomo había sido militar, estaba acostumbrado a hacer sus rondas como centinela. 
Acepté su explicación sin más. 

Un día le dije al mayordomo que sus pasos eran demasiado fuertes y que hiciera su ronda 
por mi ventana con mayor cuidado para dejarme dormir en paz. 

-¡No sé a qué te refieres! -me dijo con una voz ronca. 
-Mi tía me dijo que haces la ronda de noche -le dije. 
-¡Nunca hago tal cosa! -me dijo, los ojos llenos de disgusto. 
-¿Pero, entonces quién pasa por mi ventana? 
-Nadie pasa por tu ventana. Te lo estás imaginando. Vete a dormir. No andes armando 

escándalo. Te lo digo por tu propio bien. 
Lo peor que me pudieran decir en aquellos años era eso de «mi propio bien». Esa noche, 

tan pronto como oí los pasos, me levanté de la cama y me puse detrás de la pared que daba 
a la entrada de mi apartamento. Cuando, por mis cálculos, el caminante estaba junto a la 
segunda bombilla, saqué la cabeza y me asomé al corredor. De pronto, los pasos se 
detuvieron y no había nadie a la vista. El corredor, apenas alumbrado, estaba vacío. Si 
alguien caminaba allí, no hubiera tenido tiempo para esconderse porque no había dónde. 
Sólo había paredes vacías. 

Mi susto fue tan inmenso que desperté a toda la casa con mis gritos. Mi tía y su 
mayordomo trataron de calmarme diciéndome que me lo estaba imaginando, pero mi 
agitación era tan intensa que los dos confesaron finalmente, con cierta vergüenza, que algo 
que ellos desconocían recorría la casa de noche. 

Don Juan había dicho que casi seguro que era mi tía la que caminaba de noche; es decir, 
algún aspecto de su conciencia sobre el cual no ejercía su voluntad. Él creía que este 
fenómeno obedecía a un sentido de juego o de misterio que ella cultivaba. Don Juan estaba 
seguro de que no era ningún disparate pensar que mi tía en algún nivel subliminal, no sólo 
hacía que se oyeran estos ruidos, sino que era capaz de manipulaciones de conciencia 
mucho más complejas. Don Juan también había dicho que para ser del todo justo tenía que 
reconocer que los pasos podían ser producto de la conciencia inorgánica. 

Don Juan dijo que los seres inorgánicos que poblaban nuestro mundo gemelo eran 
considerados, por los chamanes de su linaje, como nuestros parientes. Los chamanes 
creían que era inútil hacer amistad con nuestros familiares porque las exigencias que 
conllevaban tales amistades siempre eran exorbitantes. Dijo que ese tipo de ser inorgánico 
que es primo hermano nuestro, se comunica con nosotros incesantemente, pero que su co-
municación no ocurre al nivel consciente de la conciencia. En otras palabras, sabemos de 
ellos de manera subliminal, mientras que ellos saben todo acerca de nosotros de manera 
deliberada y consciente. 

-¡La energía de nuestros primos hermanos no vale un pepino! -siguió don Juan-. Están tan 
jodidos como nosotros. Digamos que los seres orgánicos y los seres inorgánicos de nuestros 
mundos gemelos son hijos de dos hermanas que viven una al lado de la otra. Son totalmente 
iguales aunque parezcan distintos. No pueden ayudarnos, y no podemos ayudarlos. Quizá 
pudiéramos unirnos y fundar una empresa familiar fabulosa, pero esto no ha sucedido. 
Ambas ramas de la familia son extremadamente sensibles y de nada se ofenden, algo 
normal entre primos hermanos tan sensibles. Lo esencial del asunto, según los chamanes 
del México antiguo, es que tanto los seres humanos como los seres inorgánicos de los 
mundos gemelos son enormes egomaniáticos. 

Según don Juan, otra clasificación que los chamanes del México antiguo habían hecho de 
los seres inorgánicos era el de los exploradores, y con esto se referían a seres inorgánicos 
que surgían desde el fondo del universo y que poseían una conciencia infinitamente más 
aguda y veloz que la de los seres humanos. Afirmó don Juan que los antiguos chamanes 
habían perfeccionado sus esquemas de clasificación a lo largo de generaciones y que sus 
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conclusiones eran que ciertos tipos de seres inorgánicos procedentes de la categoría de 
exploradores, a causa de su vivacidad, eran parecidos al hombre. Podían formar vínculos y 
establecer una relación simbiótica con los hombres. Los antiguos chamanes llamaban a este 
tipo de seres inorgánicos los aliados. 

Don Juan explicó que el error crucial de esos chamanes, con referencia a este tipo de ser 
inorgánico, era el atribuir características humanas a esa energía impersonal y creer que 
podían utilizarla. Tomaban esos bloques de energía como sus ayudantes y contaban con 
ellos sin comprender que, siendo pura energía, no tenían el poder de sostener el esfuerzo. 

-Te he dicho todo lo que hay que saber acerca de los seres inorgánicos -dijo don Juan de 
pronto-. La única manera que puedes comprobarlo es a través de la experiencia directa. 

No le pregunté lo que quería que hiciera. Un terror profundo me sacudió el cuerpo con 
espasmos nerviosos que brotaron como erupción volcánica desde el plexo solar y se 
extendieron hasta los dedos de los pies subiendo por la parte superior del tronco. 

-Hoy vamos a buscar unos seres inorgánicos -me anunció. 
Don Juan me ordenó que me sentara sobre mi cama y que tomara de nuevo la postura que 

fomentaba el silencio interno. Seguí su orden con una facilidad inusitada. Normalmente me 
hubiera hecho el necio, no abiertamente quizás, pero aun así, hubiera tenido un momento de 
necedad. Tuve el vago pensamiento que durante el tiempo que tardé en sentarme, había 
entrado ya en un estado de silencio interno. Ya no pensaba con claridad. Sentí que me 
rodeaba una oscuridad impenetrable, dándome la sensación de que me estaba durmiendo. 
Mi cuerpo estaba completamente inerte, o bien porque no tenía la menor intención de dar 
órdenes para que se moviera, o bien porque no era capaz de formularlos. 

Un momento después, me encontré con don Juan, caminando en el desierto de Sonora. 
Reconocí los alrededores; había estado allí tantas veces con él, que me sabía de memoria 
todos sus rasgos. Era el momento del atardecer y la luz del poniente me inundó en un 
estado de desesperación. Caminaba automáticamente, consciente de que mis pensamientos 
no acompañaban las sensaciones que sentía en mi cuerpo. No me estaba describiendo mi 
propio estado de ser. Quise decírselo a don Juan, pero el deseo de comunicarle mis 
sensaciones corporales se desvaneció en un instante. 

En voz lenta, grave y baja, don Juan dijo que el cauce seco en que caminábamos era un 
lugar muy propicio para lo que nos ocupaba y que tenía que sentarme solo sobre un canto 
pequeño, mientras que él se iba a sentar en otro como a quince metros de distancia. No le 
pregunté a don Juan algo que hacía normalmente -lo que tenía que hacer-. Sabía lo que 
tenía que hacer. Entonces oí el susurro de los pasos de gente que caminaba por los 
arbustos escasos que por allí había. Carecía el lugar de la humedad suficiente para que 
fuera frondoso. Algunos arbustos fuertes crecían allí con una distancia de unos cinco metros 
entre uno y otro. 

Vi que se acercaban dos hombres. Parecían ser del local, quizás yaquis de alguno de los 
pueblos yaqui de esos contornos. Se acercaron y se quedaron de pie junto a mí. Uno de 
ellos me preguntó despreocupadamente cómo me había ido. No había pensamientos. Todo 
estaba dirigido por sensaciones viscerales. Me los quedé mirando lo suficiente para borrarles 
completamente las facciones y finalmente me quedé ante dos brillosos globos de lumi-
nosidad que vibraban. Los globos de luminosidad no tenían límites. Parece que se sostenían 
desde adentro de manera cohesiva. A veces se achataban. Entonces recobraban otra vez 
una verticalidad de lo alto de un hombre. 

De pronto sentí que el brazo de don Juan me agarraba del brazo derecho y me levantaba 
del canto. Me dijo que era hora de marcharnos. Al momento estaba de nuevo en su casa en 
el centro de México, más desconcertado que nunca. 

-Hoy encontraste conciencia inorgánica y entonces la viste como de veras es -me dijo-. La 
energía es el residuo irreductible de todo. Por lo que a nosotros se refiere, ver energía 
directamente es lo máximo para un ser humano. Quizás hay otras cosas más allá de eso, 
pero no están a nuestro alcance. 
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Don Juan me dijo todo esto una y otra vez y cuanto más me lo decía, sus palabras 
parecían solidificarme más y más ayudándome a regresar a mi estado normal. 

Le conté a don Juan todo lo que había atestiguado, todo lo que había oído. Me explicó don 
Juan que ese día había lograda transformar la forma antropomórfica de los seres 
inorgánicos en su esencia: una energía impersonal consciente de sí misma. 

-Debes comprender -dijo-, que es nuestra cognición, que es en esencia nuestro sistema de 
interpretación, la que restringe nuestros recursos. Nuestro sistema de interpretación es lo 
que nos dice cuáles son los parámetros de nuestras posibilidades, y cómo hemos estado 
utilizando ese sistema de interpretación toda la vida, no nos atrevemos a ir contra sus 
dictámenes. 

»La energía de los seres inorgánicos nos empuja -continuó diciendo don Juan-, 
interpretamos ese empujón como fuera, según nuestro estado de ánimo. Lo más sobrio que 
se puede hacer, según el chamán, es relegar esas entidades a un nivel abstracto. Cuanto 
menos interpretaciones haga el chamán, mejor. 

-Desde ahora en adelante -continuó-, cuando te enfrentes a la visión extraña de una 
aparición, manténte firme y quédate mirándolo desde una postura inflexible. Si es ser 
inorgánico, tu interpretación se va a caer como las hojas muertas. Si nada pasa, es una 
pendejada de aberración de tu mente, que de todas maneras no es tu mente. 

 
LA VISTA CLARA 

 
Por primera vez en mi vida, me encontré ante el dilema de cómo comportarme en el 

mundo. El mundo que me rodeaba no había cambiado. Decididamente, había una falla 
dentro de mí. La influencia de don Juan y todas las actividades que procedían de las 
prácticas en las que me había involucrado tan profundamente, me estaban afectando y me 
hacían incapaz de tener trato con mis congéneres. Examiné mi problema y llegué a la 
conclusión de que mi falla consistía en que compulsivamente comparaba a todos con don 
Juan. 

En mi estimación, don Juan era un ser que vivía su vida profesionalmente en todos los 
aspectos, es decir que cada uno de sus actos, no importaba cuán insignificante fuera, tenía 
sentido. Yo estaba rodeado de gente que se creía inmortal, que se contradecía a cada paso; 
eran seres con los que no podía uno contar. Era un juego injusto; las cartas jugaban en 
contra de la gente que yo conocía. Estaba acostumbrado al comportamiento inalterable de 
don Juan, a su falta total de importancia personal, y al insondable ámbito de su intelecto; 
muy poca gente de la que yo conocía era consciente de que existía otro modo de 
comportamiento que fomentaba estas cualidades. La mayoría sólo conocía el modo de com-
portamiento del auto-reflejo, que deja al hombre débil y torcido. 

Por consecuencia, tenía problemas con mis estudios académicos. Se me esfumaban. Traté 
desesperadamente de encontrar una razón para justificar mis tareas académicas. Lo único 
que vino a mi ayuda y me dio un contacto, aunque frágil, fue la recomendación que alguna 
vez me había hecho don Juan, de que los guerreros-viajeros tenían que tener un romance 
con el conocimiento, no importaba la forma en que se presentara. 

Había definido el concepto del guerrero-viajero diciendo que se refería a chamanes, 
quienes por ser guerreros viajaban en el oscuro mar de la conciencia. Había añadido que los 
seres humanos eran viajeros en el oscuro mar de la conciencia, y que esta Tierra no es más 
que una estación en su viaje; por razones ajenas, que no quería divulgar en aquel momento, 
los viajeros habían interrumpido su viaje. Dijo que los seres humanos estaban dentro de una 
especie de remolino, una contracorriente que les daba la impresión de moverse, cuando en 
esencia estaban fijos. Mantenía que los chamanes eran los únicos que se oponían a una 
fuerza, fuera la que fuera, que mantenía presos a los seres humanos, y que los chamanes, 
por medio de su disciplina, se liberaron de las garras de esta fuerza y continuaron su viaje 
de la conciencia. 
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Lo que precipitó la caótica alteración final de mi vida académica fue mi falta de capacidad 
de enfocar mi interés en temas de asuntos antropológicos que no me interesaban un pepino, 
no por su falta de interés en sí, sino porque en su mayoría la cuestión era manipular 
palabras y conceptos, como se hace en un documento legal, para obtener un resultado que 
establece precedentes. La discusión se basaba en que el conocimiento humano se 
construye de tal manera, y que el esfuerzo de cada individuo es un ladrillo que contribuye a 
construir un sistema de conocimiento. El ejemplo que se me presentó fue el del sistema legal 
por el cual vivimos, y que es de importancia incalculable para nosotros. Sin embargo, mis 
nociones románticas de aquel momento me impidieron verme a mí mismo como un 
notario-antropólogo. Estaba totalmente comprometido con el concepto de que la 
antropología debe ser la matriz de todo empeño humano, la medida del hombre. 

Don Juan, un pragmatista consumado, un verdadero guerrero-viajero de lo desconocido, 
me dijo que era un baboso. Me dijo que no importaba si los temas antropológicos que me 
proponían eran maniobras de palabras y conceptos, lo que importaba era el ejercicio de la 
disciplina. 

-No importa -me dijo una vez- qué tan bueno lector seas, y cuántos libros maravillosos 
puedas leer. Lo importante es que tengas la disciplina de leer lo que no quieres leer. El quid 
del ejercicio de los chamanes es asistir a la escuela a estudiar lo que rechazas, no lo que 
aceptas. 

Decidí dejar los estudios por un tiempo y me fui a trabajar en el departamento de arte de 
una fábrica de calcomanías. El empleo ocupó mis esfuerzos y mis pensamientos al máximo. 
Mi desafío era llevar a cabo los deberes que me presentaban, tan perfectamente y tan rápido 
como podía. El armar las hojas de vinícola con las imágenes para el proceso de serigrafía 
era un procedimiento común que no permitía ninguna innovación, y la eficacia del trabajador 
se medía por su velocidad y exactitud. Me volví adicto al trabajo y me divertí enormemente. 

El director del departamento de arte y yo nos hicimos amigos. Llegó a ser mi protector. Se 
llamaba Ernest Lipton. Lo admiraba y respetaba inmensamente. Era buen artista y magnífico 
artesano. Su falla era su blandura; era de una consideración increíble con los demás, 
consideración que lindaba en la pasividad. 

Un día, por ejemplo, salíamos del estacionamiento del restaurante donde habíamos 
almorzado. Muy cortésmente, esperó a que otro auto saliera del espacio delante de él. El 
chófer obviamente no nos vio y empezó a darle en reversa a extremada velocidad. Ernest 
Lipton fácilmente pudiera haber sonado la bocina para llamarle la atención. Al contrario, se 
quedó sentado, sonriendo como idiota mientras que el tipo le dio un tremendo golpe a su 
auto. Luego me miró y se disculpó conmigo. 

-Caramba, podría haber sonado la bocina -me dijo-, pero la mierda hace un ruido 
espantoso y me da vergüenza. 

El tipo que le había golpeado el auto estaba furioso y lo tuvimos que tranquilizar. 
-No se preocupe -dijo Ernest-. Su auto no se dañó. Además, sólo acabó con los faroles del 

mío; los iba a reponer de todas maneras. 
Otra día en el mismo restaurante, unos japoneses, clientes de la fábrica de calcomanías y 

sus invitados a almorzar, estaban conversando animadamente con nosotros y haciéndonos 
preguntas. Vino el mesero con el pedido y quitó de la mesa algunos de los platos de ensa-
lada, haciendo lugar lo mejor que podía en la angosta mesa para el enorme plato principal. 
Uno de los japoneses necesitaba más espacio. Empujó su plato hacia adelante, haciendo 
que el de Ernest se moviera y empezará a caerse de la mesa. Nuevamente, Ernest podría 
haberle avisado al hombre pero no, se quedó allí con una gran sonrisa hasta que el plato 
terminó en su regazo. 

En otra ocasión, fui a su casa para ayudarle a poner unos pares sobre su patio, donde iba a 
plantar una parra para dar un poco de sombra y fruta. Arreglamos los pares de antemano en 
un enorme bastidor, y luego lo pusimos a un lado y lo atamos a unas vigas. Ernest era un 
hombre alto y muy fuerte, y usando una viga como soporte, levantó el otro punto para que yo 
colocara los pestillos en los agujeros que ya habíamos hecho en los soportes. Pero antes de 
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que pudiera colocarlos, alguien tocó a la puerta con gran insistencia y Ernest me pidió que 
fuera a ver quién era, mientras soportaba el bastidor de pares con su cuerpo. 

Su mujer estaba en la puerta con la compra. Empezó a conversar conmigo largamente y 
dejé de pensar en Ernest. Hasta le ayudé a guardar la compra. Estaba colocando el apio, 
cuando me acordé que mi amigo estaba todavía allí con el bastidor de pares, y como lo 
conocía, sabía que se guardaría allí, esperando que otra persona fuera tan considerada 
como él siempre lo era. Desesperadamente, corrí al jardín de atrás y allí estaba, en el suelo. 
Se había caído, exhausto de haber soportado el pesado bastidor de madera. Parecía un 
muñeco de hilachas. Tuvimos que llamar a sus amigos para que vinieran a darnos una mano 
y levantar el bastidor de pares, pues él ya no era capaz de hacerlo. Tuvo que guardar cama. 
Pensó que en verdad había sufrido una hernia. 

El relato más clásico acerca de Ernest Lipton tuvo que ver con el día que fue a hacer una 
excursión de fin de semana a las montañas de San Bernardino con unos amigos. Pasaron la 
noche acampando en las montañas. Mientras todos dormían, Ernest Lipton se levantó para 
hacer sus necesidades y se metió entre el matorral, y siendo un hombre tan considerado se 
alejó de donde dormían. En la oscuridad, se resbaló y rodó por la ladera de la montaña. Más 
tarde le dijo a sus amigos que estaba seguro de que caería a su muerte, al fondo del valle. 
Tuvo suerte porque se agarró de la orilla con los dedos; estuvo allí colgado durante horas, 
buscando vanamente en la oscuridad algún apoyo para los pies y perdiendo fuerza en los 
brazos; pero iba a agarrarse hasta la muerte. Extendiendo las piernas cuanto pudo, dio con 
pequeñas protuberancias en la roca que le ayudaron sostenerse. Allí se quedó aplastado 
contra la roca, como las calcomanías que fabricaba, hasta que aclaró y se dio cuenta de que 
estaba a treinta centímetros de la tierra. 

-¡Ernest, nos podrías haber llamado! -se quejaron sus amigos. 
-Caramba, no creí que sirviera de nada -respondió-. ¿Quién me hubiera oído? Además, 

creía que había rodado por lo menos kilómetro y medio hacia el valle. Y todos estaban 
dormidos. 

El colmo para mí fue cuando Ernest Lipton, que pasaba dos horas cada día de camino de 
su casa al trabajo, decidió comprarse un auto económico, un Volkswagen Escarabajo y 
empezó a medir cuántas millas hacía por galón de gas. Para mi enorme sorpresa, anunció 
una mañana que había calculado unos ciento cincuenta kilómetros por galón. Como el 
hombre preciso que era, calificó su pronunciamiento, al decir que no conducía mucho en la 
ciudad, sino en la autopista, aunque también a las horas de máxima circulación cuando 
había que acelerar y disminuir de velocidad frecuentemente. Una semana más tarde, 
anunció que había llegado a trescientos kilómetros por galón. 

Esta maravilla fue acelerando hasta que llegó a la increíble cifra de setecientos kilómetros 
por galón. Sus amigos le dijeron que tenía que mandar esa cifra a los archivos de la 
empresa Volkswagen. Ernest Lipton estaba rebosante y se regocijaba, preguntando en voz 
alta qué haría si llegaba a la cifra de mil kilómetros. Sus amigos le dijeron que tendría que 
declarar un milagro. 

La extraordinaria situación continuó hasta que una mañana encontró a uno de sus amigos, 
que durante cinco meses andaba tomándole el pelo con la más vieja de las bromas, 
poniéndole gasolina al tanque sigilosamente. Cada mañana, le había añadido tres o cuatro 
tazas para que el indicador nunca marcara vacío. 

Ernest Lipton casi llegó a enfadarse. Su pronunciamiento más duro fue: 
-¡Caramba! ¿Andan bromeando, o qué? 
Durante semanas, sabía yo que sus amigos le andaban tomando el pelo, pero no podía 

intervenir. Sentía que no era asunto mío. Los que lo hacían eran sus amigos de toda la vida. 
Yo era recién llegado. Cuando vi la cara de herido y decepcionado que puso, y su incapaci-
dad de enfadarse, sentí una ola de ansiedad y culpa. Me enfrentaba de nuevo a un viejo 
enemigo. Odiaba a Ernest Lipton y, a la vez, me gustaba inmensamente. Estaba indefenso. 

La verdad de todo es que Ernest Lipton se parecía a mi padre. Sus lentes gruesos, su 
calvicie incipiente, su barbita gris que nunca se podía afeitar por completo, me traían a la 
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mente las facciones de mi padre. Tenía el mentón fino y la nariz recta y puntiaguda. Al ver su 
incapacidad de enfadarse y darles un moquete a los bromistas, vi con toda claridad el 
parecido que tenía con mi padre, y eso llevó el asunto hacia el peligro. 

Recordé cómo mi padre se había enamorado locamente de la hermana de su mejor amigo. 
La vi un día en un pueblo veraniego, tomada de la mano de un joven. Su madre los 
acompañaba. La joven parecía estar feliz. Se miraban los dos, embelesados. A mi ver, era el 
amor joven en su mejor momento. Cuando vi a mi padre le conté, gozando cada detalle con 
toda la malicia de mis diez años, que su novia tenía un novio de verdad. Se sobresaltó. No 
podía creerme. 

-Pero, ¿ha hablado usted alguna vez con la chica? -le pregunté atrevidamente-. ¿Sabe ella 
acaso que usted la quiere? 

-¡No seas idiota, bestia enferma! -me espetó-. Con las mujeres no hay que andar con esas 
mierdas. -Me contempló con aire de niño consentido, el labio temblando de rabia-. ¡Es mía! 
¡Debe saber que es mía sin que yo le diga nada! 

Hizo esta declaración con la certeza de un niño que recibe todo en la vida sin tener que 
luchar por ello. 

En la cima de mi forma, le di el golpe final: 
-Bueno -le dije-. Creo que esperaba que alguien se lo dijera, y alguien acaba de llegar 

antes que usted. 
Estaba preparado a saltar fuera de su alcance y echar a correr porque pensé que me iba a 

golpear con toda la furia del mundo, pero al contrario, sollozando, se desmoronó allí delante 
de mí. 

Me pidió con llantos amargos que, como yo era capaz de hacer cualquier cosa, que por 
favor vigilara a la chica y que le contara todo. 

Sentí un odio hacia él más allá de las palabras, y a la vez, lo amaba con una tristeza 
incomparable. Me maldije por haberle precipitado esa humillación. 

Ernest Lipton me recordaba a mi padre a tal grado que dejé el trabajo, diciendo que tenía 
que regresar a la universidad. No quería llevar una carga mayor de la que ya llevaba sobre 
mis espaldas. Nunca había podido perdonarme el haberle causado a mi padre esa angustia 
y nunca lo había perdonado por ser tan cobarde. 

Regresé a la escuela y empecé la gigantesca faena de reintegrarme a mis estudios de 
antropología. Lo que hacía tan difícil esta reintegración era el hecho de que si había alguien 
con quien hubiera trabajado con deleite y elegancia a causa de su toque admirable, su 
curiosidad aventurera, y su deseo de ampliar su conocimiento sin confundirse o defender 
posturas indefendibles, era alguien fuera de mi departamento, un arqueólogo. Fue a causa 
de su influencia que me interesé desde un principio en el trabajo de campo. Quizá porque 
iba al campo en verdad, literalmente a desenterrar información, su sentido práctico era un 
oasis de sobriedad para mí. Fue el único que me estimuló a seguir y hacer el trabajo de 
campo porque no tenía nada que perder. 

-Piérdelo todo y lo ganarás todo -me dijo una vez-, el mejor consejo que jamás recibí en el 
mundo académico. Si seguía el consejo de don Juan y luchaba para corregir mi obsesión 
conmigo mismo, en verdad no tenía nada que perder y todo era ganancia. Pero esa 
posibilidad no existía para mí en aquel entonces. 

Cuando le conté a don Juan la dificultad de encontrar un profesor con quien trabajar, su 
reacción fue, a mi parecer, violenta. Dijo que era un verdadero pedo y cosas peores. Me dijo 
lo que ya sabía; que si no fuera tan tieso podría trabajar a gusto con cualquiera en el mundo 
académico o en el mundo de los negocios. 

-Los guerreros-viajeros no se quejan -prosiguió don Juan-. Toman todo lo que les da el 
infinito como desafío. Un desafío es eso, un desafío. No es personal. No puede interpretarse 
como maldición o bendición. Un guerrero-viajero o gana el desafío o el desafío acaba con él. 
Es mucho más excitante ganar, así es que ¡gana! 
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Le dije que era facilísimo que él lo dijera, pero que llevarlo a cabo era otro asunto y que mis 
tribulaciones eran insolubles porque se originaban en la incapacidad por parte de mis 
congéneres de ser consistentes. 

-Los que te rodean no tienen la culpa -me dijo-. No tienen otra salida. La culpa es tuya, 
porque puedes contenerte, pero insistes en juzgarlos, desde un profundo nivel de silencio. 
Cualquier idiota puede juzgar. Si los juzgas, sólo puedes recibir lo peor de ellos. Todos 
nosotros como seres humanos estamos presos y es esa prisión la que nos hace 
comportarnos de tan mísera manera. Tu desafío es de aceptar a la gente como es. ¡Déjalos 
en paz! 

-Está usted totalmente equivocado esta vez, don Juan -le dije-. Créame, no tengo ningún 
interés en juzgarlos o en involucrarme con ellos de ninguna manera. 

-Pero sí comprendes lo que te estoy diciendo -insistió con determinación-. Si no eres 
consciente de que quieres juzgarlos -continuó-, estás en peor estado de lo que me 
imaginaba. Ésa es la falla del guerrero-viajero cuando empieza a emprender su viaje. Se 
pone arrogante, fuera de quicio. 

Tuve que admitir que mis quejas eran de una mezquindad extrema. Eso, por lo menos, lo 
sabía. Le dije que me enfrentaba con sucesos cotidianos, sucesos que tenían la 
característica nefaria de quitarme toda mi decisión, y que me daba vergüenza contarle a él 
los acontecimientos que tanto me pesaban. 

-Ya -me dijo en tono urgente-. ¡Dilo! No andes con secretos conmigo. Soy un tubo vacío. Lo 
que me digas saldrá directamente al infinito. 

-Lo único que traigo son míseras quejas -le dije-. Soy exactamente como la gente que 
conozco. No hay manera de hablarle a ninguno sin oír una queja abierta o velada. 

Le conté a don Juan la manera en que el diálogo más sencillo mis amigos hacían por 
introducir innumerables quejas como en este diálogo: 

-¿Cómo te va, Jim? 
-Oh, bien, bien, Cal -seguido por un larguísimo silencio. 
Me sentía obligado a decir: 
-Pero, ¿te pasa algo, Jim? 
-¡No! Todo está de maravilla. Tengo un problemita con Mel, pero ya sabes cómo es de 

egoísta, una mierda. Pero hay que aceptar a los amigos tal como son, ¿no? Claro que 
podría ser un poco más considerado. Pero qué carajo, así es. Siempre te echa la carga 
encima: acéptame o déjame. Lo ha hecho desde que teníamos doce años, así es que es 
culpa mía. ¿Por qué carajo lo tengo que aguantar? 

-Bueno, tienes razón, Jim. Sabes, Mel es muy difícil, no cabe duda. 
-Pero hablando de jodidos, tú le puedes dar lecciones a Mel, Cal. Nunca puedo contar 

contigo, etc., etc. 
Otro diálogo clásico era: 
-¿Cómo te va, Alex? ¿Cómo te va en tu vida matrimonial? 
-Oh, muy bien. Por primera vez, estoy comiendo a tiempo, como comida casera, pero estoy 

engordando. No hago nada más que ver la tele. Antes parrandeaba con ustedes, pero ahora 
no puedo. No me deja Teresa. Claro que podría decirle que se vaya al carajo, pero no quiero 
herirla. Me siento feliz, pero a la vez, miserable. 

Y Alex había sido el tipo más miserable antes de casarse. Su chiste clásico era decirles a 
sus amigos cada vez que nos veía: 

-Oye, ven a mi auto, quiero presentarte a mi perra puta. 
Estaba encantado cuando nuestras expectativas se fueron por los suelos y vimos que lo 

que traía en su coche era una perra. Presentaba a su «perra puta» a todos sus amigos. Nos 
asombramos cuando se casó con Teresa, una atleta de maratón. Se habían conocido en un 
maratón cuando Alex se desmayó. Estaban en la montaña y Teresa tuvo que revivirlo como 
podía, y le echó una meada en la cara. Después de eso, Alex era su prisionero. Había 
marcado su territorio. Sus amigos le decían «mamón meado». Sus amigos creían que era 
una verdadera perra que había convertido al raro de Alex en un perro gordo. 
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Don Juan y yo nos reímos un rato. Entonces me miró con una expresión seria. 
-Éstos son los vaivenes de la vida cotidiana -dijo don Juan-. Ganas y pierdes, y no sabes 

cuándo ganas y cuándo pierdes. Éste es el precio que se paga por vivir bajo el domino del 
auto-reflejo. No hay nada que te pueda decir, y no hay nada que puedas decirte a ti mismo. 
Sólo te recomiendo que no te sientas culpable porque eres un culo, pero que trates de 
terminar con el dominio del auto-reflejo. Regresa a la universidad. No te des por vencido 
todavía. 

Mi interés en quedarme en el mundo académico declinó más y más. Empecé a vivir en 
piloto automático. Me sentía pesado, deprimido. Sin embargo, eso no afectaba mi mente. No 
hacía cálculos y no tenía metas o expectativas de ninguna índole. Mis pensamientos no eran 
obsesivos, pero sí mis sentimientos. Traté de conceptualizar la dicotomía entre la mente 
quieta y los sentimientos alborotados. Fue que con este ánimo de un vacío mental y 
sentimientos abrumados que salí un día de Haines Hall, donde se encontraba el 
departamento de antropología, camino de la cafetería, a almorzar. 

De pronto me acosó algo que sacudió todo mi cuerpo. Pensé que me iba a desmayar y me 
senté en unos escalones de ladrillo. Delante de mí, vi unas manchas amarillas. Tenía la 
sensación de que estaba girando. De seguro, pensé, voy a enfermarme del estómago. Se 
me borró la vista hasta que no pude ver nada. Mi incomodidad física fue tan total y tan 
intensa que no daba lugar a ningún pensamiento. Sólo sentía sensaciones de terror y 
ansiedad mezcladas con alegría y un sentimiento de que estaba al borde de un suceso 
gigantesco. Eran sensaciones sin contrapunto de pensamiento. En un momento dado, no 
supe si estaba de pie o sentado. Estaba rodeado de la negrura más impenetrable que se 
pudiera imaginar, y entonces vi energía tal como fluye en el universo. 

Vi una sucesión de esferas luminosas que caminaban hacia mí o que se alejaban de mí. 
Las vi, una por una tal como me había dicho don Juan que siempre se ven. Sabía que se 
trataba de individuos diferentes por los tamaños. Examiné los detalles de sus estructuras. Su 
luminosidad y su redondez consistía en fibras que estaban pegadas una a la otra. Eran 
delgadas y gruesas. Cada una de estas figuras luminosas tenía encima una cobertura 
gruesa y lanosa. Parecían extraños animales peludos y luminosos, o gigantes insectos 
redondos cubiertos de pelo luminoso. 

Lo más asombroso es que me di cuenta de que había visto estos insectos peludos toda mi 
vida. Cada ocasión que don Juan deliberadamente me hizo verlos, se me hizo en aquel 
momento, como un desvío que había tomado con él. Recordé cada instancia en que me 
había ayudado a ver a la gente como esferas luminosas, y todas esas instancias se 
apartaban de la masa de ver, a lo que ahora tenía acceso. Supe entonces, sin duda alguna, 
que había percibido energía tal como fluye en el universo, toda mi vida, yo solo, sin la ayuda 
de nadie. 

Tal comprensión me abrumó. Me sentí frágil, vulnerable. Busqué acobijarme, esconderme 
en alguna parte. Era exactamente como uno de esos sueños que todos tenemos en un 
momento u otro en que nos encontramos desnudos y no sabemos qué hacer. Me sentía más 
que desnudo; me sentía desamparado, débil y aterrado de regresar a mi estado normal. De 
manera vaga sentí que estaba acostado. Me esforcé para regresar a la normalidad. Concebí 
la idea de que me iba a encontrar tirado sobre un camino de ladrillo, en estado convulsivo, 
rodeado de una rueda de espectadores. 

La sensación de estar acostado creció. Sentí que podía mover los ojos. Podía ver luz 
detrás de los párpados, pero me aterraba abrirlos. Lo raro es que no oía a nadie de los que 
imaginaba que me rodeaban. No oía ningún ruido. Por fin, tuve el valor de abrir los ojos. 
Estaba en mi cama, en mi despacho-apartamento en la esquina de los boulevares de 
Wilshire y Westwood. 

Me puse bastante histérico al encontrarme en la cama. Pero por alguna razón fuera de mi 
alcance, me tranquilicé casi inmediatamente. Mi histeria pasó a ser una indiferencia corporal, 
o un estado de satisfacción corporal, semejante a lo experimentado después de una 
excelente comida. Pero mi mente seguía inquieta. Había sido terriblemente asombroso 
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darme cuenta de que había percibido energía directamente toda mi vida. ¿Cómo era posible 
que no lo supiera? ¿Qué me había prevenido tener acceso a esa faceta de mi ser? Don 
Juan había dicho que todo ser humano tiene la potencia de ver energía directamente. Lo que 
no había dicho es que todo ser humano ya ve energía directamente, pero no lo sabe. 

Le presenté esa pregunta a un amigo psiquiatra. No pudo aclarar mi dilema. Pensó que mi 
reacción era el resultado de la fatiga y de una sobrecarga de estímulos. Me recetó Valium y 
me dijo que descansara. 

No me atreví a contarle a nadie que había despertado en mi casa sin poder rendir cuentas 
de cómo había llegado allí. Por lo tanto, mi ansia por ver a don Juan estaba más que 
justificada. Volé a la Ciudad de México tan pronto como pude, alquilé un coche y me fui a 
donde él vivía. 

-Ya has hecho todo esto antes -me dijo riendo don Juan, cuando le conté mi sobresalto-. 
Sólo hay dos cosas nuevas. Una es que ahora has percibido energía solo. Lo que hiciste es 
parar el mundo y entonces te diste cuenta que siempre habías visto energía tal como fluye 
en el universo, como lo hace todo ser humano, sin saberlo deliberadamente. Lo otro, es que 
viajaste desde tu silencio interno, solo. 

»Tú bien sabes, sin que yo te lo diga, que todo es posible si uno toma el silencio interno 
como punto de partida. Esta vez, tu terror y tu vulnerabilidad hicieron posible que terminaras 
en tu cama, que en verdad no está muy lejos de UCLA. Si no le dieras rienda suelta a tu 
sorpresa, te darías cuenta de que lo que hiciste no tiene nada de extraordinario para el 
guerrero-viajero. 

»Pero la cuestión de suma importancia no es saber que siempre has percibido energía 
directamente o tu viaje desde el silencio interno, sino más bien un asunto doble. Primero, 
experimentaste algo que los chamanes del México antiguo llamaban la vista clara, o perder 
la forma humana: al momento cuando la mezquindad humana se desvanece como si hubiera 
sido una nube de bruma sobre nosotros, una bruma que lentamente se aclara y se dispersa. 
Pero bajo ninguna circunstancia creas que esto es un hecho ya cumplido. El mundo de los 
chamanes no es un mundo inmutable como el mundo cotidiano, donde te dicen que una vez 
alcanzada la meta eres campeón para siempre. En el mundo de los chamanes, llegar a 
cierta meta quiere decir que simplemente has adquirido las herramientas más eficaces para 
continuar tu lucha, que, a propósito, nunca termina. 

»La segunda parte es que experimentaste la pregunta más enloquecedora para el corazón 
humano. Lo expresaste tú mismo cuando te preguntaste: ¿Cómo es posible que no supiera 
que había percibido energía directamente toda mi vida? ¿Qué me había prevenido tener 
acceso a esa faceta de mi ser? 

 
SOMBRAS DE BARRO 

 
Sentarse en silencio con don Juan era una de las experiencias más agradables que 

conocía. Estábamos cómodamente sentados en unas sillas tapizadas en la parte posterior 
de su casa, en las montañas de México central. Era de tarde. Soplaba una brisa placentera. 
El sol estaba detrás de la casa, a nuestras espaldas. Su luz se desvanecía, creando 
exquisitas sombras verdes en los grandes árboles del patio. Enormes árboles crecían 
alrededor de la casa y aun más allá, tapando la vista de la ciudad donde don Juan vivía. Me 
daba siempre la sensación de estar en una lugar salvaje, un lugar salvaje distinto del árido 
desierto de Sonora, pero agreste de todos modos. 

-Hoy vamos a discutir un tema muy serio de la brujería -dijo don Juan de manera abrupta-, 
y vamos a comenzar por hablar del cuerpo energético. 

Me había descrito el cuerpo energético incontables veces, diciéndome que era un 
conglomerado de campos de energía que conforman el cuerpo físico cuando es visto como 
energía que fluye en el universo. Había dicho que era más pequeño, más compacto, y de 
apariencia más pesada que la esfera luminosa del cuerpo físico. 
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Don Juan me había explicado que el cuerpo y el cuerpo energético eran dos 
conglomerados de campos energéticos comprimidos y unidos por una extraña fuerza agluti-
nante. Había enfatizado una y otra vez que la fuerza que une esos dos grupos de campos 
energéticos era, según los chamanes del México antiguo, la fuerza más misteriosa en el 
universo. Él estimaba que era la esencia pura de todo el cosmos, la suma total de todo lo 
que es. 

Había asegurado que el cuerpo físico y el cuerpo energético eran las únicas 
configuraciones de energía en contrapeso en el reino humano. Por tanto, él no aceptaba 
ningún otro dualismo. El dualismo entre cuerpo y mente, carne y espíritu, él los consideraba 
como una mera concatenación de la mente que surgía de ésta sin fundamento energético 
alguno. 

Don Juan había dicho que por medio de la disciplina es posible para cualquiera acercar el 
cuerpo energético hacia el cuerpo físico. Normalmente, la distancia entre los dos es enorme. 
Una vez que el cuerpo energético está dentro de cierto radio (que varía para cada uno de 
nosotros individualmente), cualquiera, por medio de la disciplina, puede tomar de él una 
réplica exacta del cuerpo físico; es decir, un ser sólido, tridimensional. De allí la idea de los 
chamanes del otro o del doble. Del mismo modo, a través de los mismos procesos de 
disciplina, cualquiera puede forjar de su cuerpo físico sólido, tridimensional, una réplica 
exacta de su propio cuerpo energético, es decir, una carga de energía etérea invisible al ojo 
humano, tal como lo es toda energía. 

Cuando don Juan me dio esta explicación, mi reacción había sido preguntarle si lo que él 
estaba describiendo era una proposición mítica. Él me había respondido que no hay nada 
mítico acerca de los chamanes. 

Los chamanes eran seres prácticos, y lo que ellos describían era siempre algo muy sobrio y 
muy realista. De acuerdo a don Juan, la dificultad de entender lo que los chamanes hacían 
estaba en que ellos procedían desde un sistema cognitivo diferente. 

Aquel día, sentados en la parte trasera de su casa en el centro de México, don Juan dijo 
que el cuerpo energético era de una importancia clave en todo lo que estaba ocurriendo en 
mi vida. Él veía como un hecho energético el que mi cuerpo energético, en lugar de alejarse 
de mí (como sucede normalmente), se me acercaba a gran velocidad. 

-¿Qué significa el que se me esté acercando, don Juan? -pregunté. 
-Significa que algo te va a sacar la mugre -dijo don Juan sonriendo-. Un grado tremendo de 

control va a aparecer en tu vida, pero no tu control; el control del cuerpo energético. 
-¿Quiere decir, don Juan, que una fuerza externa va a controlarme? -pregunté. 
-Hay montones de fuerzas externas controlándote ahorita mismo -don Juan replicó-. El 

control al que me refiero es algo que está fuera del dominio del lenguaje. Es tu control pero a 
la vez no lo es. No puede ser clasificado, pero sí puede ser experimentado. Y, por cierto y 
por sobre todo, puede ser manipulado. Recuerda: puede ser manipulado, por supuesto, para 
tu beneficio total, que no es, claro, tu propio beneficio sino el beneficio del cuerpo energético. 
Sin embargo, el cuerpo energético eres tú, así es que podríamos continuar indefinidamente 
como perros mordiéndose la propia cola, tratando de explicar esto. El lenguaje es 
inadecuado. Todas estas experiencias están más allá de la sintaxis. 

La oscuridad había descendido muy rápidamente, y el follaje de los árboles, que momentos 
antes brillaba de color verde, estaba ahora muy oscuro y denso. Don Juan dijo que si yo 
prestaba atención intensamente a la oscuridad del follaje, sin enfocar la mirada sino mirando 
como con el rabillo del ojo, vería una sombra fugaz cruzando mi campo de visión. 

-Ésta es la hora apropiada para hacer lo que te voy a pedir -dijo-. Toma un momento en 
fijar la atención necesaria de parte tuya para lograrlo. No pares hasta que captes esa 
sombra fugaz negra. 

Vi de hecho una extraña sombra fugaz negra proyectada en el follaje de los árboles. Era, o 
bien una sombra que iba de un lado al otro, o varias sombras fugaces moviéndose de 
derecha a izquierda o de izquierda a derecha, o hacia arriba en el aire. Me parecían peces 
negros y gordos, peces enormes. Era como si gigantescos peces espada volaran por el aire. 
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Estaba absorto en la visión. Luego, finalmente, la visión me asustó. Estaba ya muy oscuro 
para ver el follaje, pero aun así veía las sombras fugaces negras. 

-¿Qué es, don Juan? -pregunté-. Veo sombras fugaces negras por todos lados. 
-Ah, es el universo en su totalidad -dijo-, inconmensurable, no lineal, fuera del reino de la 

sintaxis. Los chamanes del México antiguo fueron los primeros que vieron esas sombras 
fugaces, así es que las siguieron. Las vieron como tú las viste hoy, y las vieron como 
energía que fluye en el universo. Y, sí, descubrieron algo trascendental. 

Paró de hablar y me miró. Sus pausas encajaban perfectamente. Siempre paraba de hablar 
cuando yo pendía de un hilo. 

-¿Qué descubrieron, don Juan? -pregunté. 
-Descubrieron que tenemos un compañero de por vida -dijo de la manera más clara que 

pudo-. Tenemos un predador que vino desde las profundidades del cosmos y tomó control 
sobre nuestras vidas. Los seres humanos son sus prisioneros. El predador es nuestro amo y 
señor. Nos ha vuelto dóciles, indefensos. Si queremos protestar, suprime nuestras protestas. 
Si queremos actuar independientemente, nos ordena que no lo hagamos. 

Estaba ya muy oscuro a nuestro alrededor, y eso parecía impedir cualquier expresión de mi 
parte. Si hubiera sido de día, me hubiera reído a carcajadas. En la oscuridad, me sentía 
bastante inhibido. 

-Hay una negrura que nos rodea -dijo don Juan-, pero si miras por el rabillo del ojo, verás 
todavía las fugaces sombras saltando a tu alrededor. 

Tenía razón. Aun las podía ver. Sus movimientos me marearon. Don Juan prendió la luz, y 
eso pareció disiparlo todo. 

-Has llegado, a través de tu propio esfuerzo, a lo que los chamanes del México antiguo 
llamaban el tema de temas -dijo don Juan-. Me anduve con rodeos todo este tiempo, 
insinuándote que algo nos tiene prisioneros. ¡Desde luego que algo nos tiene prisioneros! 
Esto era un hecho energético para los chamanes del México antiguo. 

-¿Pero, por qué este predador ha tomado posesión de la manera que usted describe, don 
Juan? -pregunté-. Debe haber una explicación lógica. 

-Hay una explicación -replicó don Juan-, y es la explicación más simple del mundo. 
Tomaron posesión porque para ellos somos comida, y nos exprimen sin compasión porque 
somos su sustento. Así como nosotros criamos gallinas en gallineros, así también ellos nos 
crían en humaneros. Por lo tanto, siempre tienen comida a su alcance. 

Sentí que mi cabeza se sacudía violentamente de lado a lado. No podía expresar mi 
profundo sentimiento de incomodidad y descontento, pero mi cuerpo se movía haciéndolo 
patente. Temblaba de pies a cabeza sin volición alguna de mi parte. 

-No, no, no, no -me oí decir-. Esto es absurdo, don Juan. Lo que usted está diciendo es 
algo monstruoso. Simplemente no puede ser cierto, para chamanes o para seres comunes, 
o para nadie. 

-¿Por qué no? -don Juan preguntó calmadamente-. ¿Por qué no? ¿Por qué te enfurece? 
-Sí, me enfurece -le contesté-. ¡Esas afirmaciones son monstruosas! 
-Bueno -dijo-, aún no has oído todas las afirmaciones. Espérate un momento y verás cómo 

te sientes. Te voy a someter a un bombardeo. Es decir, voy a someter a tu mente a 
tremendos ataques, y no te puedes ir porque estás atrapado. No porque yo te tenga 
prisionero, sino porque algo en ti te impedirá irte, mientras que otra parte de ti de veras se 
alocará. Así es que, ¡ajústate el cinturón! 

Sentí que había algo en mí que exigía ser castigada. Don Juan tenía razón. No podría 
haberme ido de la casa por nada del mundo. Y aun así, no me gustaban para nada las 
insensateces que él peroraba. 

-Quiero apelar a tu mente analítica -dijo don Juan-. Piensa por un momento, y dime cómo 
explicarías la contradicción entre la inteligencia del hombre-ingeniero y la estupidez de sus 
sistemas de creencias, o la estupidez de su comportamiento contradictorio. Los chamanes 
creen que los predadores nos han dado nuestro sistemas de creencias, nuestras ideas 
acerca del bien y el mal, nuestras costumbres sociales. Ellos son los que establecieron 
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nuestras esperanzas y expectativas, nuestros sueños de triunfo y fracaso. Nos otorgaron la 
codicia, la mezquindad y la cobardía. Es el predador el que nos hace complacientes, 
rutinarios y egomaniáticos. 

-¿Pero de qué manera pueden hacer esto, don Juan? -pregunté, de cierto modo más 
enojado aún por sus afirmaciones-. ¿Susurran todo esto en nuestros oídos mientras 
dormimos? 

-No, no lo hacen de esa manera, ¡eso es una idiotez! -dijo don Juan, sonriendo-. Son 
infinitamente más eficaces y organizados que eso. Para mantenernos obedientes y dóciles y 
débiles, los predadores se involucraron en una maniobra estupenda (estupenda, por su-
puesto, desde el punto de vista de un estratega). Una maniobra horrible desde el punto de 
vista de quien la sufre. ¡Nos dieron su mente! ¿Me escuchas? Los predadores nos dieron su 
mente, que se vuelve nuestra mente. La mente del predador es barroca, contradictoria, 
mórbida, llena de miedo a ser descubierta en cualquier momento. 

»Aunque nunca has sufrido hambre -continuó-, sé que tienes unas ansias continuas de 
comer, lo cual no es sino las ansias del predador que teme que en cualquier momento su 
maniobra será descubierta y la comida le será negada. A través de la mente, que después 
de todo es su mente, los predadores inyectan en las vidas de los seres humanos lo que sea 
conveniente para ellos. Y se garantizan a ellos mismos, de esta manera, un grado de 
seguridad que actúa como amortiguador de su miedo. 

-No es que no pueda aceptar esto como válido, don Juan -dije-. Podría, pero hay algo tan 
odioso al respecto que realmente me causa rechazo. Me fuerza a tomar una posición 
contradictoria. Si es cierto que nos comen, ¿cómo lo hacen? 

Don Juan tenía una sonrisa de oreja a oreja. Rebosaba de placer. Me explicó que los 
chamanes ven a los niños humanos como extrañas bolas luminosas de energía, cubiertas de 
arriba a abajo con una capa brillante, algo así como una cobertura plástica que se ajusta de 
forma ceñida sobre su capullo de energía. Dijo que esa capa brillante de conciencia era lo 
que los predadores consumían, y que cuando un ser humano llegaba a ser adulto, todo lo 
que quedaba de esa capa brillante de conciencia era una angosta franja que se elevaba 
desde el suelo hasta por encima de los dedos de los pies. Esa franja permitía al ser humano 
continuar vivo, pero sólo apenas. 

Como si hubiera estado en un sueño, oí a don Juan Matus explicando que, hasta donde él 
sabía, la humanidad era la única especie que tenía la capa brillante de conciencia por fuera 
del capullo luminoso. Por lo tanto, se volvió presa fácil para una conciencia de distinto orden, 
tal como la pesada conciencia del predador. 

Luego hizo el comentario más injuriante que había pronunciado hasta el momento. Dijo que 
esta angosta franja de conciencia era el epicentro donde el ser humano estaba atrapado sin 
remedio. Aprovechándose del único punto de conciencia que nos queda, los predadores 
crean llamaradas de conciencia que proceden a consumir de manera despiadada y 
predatorial. Nos otorgan problemas banales que fuerzan a esas llamaradas de conciencia a 
crecer, y de esa manera nos mantienen vivos para alimentarse con la llamarada energética 
de nuestras seudo-preocupaciones. 

Algo debía de haber en lo que don Juan decía, pues me resultó tan devastador que a este 
punto se me revolvió el estómago. 

Después de una pausa suficientemente larga para que me pudiera recuperar, le pregunté a 
don Juan: 

-¿Pero por qué, si los chamanes del México antiguo, y todos los chamanes de la 
actualidad, ven los predadores no hacen nada al respecto? 

-No hay nada que tú y yo podamos hacer -dijo don Juan con voz grave y triste-. Todo lo 
que podemos hacer es disciplinarnos hasta el punto de que no nos toquen. ¿Cómo puedes 
pedirles a tus semejantes que atraviesen los mismos rigores de la disciplina? Se reirán y se 
burlarán de ti, y los más agresivos te darán una patada en el culo. Y no tanto porque no te 
crean. En lo más profundo de cada ser humano, hay un saber ancestral, visceral acerca de 
la existencia del predador. 
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Mi mente analítica se movía de un lado a otro como un yo-yo. Me abandonaba y volvía, me 
abandonó de nuevo y volvía otra vez. Lo que don Juan estaba afirmando era absurdo e 
increíble. Al mismo tiempo, era algo de lo más razonable, tan simple. Explicaba cada 
contradicción humana que se me pudiera ocurrir. ¿Pero cómo podría cualquier persona 
haber tomado esto con seriedad? Don Juan me empujaba al paso de una avalancha que me 
derribaría para siempre. 

Sentí otra ola de una sensación amenazante. La ola no provenía de mí, y sin embargo 
estaba unida a mí. Don Juan estaba haciéndome algo, algo misteriosamente positivo y a la 
vez terriblemente negativo. Lo sentí como un intento de cortar una fina lámina que parecía 
estar pegada a mí. Sus ojos estaban fijos en los míos, me miraba sin parpadear. Alejó sus 
ojos de mí y comenzó a hablar sin volver a mirarme. 

-Cuando las dudas te asalten hasta el punto de que corras peligro -dijo-, haz algo 
pragmático al respecto. Apaga la luz. Perfora la oscuridad. Averigua qué puedes ver. 

Se levantó para apagar la luz. Lo frené. 
-No, no, don Juan -dije-, no apague la luz. Estoy bien. 
Lo que sentía era algo fuera de lo normal, un inusual miedo a la oscuridad. El solo pensar 

en ella me producía jadeos. Definitivamente sabía algo visceralmente, pero ni loco lo tocaría 
o lo traería a la superficie, ¡por nada del mundo! 

-Viste las sombras fugaces contra los árboles -dijo don Juan, reclinándose en su silla-. 
Estuviste muy bien. Ahora me gustaría que las vieras en esta habitación. No estás viendo 
nada. Simplemente estás captando imágenes fugaces. Tienes suficiente energía para 
hacerlo. 

Temía que don Juan se levantara y apagara la luz de la habitación, y así lo hizo. Dos 
segundos más tarde yo estaba gritando a grito pelado. No sólo capté la visión de esas 
imágenes fugaces, sino que las oí zumbando en mis oídos. Don Juan prendió la luz mientras 
se doblaba de risa. 

-¡Qué tipo temperamental! -dijo-. Un completo incrédulo, por un lado, y por el otro un 
pragmatista. Tienes que arreglar esta lucha interna. Si no, vas a hincharte y a reventar como 
sapo. 

Don Juan continuó hincándome su púa más y más profundo. 
-Los chamanes del México antiguo -dijo- vieron al predador. Lo llamaron el volador porque 

brinca en el aire. No es nada lindo. Es una enorme sombra, de una oscuridad impenetrable, 
una sombra negra que salta por el aire. Luego, aterriza de plano en el suelo. Los chamanes 
del México antiguo estaban bastante inquietos con saber cuándo había hecho su aparición 
en la Tierra. Razonaron que era que el hombre debía haber sido un ser completo en algún 
momento, con estupendas revelaciones, proezas de conciencia que hoy en día son leyendas 
mitológicas. Y luego todo parece desvanecerse y nos quedamos con un hombre sumiso. 

Quería enojarme, llamarlo paranoico, pero de algún modo mi rectitud inflexible que por lo 
general se escondía justo por debajo de la superficie de mi ser, no estaba allí. Algo en mí 
estaba más allá de hacerle mi pregunta favorita: ¿Qué pasa si lo que él dice es verdad? 
Aquella noche, al tiempo que me hablaba, de todo corazón sentí que lo que me decía era 
verdad, pero al mismo tiempo y con igual fuerza, sentí que todo lo que me estaba diciendo 
era completamente absurdo. 

-¿Qué me está diciendo, don Juan? -pregunté débilmente. Mi garganta estaba constreñida. 
Apenas podía respirar. 

-Lo que estoy diciendo es que no nos enfrentamos a un simple predador. Es muy 
ingenioso, y es organizado. Sigue un sistema metódico para volvernos inútiles. El hombre, el 
ser mágico que es nuestro destino alcanzar, ya no es mágico. Es un pedazo de carne. No 
hay más sueños para el hombre sino los sueños de un animal que está siendo criado para 
volverse un pedazo de carne: trillado, convencional, imbécil. 

Las palabras de don Juan estaban provocando una extraña reacción corporal en mí, 
comparable a la sensación de náusea. Era como si nuevamente me fuera a enfermar del 
estómago. Pero la náusea provenía del fondo de mi ser, desde los huesos. Me convulsioné 
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involuntariamente. Don Juan me sacudió de los hombros. Sentí mi cuello bamboleándose 
hacia delante y hacia atrás bajo el impacto de su apretón. Su maniobra me calmó de 
inmediato. Me sentí mejor, más en control. 

-Este predador -dijo don Juan-, que por supuesto es un ser inorgánico, no nos es del todo 
invisible, como lo son otros seres inorgánicos. Creo que de niños sí los vemos, y decidimos 
que son tan terroríficos que no queremos pensar en ellos. Los niños podrían, por supuesto, 
decidir enfocarse en esa visión, pero todo el mundo a su alrededor lo disuade de hacerlo. 

»La única alternativa que le queda a la humanidad -continuó- es la disciplina. La disciplina 
es el único repelente. Pero con disciplina no me refiero a arduas rutinas. No me refiero a 
levantarse cada mañana a las cinco y media y a darte baños de agua helada hasta ponerte 
azul. Los chamanes entienden por disciplina la capacidad de enfrentar con serenidad 
circunstancias que no están incluidas en nuestras expectativas. Para ellos, la disciplina es 
un arte: el arte de enfrentarse al infinito sin vacilar, no porque sean fuertes y duros, sino 
porque están llenos de asombro. 

-¿De qué manera sería la disciplina de un brujo un repelente? -pregunté. 
-Los chamanes dicen que la disciplina hace que la capa brillante de conciencia se vuelva 

desabrida al volador -dijo don Juan, escudriñando mi cara como queriendo encontrar algún 
signo de incredulidad-. El resultado es que los predadores se desconciertan. Una capa 
brillante de conciencia que sea incomible no es parte de su cognición, supongo. Una vez 
desconcertados, no les queda otra opción que descontinuar su nefasta tarea. 

»Si los predadores no nos comen nuestra capa brillante de conciencia durante un tiempo 
-continuó-, ésta seguirá creciendo. Simplificando este asunto en extremo, te puedo decir que 
los chamanes, por medio de su disciplina, empujan a los predadores lo suficientemente lejos 
para permitir que su capa brillante de conciencia crezca más allá del nivel de los dedos de 
los pies. Una vez que pasa este nivel, crece hasta su tamaño natural. Los chamanes del 
México antiguo decían que la capa brillante de conciencia es como un árbol. Si no se lo 
poda, crece hasta su tamaño y volumen naturales. A medida que la conciencia alcanza 
niveles más altos que los dedos de los pies, tremendas maniobras de percepción se vuelven 
cosa corriente. 

»El gran truco de esos chamanes de tiempos antiguos -continuó don Juan- era sobrecargar 
la mente del volador con disciplina. Descubrieron que si agotaban la mente del volador con 
silencio interno, la instalación foránea saldría corriendo, dando al practicante envuelto en tal 
maniobra la total certeza del origen foráneo de la mente. La instalación foránea vuelve, te 
aseguro, pero no con la misma fuerza, y comienza un proceso en que la huida de la mente 
del volador se vuelve rutina, hasta que un día desaparece de forma permanente. ¡Un día de 
lo más triste! Ése es el día en que tienes que contar con tus propios recursos, que son 
prácticamente nulos. No hay nadie que te diga qué hacer. No hay una mente de origen 
foráneo que te dicte las imbecilidades a las que estás habituado. 

-Mi maestro, el nagual Julián, les advertía a todos sus discípulos -continuó don Juan-, que 
éste era el día más duro en la vida de un chamán, pues la verdadera mente que nos 
pertenece, la suma total de todas nuestras experiencias, después de toda una vida de 
dominación se ha vuelto tímida, insegura y evasiva. Personalmente, puedo decirte que la 
verdadera batalla de un chamán comienza en ese momento. El resto es mera preparación. 

Me puse verdaderamente agitado. Quería saber más, y sin embargo, un extraño 
sentimiento en mí imploraba que parara. Aludía a oscuros resultados y a castigos, algo así 
como la ira de Dios descendiendo sobre mí por meterme con algo velado por Dios mismo. 
Hice un esfuerzo supremo para permitir que mi curiosidad prevaleciera. 

-¿Qué-qué-qué significa usted -me escuché decir-, con eso de agotar la mente del volador? 
-La disciplina definitivamente agota la mente foránea -contestó don Juan-. Entonces, a 

través de su disciplina, los chamanes se deshacen de la instalación foránea. 
Estaba abrumado por sus afirmaciones. O bien don Juan estaba verdaderamente loco, o lo 

que me estaba diciendo era tan asombroso que me había congelado por completo. Noté, sin 
embargo, con qué rapidez junté la energía para negarlo todo. Después de un instante de 
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pánico, comencé a reír, como si don Juan me hubiera contado un chiste. Incluso me 
escuché decir: 

-¡Don Juan, don Juan, es usted incorregible! 
Don Juan parecía entender todo lo que estaba sucediéndome. Movió su cabeza de lado a 

lado y alzó sus ojos a los cielos, en un gesto de fingida desesperación. 
-Soy tan incorregible -dijo-, que voy a darle a la mente del volador, que llevas dentro de ti, 

una sacudida más. Te voy a revelar uno de los secretos más extraordinarios de la brujería. 
Te voy a describir un hallazgo que les tomó a los chamanes miles de años para verificar y 
consolidar. 

Me miró y sonrió de manera maliciosa. 
-La mente del volador huye para siempre cuando un chamán logra asirse a la fuerza 

vibradora que nos mantiene unidos como conglomerado de fibras energéticas. Si un chamán 
mantiene esa presión durante suficiente tiempo, la mente del volador huye derrotada. Y eso 
es exactamente lo que vas a hacer: agarrarte a la energía que te mantiene unido. 

Tuve la reacción más inexplicable que jamás hubiera imaginado. Algo en mí literalmente 
tembló, como si hubiese recibido una sacudida. Entré en un estado de miedo injustificado, el 
que inmediatamente relacioné con mi entrenamiento religioso. 

Don Juan me miró de la cabeza a los pies. 
-Temes la ira de Dios, ¿verdad? -dijo-. Quédate tranquilo, ése no es tu miedo. Es el temor 

del volador, que sabe que harás exactamente como te digo. 
Sus palabras no me calmaron en absoluto. Me sentí peor. Comencé a convulsionarme de 

manera involuntaria, sin poder evitarlo. 
-No te preocupes -dijo don Juan de manera calma-. Sé, de hecho, que esos ataques se 

extinguen de lo más pronto. La mente del volador no tiene concentración alguna. 
Después de un momento, todo paró, como lo había previsto don Juan. Decir nuevamente 

que estaba abrumado es un eufemismo. Ésta era la primera vez en mi vida, con o sin don 
Juan, que no sabía si iba o venía. Quería levantarme de la silla y caminar por la habitación, 
pero estaba mortalmente asustado. Estaba lleno de aserciones racionales, y a la vez repleto 
de un miedo infantil. Comencé a respirar profundo, mientras un sudor frío me cubría todo el 
cuerpo. De alguna manera se había desatado en mí una horrenda visión: sombras negras, 
fugaces brincando a mi alrededor, dondequiera que mirara. 

Cerré los ojos y me recliné sobre el brazo de la silla. 
-No sé para dónde mirar, don Juan -dije-. Esta noche ha logrado realmente que me pierda. 
-Estás desgarrado por una lucha interna -dijo don Juan-. Muy en lo profundo, sabes que 

eres incapaz de rechazar el acuerdo de que una parte indispensable de ti, tu capa brillante 
de conciencia, servirá de alimento incomprensible a unas entidades, naturalmente, también 
incomprensibles. Y otra parte de ti se opondrá a esta situación con toda su fuerza. 

»La revolución de los chamanes -continuó-, es que se rehúsan a honrar acuerdos en los 
que no han participado. Nadie me preguntó si consentía ser comido por seres de otra clase 
de conciencia. Mis padres me trajeron a este mundo para ser comida, sin más, como lo 
fueron ellos; fin de la historia. 

Don Juan se levantó de la silla y estiró los brazos y las piernas. 
-Llevamos horas aquí sentados. Es hora de entrar en la casa. Yo voy a comer. ¿Quieres 

comer conmigo? 
Le dije que no. Mi estómago estaba revuelto. 
-Mejor vete a dormir -dijo- El bombardeo te ha devastado. 
No necesité que me insistiera. Me derrumbé en mi cama y caí dormido como un tronco. 
Ya en casa, a medida que pasaba el tiempo, la idea de los voladores se volvió una de las 

principales fijaciones de mi vida. Llegué a pensar que don Juan tenía toda la razón. Por más 
que intentara, no podía rechazar su lógica. Mientras más lo pensaba, y mientras más me 
observaba y hablaba con mis prójimos, la convicción era más y más intensa de que algo nos 
impedía toda actividad o interacción o pensamiento que no tuviese como punto focal, el yo. 
Mi preocupación, como la preocupación de cualquiera que yo conociera o con el que yo 
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hablara, era el yo. Como no encontraba explicación para tal homogeneidad universal, 
concluí que la línea de pensamiento de don Juan era la más apropiada para elucidar el fenó-
meno. 

Me sumergí tanto como pude en lecturas de mitos y leyendas. Al leer, experimenté algo 
que nunca antes había sentido: cada uno de los libros que leí era una interpretación de mitos 
y leyendas. En cada uno de esos libros, una mente homogénea se hacía patente. Los estilos 
diferían, pero el impulso detrás de las palabras era homogéneamente el mismo: a pesar de 
ser el tema algo tan abstracto como los mitos y las leyendas, los autores se las arreglaban 
siempre para encajar afirmaciones acerca de ellos mismos. El impulso común detrás de 
cada uno de estos libros no era el tema que anunciaban; era, en su lugar, autoservicio. 
Nunca antes me había dado cuenta de esto. 

Atribuí mi reacción a la influencia de don Juan. La pregunta inevitable que me hacía a mí 
mismo era: ¿Será que don Juan me está influyendo para verlo de esta manera, o hay 
realmente una mente foránea dictándonos todo lo que hacemos? Viraba otra vez, 
obligadamente, a la negación, e iba como loco de negación a aceptación a negación. Algo 
en mí sabía que don Juan quería llegar a un hecho energético, pero algo de igual 
importancia en mí sabía que era todo un disparate. El resultado final de mi lucha interna vino 
bajo la forma de un presentimiento, la sensación de que algo peligroso e inminente se 
acercaba. 

Hice una gran cantidad de estudios antropológicos en el tema de los voladores en otras 
culturas, pero no encontré referencia alguna. Don Juan parecía ser la única fuente de 
información sobre el tema. La siguiente vez que lo vi, me apresuré a hablarle de los 
voladores. 

-He hecho lo posible por ser racional sobre el tema -dije-, pero no puedo. Hay momentos 
en que estoy totalmente de acuerdo con usted acerca de los predadores. 

-Enfoca tu atención en las sombras fugaces que puedes ver -dijo don Juan con una 
sonrisa. 

Le dije a don Juan que esas sombras fugaces terminarían con mi vida racional. Las veía 
por todas partes. Desde que me había ido de su casa, era incapaz de dormirme en la 
oscuridad. Dormir con las luces encendidas no me molestaba en absoluto. Sin embargo, en 
cuanto las apagaba todo a mi alrededor comenzaba a dar saltos. Nunca veía figuras o 
formas completas. Todo lo que veía eran sombras fugaces negras. 

-La mente del volador no te ha abandonado -dijo don Juan-. Ha sido seriamente injuriada. 
Está haciendo lo posible por restablecer su relación contigo. Pero algo en ti se ha roto para 
siempre. El volador lo sabe. El verdadero peligro está en que la mente del volador te puede 
vencer agotándote y forzándote a abandonar jugando con la contradicción entre lo que ella 
te dice y lo que yo te digo. 

»Te digo, la mente del volador no tiene competidores -continuó don Juan-. Cuando propone 
algo, está de acuerdo con su propia proposición, y te hace creer que hiciste algo de valor. La 
mente del volador te dirá que lo que don Juan Matus te está diciendo es puro disparate, y 
luego la misma mente estará de acuerdo con su propia proposición. "Sí, por supuesto, es un 
disparate", dirás. Así nos vencen. 

»Los voladores son una parte esencial del universo -continuó-, y deben tomarse como lo 
que son realmente: asombrosos, monstruosos. Son el medio por el cual el universo nos 
pone a prueba. 

»Somos sondas creadas por el universo -siguió, como si yo no estuviera presente-, y es 
porque somos poseedores de energía con conciencia, que somos los medios por los que el 
universo se vuelve consciente de sí mismo. Los voladores son los desafiantes implacables. 
No pueden ser considerados de ninguna otra forma. Si lo logramos, el universo nos permite 
continuar. 

Quería que don Juan siguiera hablando. Pero sólo dijo: 
-El bombardeo terminó la última vez que estuviste aquí; no hay más qué decir acerca de los 

voladores. Es tiempo de otra clase de maniobra. 
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Esa noche no pude dormir. Caí en un sopor liviano a la madrugada, hasta que don Juan me 
sacó de la cama, y me llevó a una caminata por las montañas. Donde él vivía, la 
configuración de las montañas era muy distinta a la del desierto de Sonora, pero me dijo que 
no me entregara a comparar, ya que después de caminar un kilómetro, todos los lugares del 
mundo son iguales. 

-Disfrutar del panorama es para gente que pasea en automóviles -dijo-. Van a gran 
velocidad sin hacer ningún esfuerzo. Los panoramas no son para caminantes. 

»Por ejemplo, cuando vas en coche puedes ver una montaña gigantesca que te abruma 
con su belleza. La vista de esa montaña no te va a abrumar de la misma forma si la ves 
mientras vas de a pie; te va a abrumar de otra forma, especialmente si debes escalarla o 
rodearla. 

La mañana estaba muy calurosa. Caminamos por el lecho seco de un río. Una cosa en 
común entre este valle y el desierto de Sonora eran los millones de insectos. Los mosquitos 
y las moscas a mi alrededor parecían bombarderos suicidas que apuntaban a mi nariz, a mis 
ojos y a mis orejas. Don Juan me dijo que no les prestara atención a sus zumbidos. 

-No trates de espantarlos con tus manos -me lanzó en tono firme-. Intenta que se alejen. 
Forma una barrera energética a tu alrededor. Estáte en silencio, y desde ese silencio se 
construirá la barrera. Nadie sabe cómo se hace. Es una de esas cosas que los chamanes 
llaman hechos energéticos. Para tu diálogo interno. Eso es todo lo que se necesita. 

»Quiero proponerte una idea un poco rara -continuó don Juan mientras caminaba delante 
de mí. 

Yo tenía que acelerar mis pasos para mantenerme cerca de él, y así no perderme nada de 
lo que él decía. 

-Tengo que insistir en que es una idea rara que encontrará en ti infinita resistencia -dijo-. 
Debo advertirte que no la aceptarás con facilidad. Pero no por el hecho de que es rara debes 
rechazarla. Eres un científico social. Por lo tanto, tu mente está siempre abierta a la in-
vestigación, ¿verdad? 

Don Juan se estaba burlando de mí desvergonzadamente. Yo lo sabía, pero no me 
molestaba. Quizá porque él caminaba tan rápido y yo debía seguirle el paso haciendo 
tremendos esfuerzos, su sarcasmo se deslizaba sobre mí, y en lugar de molestarme, me 
hacía reír. Mi atención total estaba enfocada en lo que él decía, y los insectos, o bien 
dejaron de molestarme porque había intentado una barrera a mi alrededor, o porque estaba 
tan ocupado escuchando a don Juan, que ya no me molestaban sus zumbidos. 

-La idea rara -dijo lentamente, midiendo el efecto de sus palabras- es que todo ser humano 
en esta Tierra parece tener las mismas reacciones, los mismos pensamientos, los mismos 
sentimientos. Parecen responder de la misma manera a los mismos estímulos. Esas reac-
ciones parecen estar en cierto modo nubladas por el lenguaje que hablan, pero si 
escarbamos esa superficie son exactamente las mismas reacciones que asedian a cada ser 
humano en la Tierra. Me gustaría que esto te causara curiosidad como científico social, por 
supuesto, y que veas si puedes explicar esta homogeneidad. 

Don Juan recolectó una serie de plantas. Algunas apenas eran visibles. Parecían ser algas, 
musgos. Mantuve abierta su bolsa y dejamos de hablar. Cuando tuvo suficientes plantas, se 
encaminó hacia su casa y comenzó a caminar a toda velocidad. Dijo que quería limpiar y 
separar esas plantas y ordenarlas antes de que se secaran demasiado. 

Yo me encontraba absorto pensando en la tarea que él me había delineado. Comencé por 
pensar si conocía algún artículo o trabajo sobre el tema. Supuse que debía investigarlo, y 
decidí que comenzaría por leer todo lo escrito sobre «carácter nacional». Me entusiasmé de 
manera fortuita con el tema, y quería volver en seguida a mi casa y emprender la tarea con 
seriedad; sin embargo, antes de llegar a su casa, don Juan se sentó en una saliente alta que 
daba sobre el fondo del valle. No dijo nada por un rato. No le faltaba el aire. Yo no 
comprendía por qué se había detenido a sentarse. 

-La tarea del día, para ti -dijo abruptamente, en tono de presagio-, es una de las tareas más 
misteriosas de la brujería, algo que va más allá del lenguaje, más allá de las explicaciones. 
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Hoy nos fuimos de caminata, hablamos, porque el misterio de la brujería debe ser amor-
tiguado con lo mundano. Debe partir de la nada, y debe volver nuevamente a la nada. Ése 
es el arte del guerrero-viajero: pasar por el ojo de una aguja sin ser notado. Por tanto, 
prepárate acomodando tu espalda contra esta pared de roca, lo más lejos posible del borde. 
Estaré cerca de ti, en caso de que te desmayes o te caigas. 

-¿Qué está tramando, don Juan? -pregunté, y mi alarma era tan patente que en seguida 
bajé la voz. 

-¿Quiero que cruces las piernas y entres en un estado de silencio interno -dijo-. Digamos 
que quieres averiguar qué artículos podrías buscar para desacreditar o comprobar lo que te 
he pedido que hagas en tu medio académico. Entra en el silencio interno, pero no te duer-
mas. Éste no es un viaje al oscuro mar de la conciencia. Esto es ver desde el silencio 
interno. 

Me era bastante difícil entrar en un estado de silencio interno sin quedarme dormido. Luché 
contra el casi invencible deseo de dormir. Logré evitarlo, y me encontré mirando el fondo del 
valle desde la impenetrable oscuridad que me rodeaba. Y luego vi algo que me estremeció 
hasta los huesos. Vi una sombra gigantesca, quizá de un ancho de cinco metros, saltando 
en el aire y luego aterrizando con un golpe ahogado y silencioso. Sentí el golpe en mis 
huesos, pero no lo oí. 

-Son verdaderamente pesados -don Juan me dijo al oído. Me estaba agarrando del brazo 
izquierdo, lo más fuerte que podía. 

Vi algo, como una sombra de barro meneándose en el suelo, y luego dio otro salto, quizá 
de unos quince metros, y volvió a aterrizar con el mismo silencioso golpe. Estaba 
aterrorizado más allá de todo lo que racionalmente pudiera usar como descripción. Mantuve 
mis ojos fijos en la sombra saltando en el fondo del valle. Luego escuché un zumbido 
peculiar, una mezcla entre el sonido de un batir de alas, y el sonido de una radio que no ha 
sintonizado la frecuencia de una estación, y el golpe que siguió fue algo inolvidable. Nos 
sacudió a don Juan y a mí hasta los huesos -una gigantesca sombra de barro negra 
acababa de aterrizar a nuestros pies. 

-No te asustes -dijo don Juan en tono imperativo-. Mantén tu silencio interno y la sombra se 
irá. 

Yo temblaba de pies a cabeza. Tenía la clara impresión de que si no mantenía mi silencio 
interno activo, la sombra de barro me envolvería como una frazada y me sofocaría. Sin 
perder la oscuridad a mi alrededor, grité con toda mi fuerza. Nunca había sentido tanto 
enojo, tanta frustración. La sombra de barro dio otro salto, claramente hacia el valle. 
Continué gritando mientras sacudía mis piernas. Quería deshacerme de lo que fuera que 
viniera a comerme. Mi estado nervioso era tal, que perdí la noción del tiempo. Quizá me 
desmayé. 

Cuando recuperé el sentido, estaba recostado en mi cama en casa de don Juan. Tenía una 
toalla, empapada de agua helada, envuelta sobre la frente. Ardía de fiebre. Una de las 
compañeras de don Juan me frotaba la espalda, el pecho y la frente con alcohol, pero no 
sentía ningún alivio. El calor que sentía provenía de mí mismo. La impotencia y la ira lo 
generaban. 

Don Juan reía como si lo que me sucedía fuera lo más gracioso en el mundo. Sus 
carcajadas resonaban una tras otra. 

-Jamás se me hubiera ocurrido que tomarías el ver a un volador tan a pecho -dijo. 
Me tomó de la mano y me llevó a la parte posterior de su casa, donde me sumergió en un 

enorme tanque de agua, completamente vestido, con zapatos, reloj, y todo. 
-¡Mi reloj, mi reloj! -grité. 
Don Juan se contorsionaba de risa. 
-No deberías usar reloj cuando vienes a verme -dijo-. ¡Ahora lo chingaste por completo! 
Me saqué el reloj y lo puse a un lado de la bañera. Recordé que era a prueba de agua y 

que nada le hubiera sucedido. Estar sumergido en el tanque me ayudó inmensamente. 
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Cuando don Juan me ayudó a salir del agua helada, yo había recuperado cierto grado de 
control. 

-¡Esa visión es absurda! -no hacía yo otra cosa que repetir, incapaz de decir nada más. 
El predador que don Juan había descrito no era benévolo. Era enormemente pesado, 

vulgar, indiferente. Sentí su despreocupación por nosotros. Sin duda, nos había aplastado 
épocas atrás, volviéndonos, como don Juan había dicho, débiles, vulnerables y dóciles. Me 
quité la ropa húmeda, me cubrí con un poncho, me senté en la cama, y lloré 
desconsoladamente, pero no por mí. Yo tenía mi ira, mi intento inflexible, para no dejarme 
comer. Lloré por mis semejantes, especialmente por mi padre. Nunca supe, hasta ese 
momento, que lo quería tanto. 

-Nunca tuvo la opción -me escuché repetir una y otra vez, como si las palabras no fueran 
realmente mías. Mi pobre padre, el ser más generoso que conocía, tan tierno, tan gentil, tan 
indefenso. 

 
EMPRENDIENDO EL VIAJE DEFINITIVO 

 
EL SALTO AL ABISMO 

 
Un solo sendero subía a la plana meseta. Después de llegar, me di cuenta de que no era 

tan extensa como parecía al contemplarla a la distancia. La vegetación de la meseta no 
difería de la vegetación de abajo; arbustos verduscos y de tallo leñoso que tenían la 
apariencia ambigua de árboles. 

A primera vista no vi el abismo. Sólo al conducirme allí don Juan, tuve conciencia de que la 
meseta terminaba en precipicio; en verdad, no era meseta, sino la cima plana de una 
montaña. Era redonda y las laderas al este y al sur estaban desgastadas; sin embargo, los 
lados que daban al oeste y al norte parecían haber sido partidos por un cuchillo. Desde el 
borde del precipicio podía ver el fondo del abismo, quizás a una distancia de unos dos-
cientos metros. Estaba cubierto de las mismas plantas leñosas que crecían por todas partes. 

Una cordillera de pequeñas montañas al sur y al norte de la meseta daban la clara 
impresión de que habían sido parte de un cañón gigantesco hace millones de años, 
excavado por un río que ya no existía. Las orillas de ese cañón habían sido borradas por la 
erosión. En algunas partes estaban al nivel de la tierra. La única parte que quedaba era 
donde estaba yo parado. 

-Es roca pura -dijo don Juan como si leyera mis pensamientos. Señaló con el mentón hacia 
el fondo del abismo-. Si algo se cayera desde esta orilla hasta el fondo, se haría mil pedazos 
en la roca de allá abajo. 

Ése fue el diálogo inicial entre don Juan y yo ese día sobre la montaña. Antes de llegar allí, 
me había dicho que su tiempo sobre la tierra había llegado a su fin. Partía en su viaje 
definitivo. Sus pronunciamientos fueron devastadores para mí. Perdí el dominio sobre mí 
mismo, y entré en un estado de éxtasis fragmentado, quizá semejante a lo que experimenta 
la gente que sufre una crisis mental. Pero quedaba de mí un fragmento central cohesivo: el 
yo de mi niñez. Lo demás era vaguedad, incertidumbre. Había estado fragmentado por tanto 
tiempo que el regresar a ese estado fragmentado era la única salida de mi devastación. 

Una interacción muy peculiar entre distintos niveles de mi conciencia se llevó a cabo 
después. Don Juan, su cohorte don Genaro, dos de sus aprendices, Pablito y Néstor, y yo, 
habíamos ascendido a esa montaña. Pablito, Néstor y yo estábamos allí para hacernos 
cargo de nuestra última tarea como aprendices: saltar al abismo, un asunto muy misterioso 
que don Juan me había explicado en varios niveles de conciencia pero que sigue siendo un 
enigma para mí hasta hoy día. 

Don Juan dijo bromeando que debía sacar mi libro de apuntes y empezar a tomar nota de 
nuestros últimos momentos juntos. Me dio un codazo y me aseguró, escondiendo su risa, 
que hubiera sido lo debido ya que había emprendido el camino del guerrero-viajero tomando 
apuntes. 
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Don Genaro interrumpió, diciendo que otros guerreros-viajeros anteriores a nosotros 
también habían estado sobre esta misma meseta antes de emprender su viaje a lo 
desconocido. Don Juan me miró y en voz baja dijo que pronto entraría yo en el infinito con la 
fuerza de mi poder personal, y que don Genaro y él estaban allí sólo para despedirse de mí. 
Don Genaro de nuevo interrumpió y dijo que yo también estaba allí para despedirme de 
ellos. 

-Una vez que entres en el infinito -dijo don Juan-, no puedes depender de nosotros para 
regresar. Se necesita tu decisión. Sólo tú puedes decidir si regresas o no. Debo también 
advertirte que pocos guerreros-viajeros sobreviven este tipo de encuentro con el infinito. El 
infinito es seductor hasta no más. Un guerrero-viajero descubre que el regresar a un mundo 
de desorden, compulsión, ruido y dolor es algo muy desagradable. Tienes que saber que tu 
decisión de quedarte o regresar no es cuestión de selección racional, sino cuestión de 
intentarlo. 

»Si eliges no regresar -continuó-, desaparecerás como si la tierra te hubiera tragado. Pero 
si eliges regresar, tienes que amarrarte el cinturón y esperar como un verdadero 
guerrero-viajero hasta que termines tu tarea, fuese la que fuese, en éxito o en fracaso. 

Un cambio muy sutil empezó a llevarse a cabo en mi conciencia. Empecé a recordar caras 
de personas, pero no estaba seguro de haberlas conocido jamás; un sentimiento extraño de 
angustia y afecto me empezó a afectar. La voz de don Juan ya no se oía. Extrañaba a 
personas que sinceramente dudaba haber conocido. De pronto, vino sobre mí un cariño 
insoportable por esas personas, quienes fueran. Mis sentimientos hacia ellos iban más allá 
de las palabras, y a la vez no podía decir quiénes eran. Solamente sentía su presencia, 
como si hubiera vivido anteriormente, o como si tuviera sentimientos para personas en un 
sueño. Presentí que sus formas exteriores cambiaban: empezaron siendo altas y terminaron 
bajitas. Lo que quedaba intacto era su esencia, la cosa misma que me producía este 
sentimiento insoportable por ellos. 

Don Juan vino a mi lado y me dijo: 
-El acuerdo era que te quedaras en la conciencia del mundo cotidiano. -Su voz era brusca y 

autoritaria-. Hoy vas a cumplir con una faena concreta -siguió-, el último eslabón de una 
larga cadena; y lo tienes que hacer en tu máximo estado de razón. 

Nunca había oído a don Juan dirigirse a mí en ese tono. Era un hombre distinto en ese 
instante, y a la vez, me era totalmente conocido. Sumisamente, lo obedecí y regresé a la 
conciencia del mundo cotidiano. No sabía, sin embargo, que lo estaba haciendo. A mí me 
pareció, ese día, que me había sometido a don Juan por temor y respeto. 

En seguida, don Juan se dirigió a mí en el tono al que estaba acostumbrado. Lo que me 
dijo fue algo que también me era muy conocido. Dijo que el sostén del guerrero-viajero es la 
humildad y la eficacia, el actuar sin expectativas y el resistir cualquier cosa que le surja en el 
camino. 

En aquel momento me sobrevino otro cambio en mi nivel de conciencia. La mente se me 
enfocó en un pensamiento, o en un sentimiento de angustia. Supe entonces que había 
hecho un pacto con unas personas para morir con ellas, y no podía recordar quiénes eran. 
Sentí, sin duda alguna, que estaba mal que muriera solo. Mi angustia se volvió insoportable. 

Don Juan volvió a hablarme. 
-Estamos solos -me dijo-. Ésa es nuestra condición, pero el morir solo no es morir en un 

estado de soledad. 
Empecé a respirar profundamente, sorbiendo aire para borrar la tensión. Al respirar, se me 

aclaró la mente. 
-La gran cuestión con nosotros los machos es nuestra fragilidad -siguió-. Cuando empieza 

a acrecentarse nuestra conciencia, crece como una columna, justo en el punto medio de 
nuestro ser luminoso, desde abajo hacia arriba. Esa columna tiene que llegar a bastante 
altura antes de poder uno contar con ella. En este momento preciso de tu vida, como 
chamán, fácilmente puedes perder dominio sobre tu nueva conciencia. Cuando haces eso, 
se te olvida todo lo que has hecho y visto en el camino del guerrero-viajero, porque tu con-
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ciencia regresa a la conciencia de tu vida cotidiana. Te he explicado que la faena de todo 
chamán es de reclamar para él todo lo que ha hecho y lo que ha visto en el camino del 
guerrero-viajero cuando entraba en otros niveles nuevos de conciencia. El problema con 
cada chamán es que se olvida fácilmente, porque su conciencia pierde el nuevo nivel y se 
cae al suelo en un abrir y cerrar de ojos. 

-Comprendo exactamente lo que me está diciendo, don Juan -le dije-. Quizás sea ésta la 
primera vez que he llegado a la plena realización de por qué me olvido de todo y recuerdo 
todo después. Siempre creía que mis cambios eran debidos a una condición patológica 
personal. Ahora sé por qué suceden esos cambios, pero no puedo expresar en palabras lo 
que sé. 

-No te preocupes por las palabras -dijo don Juan-. Tendrás, al momento debido, todas las 
palabras que quieras. Hoy tienes que actuar desde tu silencio interior, desde lo que sabes 
sin saberlo. Sabes a la perfección lo que tienes que hacer, pero este conocimiento todavía 
no lo tienes completamente formulado en tus pensamientos. 

Al nivel de sensaciones o pensamientos concretos, sólo sentía la vaga sensación de que 
sabía algo que no formaba parte de la mente que tenía. Tuve, en seguida, el sentimiento 
más claro de haber dado un enorme paso hacia abajo; algo pareció caerse dentro de mí. 
Fue casi como una sacudida. Supe en ese instante que había entrado en otro nivel de 
conciencia. 

Don Juan me dijo que era obligatorio que un guerrero-viajero se despidiera de todos los 
que dejaba atrás. Debe decir sus adioses en una voz fuerte y clara para dejar grabados su 
grito y sentimientos en esas montañas para siempre. 

Permanecí en espera durante mucho tiempo, no por vergüenza, sino porque no sabía a 
quién incluir en mis agradecimientos. Había absorbido interiormente el concepto de la 
brujería de que el guerrero-viajero no le puede deber nada a nadie. 

Don Juan había metido en mí un axioma de chamán: Los guerreros-viajeros pagan 
elegante, generosamente y con una ligereza sin par, cualquier favor, cualquier servicio que 
se les ha rendido. Así se deshacen de la carga de llevar deudas. 

Les había pagado, o estaba en proceso de pagarles, a todos lo que me habían honrado 
con su atención o cuidado. Había recapitulado mi vida a tal extremo que no había dejado 
piedra sobre piedra. Creía en verdad en aquel tiempo que no le debía nada a nadie. Le 
comenté a don Juan mis creencias y mi vacilación. 

Dijo don Juan que indudablemente había recapitulado mi vida totalmente, pero añadió que 
estaba muy lejos de estar libre de toda deuda. 

-¿Y qué de tus fantasmas -siguió-, los que ya no puedes tocar? 
Sabía a lo que se refería. Durante mi recapitulación, le había contado cada incidente de mi 

vida. De los cientos de incidentes que le había relatado, había extraído tres como muestras 
de deudas que había contraído muy temprano, y había añadido a esos tres la deuda que 
tenía con la persona gracias a la cual había conocido a don Juan. Le había agradecido a mi 
amigo profusamente, y tuve la sensación de que algo había reconocido mi agradecimiento. 
Los otros tres sucesos habían quedado dentro del reino de los relatos, relatos de mi vida y 
de gente que me había otorgado un obsequio inconcebible, y a quienes nunca les había 
dado las gracias. 

Uno de esos relatos tenía que ver con un hombre que había conocido de niño. Se llamaba 
el señor Leandro Acosta. Era el archi-enemigo de mi abuelo, su verdadera némesis. Mi 
abuelo lo había acusado repetidas veces de robarse los pollos de su granja. El hombre no 
era un vagabundo, sino simplemente alguien que no tenía empleo firme ni definido. Era un 
tipo inconformista, jugador, dominador de muchas artes, hábil curandero, según él, cazador 
y proveedor de especímenes de insectos y plantas para los hierberos y curanderos locales, y 
de cualquier ave o animal para los taxidermistas o tiendas especialistas en animales vivos. 

Según lo que decía la gente, hacía muchísimo dinero, pero no podía ni guardarlo ni 
invertirlo. Tanto sus detractores como sus amigos, creían que podía haber puesto el mejor 
negocio de esa región, haciendo lo que mejor hacía: buscar plantas y cazar animales, pero 
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estaba maldito con una rara enfermedad del espíritu que lo hacía inquieto, incapaz de 
dedicarse a nada por largo tiempo. 

Un día, al hacer un paseo a la orilla de la granja de mi abuelo, vi que alguien me espiaba 
desde el espeso matorral de la orilla del bosque. Era el señor Acosta. Estaba de cuclillas 
dentro del matorral de la selva misma, y no hubiera podido verlo sino por mis ojos agudos de 
ocho años. 

Con razón mi abuelo cree que le roba los pollos, pensé. Creí que nadie más que yo se 
habría percatado; estaba completamente camuflado por su quietud. Lo que había captado, y 
lo sentí en vez de verlo, fue la diferencia entre el matorral y su silueta. Me le acerqué. El 
hecho de que la gente lo rechazaba tan violentamente o gustaba de él tan 
apasionadamente, me intrigaba sobremanera. 

-¿Qué está haciendo aquí, señor Acosta? -le pregunté osadamente. 
-Estoy haciendo mi caca mientras contemplo la granja de tu abuelo -me dijo-. Así es que 

vete antes de que me levante, a menos que te guste el olor a mierda. 
Me alejé a unos pocos pasos. Quería saber si en verdad estaba ocupado en lo que había 

dicho. Lo estaba. Se levantó. Creí que iba a abandonar el matorral, pasar al terreno de mi 
abuelo y quizás de allí pasar al camino, pero no lo hizo. Comenzó a caminar hacia adentro, 
hacia la selva. 

-¡Oiga, señor Acosta! -le grité-. ¿Puedo acompañarlo? 
Advertí que se había quedado parado; otra vez, era más bien una sensación corporal que 

de la vista misma, pues el matorral estaba muy espeso. 
-Claro que puedes, pero sólo si le encuentras una entrada a la maraña -me dijo. 
Eso no presentaba ninguna dificultad para mí. Durante mis horas de ocio, había marcado 

una entrada con una piedra de buen tamaño. Después de un proceso interminable de 
ensayo y error había encontrado que existía un pequeño espacio, y si lo seguía a lo largo de 
tres o cuatro metros, llegaba a un sendero donde podía ponerme de pie y caminar. 

El señor Acosta se me acercó y dijo: 
-¡Bravo, mocito, lo lograste! Sí, ven conmigo, si quieres. 
Fue el principio de mi asociación con el señor Leandro Acosta. A diario íbamos de cacería. 

Nuestra asociación se hizo patente, ya que me iba de la casa desde la primera hora de la 
mañana hasta la puesta del sol, sin que nadie supiera dónde andaba, y un día mi abuelo me 
reprimió con severidad. 

-Tienes que saber elegir a tus conocidos -me dijo-, o vas a terminar como ellos. Yo no 
tolero que este hombre te afecte de ningún modo. Claro que te va a pasar su ímpetu. Y tu 
mente se volverá como la de él: inútil. Te lo digo, si no pones fin a todo esto, lo haré yo. Le 
echo encima las autoridades por haberse robado mis pollos, porque sabes, carajo, que viene 
a diario y me los roba. 

Hice todo por mostrarle a mi abuelo que lo que decía era absurdo. El señor Acosta no tenía 
que robarse los pollos. Tenía a su alcance la vastedad de la selva. Podía sacar de allí 
cuanto él quería. Pero mi postura enfureció más a mi abuelo. Me di cuenta de que lo que 
pasaba es que mi abuelo le envidiaba al señor Acosta su libertad, y esa realización lo 
transformó para mí, de un cazador afable, a la expresión máxima de algo que es a la vez 
deseado y prohibido. 

Traté de limitar mis encuentros con él, pero era demasiada la atracción. Luego un día, el 
señor Acosta y tres de sus amigos me propusieron algo que él nunca había hecho: cazar un 
buitre, vivo y sin haberlo herido. Me explicó que los buitres de esa región, que eran enormes 
y llegaban a tener una envergadura de dos metros, tenían siete tipos diferentes de carne en 
el cuerpo y que cada uno de esos siete tipos tenía un propósito «específico para la curación. 
Dijo que lo deseable era que el buitre no se hiriera. El buitre tenía que ser muerto por tran-
quilizante, pero no con violencia. Era fácil matarlos con escopeta, pero en ese caso la carne 
perdía su valor curativo. Así es que el arte era cazarlos vivos, algo que él nunca había 
hecho. Había llegado a una solución con mi ayuda y la ayuda de tres de sus amigos. Me 



www.formarse.com.ar  

 114 

aseguró que su conclusión era la más debida ya que estaba basada en cientos de ocasiones 
de haber observado el comportamiento de los buitres. 

-Necesitamos un burro muerto para llevar a cabo esta faena, algo que ya tenemos -me 
declaró alegremente. 

Me miró, esperando que le preguntara qué se haría con el burro muerto. Como no le hice la 
pregunta, continuó: 

-Le sacamos los intestinos y le metemos allí unos palos para mantener la redondez de la 
panza. 

»El líder de los buitres es el rey; es el más grande y el más inteligente -siguió- No existen 
ojos más agudos. Es lo que lo hace rey. Él es el que va a ver al burro muerto y va a ser el 
primero en aterrizar. Aterrizará con el viento en contra para confirmar, por el olor, que el 
burro de veras está muerto. Los intestinos y los órganos que le saquemos los vamos a 
amontonar a su trasero, por afuera. Así parece que un gato montés ya se ha comido una 
parte. Entonces, lentamente, el buitre se acercará al burro. No tendrá prisa. Vendrá 
saltando-volando, y entonces aterrizará sobre la cadera del burro y empezará a mecer el 
cuerpo del burro. Lo tumbaría si no fuera por las cuatro estacas que le vamos a meter como 
parte de la armadura. El buitre quedará parado sobre la cadera durante un tiempo; esto 
servirá de aviso a los otros buitres para que lleguen y aterricen por allí. Sólo cuando ya 
tenga tres o cuatro de sus compañeros a su alrededor, comenzará a hacer su trabajo el 
buitre rey. 

-¿Y cuál va a ser mi papel en todo esto, señor Acosta? -le pregunté. 
-Tú te escondes dentro del burro -me dijo inexpresivo-. Fácil. Te doy un par de guantes de 

cuero de diseño específico, y te sientas allí y esperas a que el rey de los buitres rasgue con 
su enorme pico poderoso el ano del burro y meta la cabeza para empezar a comer. 
Entonces lo agarras del pescuezo con las dos manos y no lo dejas suelto por nada. 

»Mis tres amigos y yo vamos a estar a caballo, escondidos en una barranca profunda. Yo 
estaré vigilando el asunto con lentes de distancia. Y cuando vea que has agarrado al rey de 
los buitres por el cuello, venimos a galope tendido, nos echamos encima del buitre y lo do-
minamos. 

-¿Puede usted dominar a ese buitre, señor Acosta? -le pregunté. No que dudara de su 
destreza, sólo quería que me lo asegurara. 

-¡Claro que puedo! -dijo con toda la confianza del mundo-. Todos vamos a llevar guantes y 
polainas de cuero. Las garras del buitre son muy poderosas. Pueden romperle a uno la tibia 
como si fuera una ramita. 

No tenía salida. Estaba atrapado, clavado por una excitación exorbitante. Mi admiración por 
el señor Leandro Acosta no tenía límites en ese momento. Lo vi como verdadero cazador, de 
gran ingenio, sabio y astuto. 

-¡Bien, hagámoslo! -dije. 
-¡Macho! ¡Así me gusta! -dijo el señor Acosta-. No es menos de lo que esperaba de ti. 
Había puesto una manta gruesa detrás de su silla de montar y uno de sus amigos 

simplemente me levantó y me sentó sobre el caballo del señor Acosta, justo detrás de la 
silla, sobre la manta. 

-Agárrate de la silla -dijo el señor Acosta-, y al agarrarte, agarra también de la manta. 
Salimos a trote corto. Cabalgamos como una hora hasta llegar a unas tierras planas, secas 

y desoladas. Nos detuvimos junto a una tienda de campaña, parecida a las de los 
vendedores de mercado. Tenía un techo plano para dar sombra. Debajo del techo había un 
burro muerto, color marrón. No parecía haber sido muy viejo; parecía un burro adolescente. 

Ni el señor Acosta ni sus amigos me explicaron si habían encontrado el burro o lo habían 
matado. Esperé a que me lo dijeran pero no iba a preguntarles. Mientras hacían los 
preparativos, el señor Acosta me explicó que la tienda estaba allí porque los buitres vigilaban 
desde grandes distancias, dando vueltas en lo alto, fuera de vista pero ciertamente capaces 
de ver todo lo que por allí pasaba. 
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-Estas criaturas son criaturas sólo de vista -dijo el señor Acosta-. Tienen un oído miserable 
y el olfato no lo tienen tan bueno como la vista. Tenemos que rellenar todos los agujeros del 
cadáver. No quiero que te asomes por ningún agujero, porque si te ven el ojo nunca bajarán. 
No deben ver nada. 

Metieron unos palos dentro de la panza del burro y los cruzaron, dejándome lugar para 
meterme. En un momento dado, hice finalmente la pregunta que me tenía intrigado. 

-Dígame, señor Acosta, este burro seguramente se murió de alguna enfermedad, ¿no? 
¿Cree usted que me pueda afectar? 

El señor Acosta levantó los ojos al cielo: 
-¡Carajo! No puedes ser así de tonto. Las enfermedades de los burros no pueden ser 

transmitidas al hombre. Vamos a vivir esta aventura y no preocuparnos por los pinches 
detalles. Si yo fuera más bajo, estaría yo dentro de la panza del burro. ¿Sabes lo que es 
cazar al rey de los buitres? 

Le creí. Sus palabras eran suficientes para crear una capa de confianza sin par sobre mí. 
No me iba a descomponer y a perderme el suceso de sucesos. 

El momento aterrador vino cuando el señor Acosta me metió dentro del burro. Luego 
estiraron la piel sobre la armadura y le hicieron costuras para cerrarla. Dejaron, sin embargo, 
una parte abierta contra el suelo para dejar circular el aire. El momento horrendo para mí fue 
cuando se cerró por completo la piel sobre mi cabeza, como la tapa de un ataúd. Respiré 
profundamente, pensando solamente en la excitación de agarrar el rey de los buitres por el 
cuello. 

El señor Acosta me dio instrucciones de último momento. Dijo que me avisaría en el 
momento en que el buitre se viera volar por allí y cuando aterrizara, por un silbido que 
parecía llamada de ave, para informarme y para prevenir que me moviera o impacientara. 
Entonces oí que desarmaban la tienda, y que sus caballos se alejaban. Mejor que no dejaran 
ningún espacio para poder espiar porque es precisamente lo que hubiera hecho. La 
tentación de mirar hacia arriba y ver lo que pasaba era casi irresistible. 

Pasó largo tiempo sin que pensara en nada. Entonces oí el silbido del señor Acosta y 
supuse que daba vueltas el buitre rey. Mi suposición se volvió certeza cuando oí el aleteo de 
unas poderosas alas y, de pronto, el cadáver del burro empezó a sacudirse como si 
estuviera experimentando un huracán. Entonces sentí un peso sobre el cadáver y supe que 
el buitre rey había aterrizado sobre el burro y ya no se movía. Oí el aleteo de otras alas y el 
silbido del señor Acosta, a la distancia. Me preparé para lo inevitable. El cadáver empezó a 
mecerse mientras algo hacía pedazos la piel. 

Luego, de pronto, una enorme cabeza feísima con una cresta roja, un pico enorme y un 
penetrante ojo abierto, entró violentamente. Grité de susto y le agarré el cuello con las dos 
manos. Creo que por un instante sorprendí al buitre rey porque no hizo nada y me dio 
oportunidad de agarrarle el cuello con más fuerza, y entonces la cosa se puso fea. El buitre 
salió de su sorpresa y empezó a tirar con tal fuerza que me dio un golpe contra la armadura, 
y al instante quedé medio fuera del cadáver del burro, armadura y todo, agarrado del cuello 
de la bestia invasora con toda la fuerza de mi vida. 

Oí a la distancia el galope del caballo del señor Acosta. Oí que gritaba: 
-¡Suéltalo, chico, suéltalo, que te va a llevar volando! 
El buitre rey ciertamente o iba a llevarme con él o iba a hacerme pedazos con la fuerza de 

sus garras. No me pudo agarrar del todo porque su cabeza estaba metida entre la víscera y 
la armadura. Sus garras se resbalaban sobre los intestinos y no llegaban a tocarme. Otra 
cosa que me salvó fue que la fuerza del buitre estaba concentrada en liberarse de mi agarre, 
y no podía mover las garras hacia adelante lo suficiente para herirme. En seguida, en el 
momento preciso en que se me zafaron los guantes de cuero, el señor Acosta aterrizó 
encima del buitre. 

Estaba rebosante de alegría. 
-¡Lo logramos, chico, lo logramos! -me dijo-. La próxima vez ponemos estacas más largas 

para que el buitre no dé un tirón y te atamos a la armadura. 
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Mi asociación con el señor Acosta había durado lo suficiente para cazar un buitre. Luego, 
mi interés en seguirlo desapareció tan misteriosamente como había aparecido al principio, y 
nunca tuve la oportunidad de agradecerle por todo lo que me había enseñado. 

Don Juan dijo que me había enseñado la paciencia del cazador en el mejor momento para 
aprenderla; y sobre todo, me había enseñado a sustraer de la soledad todo el alivio que 
necesita el cazador. 

-No puedes confundir la soledad con estar solo -me explicó don Juan una vez-. La soledad 
para mí es psicológica, es un estado mental. El estar solo es físico. Uno debilita, el otro da 
alivio. 

Por todo esto, don Juan había dicho, tenía yo una gran deuda para siempre con el señor 
Acosta, comprendiera o no el estar agradecido de la manera que lo comprende un 
guerrero-viajero. 

La segunda persona con la cual don Juan pensaba que tenía que estar agradecido era con 
un niño de mi misma edad que conocí a los diez años. Se llamaba Armando Velez. Tal como 
su nombre, era extremadamente elegante, tieso, en resumen, un niño viejo. Me gustaba 
porque era seguro en lo que hacía y a la vez muy amigable. Era alguien a quien no se lo 
podía intimidar fácilmente. Se metía a pelearse con cualquiera si era necesario y sin 
embargo no era para nada un bravucón. 

Los dos salíamos a pescar juntos. Pescábamos peces muy pequeños, de los que vivían 
bajo las piedras, y teníamos que agarrarlos con las manos. Los poníamos a secar al sol y 
nos los comíamos crudos, algunas veces todo el día. 

Me gustaba además el hecho de que era muy ingenioso y listo, a la vez que ambidiestro. 
Podía lanzar una piedra con la izquierda más lejos que con la derecha. Sabía de incontables 
juegos competitivos en los que, para mi desilusión, siempre me ganaba. Me ofrecía una 
especie de disculpa, diciéndome: «Si voy más lento y te dejo ganar, me vas a odiar. Lo verás 
como un insulto a tu hombría. Así es que esfuérzate más”. 

Debido a su comportamiento extremadamente digno, lo llamábamos «Señor Velez», pero el 
«Señor» se abreviaba a «Sho», una costumbre típica de la región de Sudamérica de donde 
vengo. 

Un día Sho Velez me preguntó algo fuera de lo común. Empezó como siempre, desde 
luego, como un desafío. 

-Te apuesto lo que quieras -me dijo-, que yo sé algo que no te atreverías a hacer. 
-¿De qué hablas, Sho Velez? 
-¿A que no te atreves a bajar por el río en una balsa? 
-Por supuesto que lo haría. Lo hice una vez en un río acrecentado. Me quedé varado una 

vez durante ocho días. Tuvieron que flotarme alimentación. 
Era la verdad. Mi otro mejor amigo era un niño que llevaba el mote de Pastor Loco. Nos 

quedamos varados en una inundación sobre una isla sin que hubiera manera de 
rescatarnos. La gente del pueblo esperaba que el agua subiera y nos matara a los dos. 
Flotaron cestas de alimentación por el río con la esperanza de que llegaran a la isla y así 
fue. Así nos mantuvieron vivos hasta que bajó el agua lo suficiente para que llegaran a 
nosotros con una balsa y nos subieran a la ribera del río. 

-No, esto es otro asunto -continuó Sho Velez con su aire de erudito-. Esto implica bajar en 
balsa a un río subterráneo. 

Me recordó que una enorme parte del río local pasaba por debajo de un monte. Esa parte 
subterránea siempre me había intrigado sobremanera. Su entrada al monte era una terrible 
cueva de buen tamaño, siempre llena de murciélagos y de olor a amoníaco. A los niños de la 
región se les decía que era la boca del infierno: azufre, humos, calor, olor. 

-¡Te apuesto tu culo pestífero que no me voy a acercar a ese río mientras esté vivo, Sho 
Velez! -le grité-. Aunque viva diez vidas. Tienes que estar loco del todo para hacer algo así. 

La cara seria de Sho Velez se volvió aún más seria. 
-Ah -dijo- Entonces tendré que hacerlo yo solo. Pensé por un instante que podía empujarte 

a ir conmigo. Me equivoqué. La pérdida es mía. 
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-Ey, Sho Velez, ¿qué te pasa? ¿Por qué demonios quieres ir a ese lugar infernal? 
-Tengo que hacerlo -dijo en su vocecita baja y ronca-. Ves, mi padre es tan loco como tú, 

pero es padre y esposo. Hay seis personas que dependen de él. De otra manera, sería tan 
loco como una cabra. Mis dos hermanas, mis dos hermanos, mi madre y yo dependemos de 
él. Él es todo para nosotros. 

No sabía quién era el padre de Sho Velez. Nunca lo había visto. No sabía a qué se 
dedicaba para ganarse la vida. Sho Velez me reveló que su padre era un hombre de 
negocios y que todo lo que tenía estaba en riesgo. 

-Mi padre ha construido una balsa y quiere ir. Quiere hacer esa expedición. Mi madre dice 
que es puro humo, pero yo no me fío -continuó Sho Velez-. Le he visto esa mirada de loco 
en los ojos. Uno de estos días lo va a hacer, y estoy seguro de que va a morir. Así es que 
voy a tomar la balsa para ir al río yo mismo. Sé que voy a morir, pero mi padre no morirá. 

Sentí que me pasaba como una corriente eléctrica por el cuello, y me oí decir en el tono 
más agitado que uno pueda imaginar: 

-¡Lo hago, Sho Velez, lo hago! ¡Sí, sí va a ser estupendo, yo voy contigo! 
Sho Velez hizo una mueca. La comprendí como una mueca de alegría porque iba con él, 

no porque él había conseguido convencerme. Expresó ese sentimiento en su siguiente frase: 
-Sé que si tú me acompañas voy a sobrevivir. 
No me importaba que sobreviviera Sho Velez o no. Lo que me había galvanizado era su 

valor. Sabía que Sho Velez tenía tripas de acero para hacer lo que decía. Él y Pastor Loco 
eran los únicos del pueblo con tripas de acero. Los dos poseían algo que yo consideraba 
único y desconocido: valor. Nadie más en el pueblo lo tenía. Los había puesto a todos a 
prueba. A mi manera de ver, todos estaban muertos, incluyendo el amor de mi vida, mi 
abuelo. Sabía esto sin duda alguna a la edad de diez años. La valentía de Sho Velez fue una 
comprensión abrumadora para mí. Quería estar con él hasta el fin, fuera como fuera. 

Hicimos planes para encontrarnos al primer rayo, que es lo que hicimos, y los dos 
cargamos la ligera balsa de su padre por cuatro o cinco kilómetros fuera del pueblo, a unas 
montañas bajas y verdes a la entrada de la cueva, donde el río se volvía subterráneo. El olor 
a guano era insoportable. Nos subimos a la balsa y empujamos dentro de la corriente. La 
balsa llevaba linternas eléctricas que tuvimos que encender inmediatamente. Dentro de la 
montaña todo era negrura, y estaba húmedo y caluroso. La profundidad del agua era 
suficiente para que la balsa flotara, y la corriente bastante rápida para no tener que remar. 

Las linternas creaban sombras grotescas. Sho Velez me susurró al oído que lo mejor sería 
no ver porque era más que aterrador. Tenía razón; era nauseabundo, opresivo. Las luces 
despertaron a los murciélagos, que comenzaron a volar alrededor de nosotros, aleteando 
caóticamente. Al penetrar más profundamente en la cueva, ya ni había murciélagos, sólo un 
pesado aire fétido, difícil de respirar. Después de lo que me parecieron horas, llegamos a 
una especie de estanque de gran profundidad; casi no se movía. Parecía como si la 
corriente mayor hubiera sido represada. 

-Estamos atascados -me susurró de nuevo Sho Velez al oído-. No hay manera de que pase 
la balsa, y no hay manera de regresar. 

La corriente estaba demasiado fuerte para intentar un viaje de regreso. Decidimos que 
teníamos que encontrar salida. Me di cuenta de que si nos parábamos encima de la balsa 
podíamos alcanzar el techo de la cueva, lo cual significaba que el agua estaba represada 
casi hasta el techo. La entrada se parecía a una catedral, y tenía unos quince metros de 
tamaño. Mi conclusión fue que estábamos encima de un estanque como de quince metros 
de profundidad. 

Atamos la balsa a una roca y empezamos a nadar hacia abajo, buscando movimiento de 
agua, una corriente. Todo estaba húmedo y caluroso en la superficie, pero muy frío hacia 
abajo. Mi cuerpo sintió el cambio de temperatura y me asusté, un extraño terror animal que 
nunca había experimentado. Sho Velez debió haber sentido lo mismo. Chocamos al llegar a 
la superficie. 

-Creo que nos acercarnos a la muerte -me dijo con solemnidad. 
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No compartía yo ni su solemnidad ni su deseo de morir. Frenéticamente, busqué una 
apertura. Las aguas de las inundaciones debían haber llevado rocas que formaron la 
represa. Encontré un agujero de suficiente apertura para que pasara mi cuerpo de diez años. 
Agarré a Sho Velez y se lo mostré. Era imposible que pasara por allí la balsa. Sacamos la 
ropa de la balsa, la hicimos una bola y nadamos hacia abajo cargándola hasta que volvimos 
a encontrar el agujero y pasamos por él. 

Terminamos en un tobogán de agua, como los que hay en los parques de diversión. Rocas 
cubiertas de alga y musgo nos permitieron deslizarnos por una enorme distancia sin 
hacernos daño. Entonces llegamos a una cueva como catedral, donde continuaba fluyendo 
el agua hasta el nivel de la cintura. Vimos la luz del cielo al final de la cueva y salimos a pie. 
Sin decir ni una palabra, extendimos la ropa al sol para que se secara, y regresamos al 
pueblo. Sho Velez estaba casi inconsolable por haber perdido la balsa de su padre. 

-Mi padre hubiera muerto allí -reconoció finalmente-. Su cuerpo nunca hubiera podido pasar 
por el agujero por donde pasamos nosotros. Es demasiado grande. Mi padre es un hombre 
gordo y grande -dijo-. Pero hubiera sido suficientemente fuerte para volver caminando a la 
entrada. 

Lo dudaba. Mi recuerdo era que por momentos, a causa de la inclinación, la corriente era 
brutalmente fuerte. Reconocí que, posiblemente, un hombre grande y desesperado podría 
haber caminado hacia fuera finalmente con la ayuda de cables y un gran esfuerzo. 

La cuestión de si el padre de Sho Velez hubiera muerto allí o no no se resolvió entonces, 
pero no me importaba. Lo que me importó por primera vez en mi vida, es que sentí el 
veneno de la envidia. Sho Velez era la primera persona a quien había envidiado yo en toda 
mi vida. Él tenía alguien por quien dar la vida y me había comprobado que lo haría. Yo no 
tenía a nadie, y no había comprobado nada. 

De forma simbólica, le otorgué todos los laureles a Sho Velez. Su triunfo era total. Yo me 
retiré. Ése era su pueblo, ésa era su gente, y él era el mejor de todos ellos. Cuando nos 
despedimos ese día, di voz a una banalidad que resultó ser la profunda verdad cuando dije: 

-Sé el rey de todos ellos, Sho Velez. Eres el mejor. 
Nunca volví a hablar con él. A propósito terminé con nuestra amistad. Sentía que era el 

único gesto con que podía demostrar cuán profundamente él me había afectado. 
Don Juan creía que mi deuda con Sho Velez era imperecedera porque él era el único que 

me había enseñado que tenemos que tener algo por qué morir antes de pensar que tenemos 
algo por qué vivir. 

-Si no tienes nada por qué morir -me dijo don Juan una vez-, ¿cómo puedes sostener que 
tienes algo por qué vivir? Los dos van mano a mano y la muerte lleva el timón. 

La tercera persona con quien don Juan pensaba que estaba yo endeudado más alla de mi 
vida y mi muerte era mi abuela por parte de mi madre. En mi afecto ciego por mi abuelo, el 
macho, me había olvidado de que la verdadera fuente de fuerza en esa casa era mi muy ex-
céntrica abuela. 

Muchos años antes de que yo llegara a su casa, ella había salvado de ser linchado a un 
indio del lugar. Lo habían acusado de ser brujo. Unos jóvenes coléricos ya lo tenían colgado 
de un árbol del terreno de mi abuela. Ella los vio y los paró. Todos los linchadores, al 
parecer, eran sus ahijados y no se hubieran atrevido a desafiarla. Bajó al hombre y lo llevó a 
casa a curarle las heridas. La soga ya le había dejado una profunda herida en el cuello. 

Se sanó de sus heridas pero nunca dejó a mi abuela. Sostenía que su vida terminó el día 
del linchamiento y que cualquier nueva vida que tenía ya no era de él; le pertenecía a ella. 
Como hombre de palabra, dedicó su vida a servir a mi abuela. Era su camarero, su 
mayordomo, su consejero. Mis tías decían que él le había aconsejado a mi abuela que 
recogiera como suyo a un huérfano recién nacido y a criarlo como su propio hijo, algo que 
resentían amargamente. 

Cuando llegué a la casa de mis abuelos, el hijo adoptivo de mi abuela ya lindaba en los 
finales de los treinta. Lo había mandado a estudiar a Francia. Una tarde, inesperadamente, 
un hombre recio, sumamente elegante, se bajó de un taxi delante de la casa. El chófer llevó 
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sus maletas de piel al patio. El hombre recio le dio una buena propina. Me fijé de inmediato 
que las facciones del hombre recio eran de gran atractivo. Tenía pelo rizado y largo, las 
pestañas rizadas. Era muy guapo sin ser físicamente bello. Su mejor característica, sin 
embargo, era su radiante sonrisa abierta con que se dirigió a mí. 

-¿Puedo saber su nombre, joven? -me dijo con la voz de actor de teatro más bella que 
jamás había escuchado. 

El hecho de que me dijera «joven» le ganó mi simpatía de inmediato. 
-Me llamo Carlos Aranha, señor -le dije-. ¿Y me permite saber a quién tengo el gusto de 

saludar? 
Hizo un gesto de disimulada sorpresa. Abrió los ojos y saltó hacia atrás como si alguien lo 

hubiera atacado. Entonces se echó una enorme carcajada. Al oír la carcajada, mi abuela 
salió al patio. Cuando vio al recio hombre, gritó como una niña y lo abrazó con enorme 
afecto. Él la levantó como si no pesara nada y le dio de vueltas. Entonces me di cuenta de 
que era muy alto. Su peso escondía su altura. Tenía el físico de un peleador profesional. Se 
dio cuenta de que lo estaba mirando. Dobló los bíceps. 

-Conozco algo de boxeo, señor -dijo plenamente consciente de lo que yo pensaba. 
Mi abuela me lo presentó. Dijo que era su hijo, Antoine, su bebé, la luz de sus ojos; dijo que 

era dramaturgo, director de teatro, escritor, poeta. 
El hecho de ser buen atleta era lo que me importaba. No comprendí al principio que era hijo 

adoptivo. Me di cuenta, sin embargo, de que no se parecía a los demás familiares. Mientras 
que los otros de la familia eran cadáveres ambulantes, él estaba vivo con una vitalidad que 
venía desde adentro. Nos llevamos muy bien. Me gustaba que entrenara todos los días, 
dándole de puñetazos a un saco de arena. Me gustaba inmensamente que no sólo le daba 
puñetazos sino también patadas, una mezcla asombrosa de boxeo y patada. Tenía el cuerpo 
duro como una roca. 

Un día Antoine me confesó que su único ferviente deseo en la vida era ser un escritor 
notable. 

-Lo tengo todo -dijo-. La vida ha sido sumamente generosa conmigo. Lo único que no tengo 
es lo único que deseo: genio. Las musas no me quieren. Tengo aprecio por lo que leo, pero 
no puedo crear nada que me guste leer. Ése es mi tormento; me falta la disciplina o la 
simpatía para atraer a las musas, así es que mi vida está tan vacía que no se lo puede uno 
imaginar. 

Antoine continuó diciéndome que la única realidad que tenía era su madre. Dijo que mi 
abuela era su apoyo, su baluarte, su alma gemela. Terminó diciéndome algo muy 
perturbador: 

-Si no tuviera a mi madre -dijo- no podría vivir. 
Me di cuenta entonces de cuán profundamente estaba atado a mi abuela. Todas las 

horrendas historias que me habían contado mis tías acerca del mimado Antoine se hicieron 
verdaderas. Mi abuela en verdad lo había mimado más allá de la salvación. A la vez, 
parecían estar muy contentos juntos. Los veía sentados durante horas; él, su cabeza en el 
regazo de ella como si fuera todavía niño. Nunca había escuchado a mi abuela conversar 
con nadie durante tan largas horas. 

De repente, un día, Antoine empezó a producir mucha obra escrita. Empezó a dirigir una 
obra dramática en el teatro local, una obra que él mismo había escrito. Cuando se estrenó, 
fue un éxito instantáneo. Sus poemas se publicaron en el periódico local. Parecía haber 
entrado en un estado creativo. Pero pocos meses después todo terminó. El director del 
periódico del pueblo abiertamente denunció a Antoine; lo acusó de plagio y publicó en el 
periódico la prueba de su culpa. 

Mi abuela, desde luego, no quiso oír nada acerca del comportamiento de su hijo. Explicó 
que se trataba de una gran envidia. Cada una de esas personas del pueblo estaba envidiosa 
de la elegancia, del estilo de su hijo. Estaban envidiosos de su personalidad, de su gracia. 
Ciertamente, era la personificación de la elegancia y del savoir faire. Pero era un plagiador; 
no cabía la menor duda. 
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Antoine nunca defendió su comportamiento ante nadie. Me gustaba demasiado para 
preguntarle del asunto. Además, no me importaba. Sus razones eran sus razones en lo que 
a mí me concernía. Pero algo se rompió; desde aquel momento, nuestras vidas iban de salto 
en salto, por así decir. Las cosas cambiaban tan dramáticamente en la casa de un día para 
el otro que me acostumbré a que pudiera pasar cualquier cosa, lo mejor y lo peor. Una 
noche, mi abuela entró de la forma más dramática a la habitación de Antoine. Tenía una 
dureza en los ojos que nunca le había visto. Le temblaban los labios al hablar. 

-Algo terrible ha sucedido, Antoine -empezó. 
Antoine la interrumpió. Le rogó que le dejara explicarle todo. 
Lo calló abruptamente. 
-No, Antoine, no -dijo con firmeza-. Esto no tiene nada que ver contigo. Tiene que ver 

conmigo. En este momento tan difícil para ti, algo de mayor importancia ha sucedido. 
Antoine, hijo de mis entrañas, se me ha acabado el tiempo. 

»Quiero que comprendas que esto es inevitable -siguió-. Tengo que irme, pero tú debes 
quedarte. Tú eres la suma total de todo lo que he hecho en mi vida. Por bien o por mal, 
Antoine, eres todo lo que soy. Dale una oportunidad a la vida. Al final, estaremos juntos de 
nuevo de todas maneras. Entretanto, debes hacer, Antoine, debes hacer. Lo que sea no 
importa, con tal de que hagas. 

Vi el cuerpo de Antoine estremecerse de angustia. Vi cómo contrajo su ser total, todos sus 
músculos, toda su fuerza. Era como si cambiara de velocidades, desde su problema que era 
como un río, al mismo océano. 

-¡Prométeme que no te vas a morir hasta que mueras! -le gritó. 
Antoine asintió. 
Al día siguiente, siguiendo el consejo de su consejero-brujo, mi abuela vendió todas sus 

pertenencias, que eran bastantes, y le dio todo el dinero a su hijo, Antoine. Y al día 
siguiente, muy temprano, se llevó a cabo la escena más extraña que jamás habían 
presenciado mis ojos de diez años; el momento en que Antoine se despidió de su madre. 
Fue una escena tan irreal como la de un set de filmación; irreal en el sentido que parecía 
haber sido inventada, escrita en alguna parte, creada por una serie de ajustes que el escritor 
hace y que el director lleva a cabo. 

El patio de la casa de mis abuelos era el decorado. El protagonista era Antoine, su madre 
la primera actriz. Antoine viajaba ese día. Iba al puerto. Iba a abordar un crucero italiano y 
cruzar el Atlántico a Europa, un viaje de placer. Estaba tan elegantemente vestido como 
siempre. Lo esperaba fuera de la casa, un taxista, sonando la bocina imperiosamente. 

Yo había sido testigo de la última febril noche de Antoine, queriendo desesperadamente 
escribirle un poema a su madre. 

-Es pura mierda -me dijo-. Todo lo que escribo es una mierda. Soy un don nadie. 
Le aseguré, aunque yo tampoco era nadie para asegurárselo, que lo que escribiera sería 

maravilloso. En un momento dado me sobrevino el entusiasmo, y crucé ciertos parámetros 
que nunca debería haber cruzado. 

-¡Créemelo, Antoine! -le grité-. Yo soy un peor don nadie que tú. Tú tienes mamá. Yo no 
tengo a nadie. Lo que escribas, sea lo que sea, va a estar muy bien. 

Muy cortésmente, pidió que me fuera de su habitación. Había logrado que se sintiera un 
idiota al tener que tomar consejos de un nene que era un don nadie. Amargamente, sentí mi 
arrebato. Hubiera querido que siguiera siendo mi amigo. 

Antoine tenía su abrigo perfectamente doblado y lo llevaba sobre su hombro derecho. 
Llevaba un traje de un verde precioso, de cachemir inglés. 

Se oyó la voz de mi abuela: 
-Tenemos que apresurarnos, amor -dijo- El tiempo apremia. Tienes que irte. Si no te vas, 

esta gente te va a matar por el dinero. 
Se refería a sus hijas y a sus maridos, que estaban fúricos cuando se enteraron de que su 

madre muy calladamente las había desheredado, y que el horrendo Antoine, su 
archi-enemigo, se iba a ir con todo lo que tenía que haber sido de ellas. 
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-Siento tener que hacerte pasar por todo esto -dijo mi abuela en tono de disculpa-. Pero 
como bien sabes, el tiempo marcha a otro compás que el de nuestros deseos. 

Antoine se dirigió a ella con su grave voz, preciosamente modulada. Parecía, más que 
nunca, un actor de teatro. 

-Sólo te pido un minuto, madre -dijo-. Quisiera leerte algo que escribí para ti. 
Era un poema de agradecimiento. Cuando terminó la lectura, hizo una pausa. Había una 

riqueza de sentimientos en el aire, una vibración. 
-Que hermosura, Antoine -dijo mi abuela con un suspiro-. El poema expresa todo lo que me 

querías decir. Todo lo que yo quería oír de ti. -Hizo una pausa por un instante. Entonces sus 
labios se abrieron en una sonrisa exquisita. 

-¿Plagiado, Antoine? -le preguntó. 
La sonrisa de Antoine era igualmente radiante: 
-Por supuesto, madre -dijo-, por supuesto. 
Se abrazaron, hechos un mar de lágrimas. La bocina del taxi sonó con mayor impaciencia. 

La mirada de Antoine cayó sobre mí, escondido debajo de la escalera. Asintió como para 
decir: «Adiós. Cuídate”. Entonces dio la vuelta y sin mirar de nuevo a su madre, corrió hacia 
la puerta. Tenía treinta y siete años pero aparentaba sesenta; parecía llevar una carga tan 
gigantesca sobre sus hombros. Se detuvo antes de llegar a la puerta al oír la voz de su 
madre advirtiéndole por última vez: 

-No mires hacia atrás, Antoine -dijo-. Nunca mires hacia atrás. Sé feliz y hazlo. ¡Hazlo! Allí 
está el truco. ¡Hazlo! 

La escena me llenó de una extraña tristeza que perdura hasta hoy día: una melancolía 
inexplicable que don Juan dijo tenía que ver con mi primer conocimiento de que sí se nos 
acaba el tiempo. 

Al día siguiente, mi abuela se fue con su consejero/camarero/criado a emprender un viaje a 
un lugar mítico llamado Rondonia, donde su ayudante-brujo iba a buscarle una curación. Mi 
abuela estaba enferma de muerte, aunque yo no lo sabía. Nunca regresó, y don Juan me 
explicó que la venta de sus pertenencias y el dárselas a Antoine fue una maniobra 
maravillosa de brujería que su consejero llevó a cabo para desligarla del cuidado de su 
familia. Estaban tan fúricos con mamá por su acción que no les importaba si regresaba o no. 
Yo tenía la idea de que ni se dieron cuenta de que se había ido. 

Encima de esa plana meseta, recordé todos esos sucesos como si hubieran pasado hacía 
un instante. Cuando les expresé mi agradecimiento, logré que regresaran a esa cima. Al 
terminar mis gritos, mi soledad era algo inexpresable. Estaba llorando desconsoladamente. 

Don Juan me explicó con gran paciencia que la soledad es inadmisible para un guerrero. 
Dijo que los guerreros-viajeros pueden contar con un ser sobre el cual pueden enfocar todo 
su afecto, todo su cariño: esta tierra maravillosa, la madre, la matriz, el epicentro de todo lo 
que somos y de todo lo que hacemos; el mismo ser al cual todos regresamos; el mismo ser 
que permite a los guerreros-viajeros emprender su viaje definitivo. 

Entonces don Genaro ejecutó un acto de intento mágico para mi beneficio. Acostado sobre 
el estómago, hizo una serie de movimientos deslumbrantes. Se convirtió en un globo de 
luminosidad que parecía estar nadando como si la tierra fuera una alberca. Don Juan dijo 
que era la manera en que Genaro abrazaba la inmensa tierra y a pesar de la diferencia de 
tamaño, la tierra reconocía ese gesto de Genaro. La visión de los movimientos de Genaro y 
la explicación de don Juan transformaron mi soledad en una felicidad sublime. 

-No soporto la idea de que se vaya, don Juan -me oí decir-. El sonido de mi voz y lo que 
había dicho me avergonzó. Cuando empecé a sollozar involuntariamente, debido a mi 
autocompasión, me sentí aún peor. -¿Qué me pasa don Juan? -murmuré-. No soy así de 
costumbre. 

-Lo que te pasa es que tu conciencia está de nuevo al nivel de tus talones -me replicó, 
riéndose. 

Entonces perdí el último ápice de dominio y me entregué por completo a mis sentimientos 
de decaimiento y desesperanza. 
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-Me voy a quedar solo -dije en una voz chillante-. ¿Qué va a pasar conmigo? 
-Veámoslo de esta manera -dijo don Juan tranquilamente-. Para que yo deje esta tierra y 

me enfrente a lo desconocido, necesito de toda mi fuerza, de todo mi dominio, de toda mi 
suerte; pero sobre todo, necesito cada ápice de los cojones de acero de un guerrero-viajero. 
Para quedarte aquí y batallar como un guerrero-viajero necesitas todo lo que yo mismo 
necesito. Aventurarse allí afuera adonde vamos nosotros no es broma, pero tampoco lo es 
quedarse aquí. 

Tuve un arranque de emoción y le besé la mano. 
-¡So, so, so! -me dijo-. ¡No más falta les vas a hacer un altar a mis guaraches! 
La angustia que me sobrevino cambió mi estado de autocompasión a un sentimiento de 

pérdida sin igual. 
-¡Se va usted! -murmuré-. ¡Se va para siempre! 
En aquel momento don Juan me hizo algo que me había hecho repetidas veces desde el 

día en que lo conocí. Se le infló la cara como si el profundo suspiro que tomaba lo hubiera 
inflado. Me dio un toque fuerte en la espalda, con la palma de su mano izquierda y dijo: 

-¡Levántate de tus talones! ¡Levántate! 
Al instante, estaba yo de nuevo coherente, completo, con total dominio. Sabía lo que me 

esperaba. Ya no había vacilación por mi parte, ni preocupación por mí mismo. No me 
importaba lo que me iba a pasar cuando se fuera don Juan. Sabía que su partida era 
inminente. Me miró, y en esa mirada me lo dijo todo. 

-Nunca más estaremos juntos -me dijo calladamente-. Ya no necesitas mi ayuda; y no te la 
ofrezco, porque si vales como guerrero-viajero, me escupirás en la cara por ofrecértela. Más 
allá de ciertos parámetros, la única felicidad de un guerrero-viajero es su estado solitario. No 
quisiera que tú trataras de ayudarme tampoco. Una vez que me vaya, estaré ido. No pienses 
más en mí porque yo no voy a pensar más en ti. Si eres un guerrero-viajero que vale lo que 
pesa, ¡sé impecable! Cuida tu mundo. Hónralo; vigílalo con tu vida. 

Se alejó de mí. El momento estaba más allá de la autocompasión o de las lágrimas o de la 
felicidad. Movió la cabeza como para despedirse o como si reconociera lo que yo sentía. 

-Olvídate del Yo y no temerás nada, no importa el nivel de conciencia en que te encuentres 
-me dijo. 

Tuvo un arranque de levedad. Me hizo una última broma sobre esta tierra. 
-¡Ojalá encuentres amor! -me dijo. 
Levantó su palma hacia mí y estiró los dedos como un niño, contrayéndolos luego contra la 

palma. 
-Ciao -dijo. 
Sabía que era inútil sentir tristeza o lamentarme y que era tan difícil quedarme como para 

don Juan irse. Los dos estábamos dentro de una maniobra energética irreversible que 
ninguno de los dos podía detener. Sin embargo, quería unirme con don Juan, seguirlo a 
donde fuera. Se me ocurrió la idea de que si me moría él me llevaría con él. 

Entonces vi cómo don Juan Matus, el nagual, conducía a sus quince compañeros videntes, 
sus protegidos, sus deleites, a desaparecer uno por uno en la bruma de aquella meseta 
hacia el norte. Vi cómo cada uno de ellos se convertía en un globo luminoso y juntos 
ascendían y flotaban encima de la cima de la montaña como luces fantasmas en el cielo. 
Dieron una vuelta sobre la cima de la montaña tal como había dicho don Juan que lo harían; 
su última vista, la que es sólo para sus ojos; su última vista de esta tierra maravillosa. Y 
luego se desvanecieron. 

Supe lo que tenía que hacer. Se me había acabado el tiempo. Eché a correr a toda 
velocidad hacia el precipicio y salté al abismo. Sentí el viento en mi cara por un momento, y 
luego, la negrura más piadosa me tragó como un pacífico río subterráneo. 

 
EL VIAJE DE REGRESO 
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Tenía vaga conciencia del fuerte ruido de un motor que parecía correr una carrera 
estacionado. Pensé que los empleados del estacionamiento que estaba detrás del edificio de 
mi despacho/apartamento estaban componiendo un auto. El ruido se hizo tan intenso que 
finalmente me despertó por completo. Los maldije en silencio, por hacer sus composturas 
debajo de mi ventana. Tenía calor, cansancio, y estaba sudando. Me senté en la orilla de mi 
cama, y sentí los calambres más dolorosos en las pantorrillas. Me masajeé por un momento. 
Estaban tan contraídas que temía que el resultado serían unos horrendos moretones. 
Automáticamente, me dirigí al baño a buscar ungüento. No podía caminar. Estaba mareado. 
Me caí, algo que nunca me había sucedido anteriormente. Cuando recuperé un mínimo de 
control, me di cuenta de que ya no me preocupaban los calambres. Siempre había estado al 
borde de ser hipocondríaco. Un dolor como el que sentía en las pantorrillas usualmente re-
sultaba en un estado caótico de ansias. 

Me acerqué a la ventana para cerrarla, aunque ya no oía el ruido. Me di cuenta de que 
estaba cerrada con llave y de que afuera estaba oscuro. ¡Era de noche! El cuarto estaba 
cerrado. Abrí las ventanas. No podía comprender por qué las había cerrado. El aire de la 
noche estaba fresco. El estacionamiento estaba vacío. Se me ocurrió que el ruido había 
venido de algún coche que aceleraba en el callejón entre el estacionamiento y mi edificio. 
Dejé de pensar en ello y regresé a mi cama para dormirme. Me acosté a través de la cama, 
los pies en el suelo. Quería dormirme así para ayudar a la circulación en las pantorrillas que 
estaban tan doloridas, pero no estaba seguro si sería mejor tenerlas hacia abajo o quizás 
levantarlas sobre una almohada. 

Empezaba a descansar cómodamente y a dormirme de nuevo, cuando me vino un 
pensamiento con tanta fuerza que me puse de pie de un simple movimiento. ¡Había saltado 
a un abismo en México! En seguida, llegué a una deducción casi lógica. Como había saltado 
al abismo deliberadamente para morir, tenía que ser un fantasma. Qué extraño, pensé, que 
regresara como fantasma a mi despacho/apartamento en la esquina de Westwood y Wilshire 
en Los Ángeles después de muerto. Con razón mis sentimientos no eran los mismos. Pero si 
era fantasma, razoné, ¿por qué sentía la ráfaga de aire fresco en la cara, o el dolor en las 
pantorrillas? 

Toqué las sábanas de la cama; eran reales. También el armazón de hierro. Entré en el 
baño. Me miré al espejo. Mi semblante sí podía ser de fantasma. Me veía como el mismo 
demonio. Tenía los ojos hundidos, con círculos negros alrededor. Estaba deshidratado, o 
muerto. En una reacción automática, bebí agua directamente de la llave. La tragué. Tomé 
trago tras trago, como si no hubiera tomado agua durante días. Sentí mis profundas in-
halaciones. ¡Estaba vivo! ¡Por Dios, estaba vivo! Lo sabía sin la menor duda, pero no estaba 
rebosante de gusto como debiera haber estado. 

Un pensamiento raro cruzó mi mente: había muerto y revivido antes. Estaba acostumbrado 
a eso; no significaba nada para mí. La intensidad del pensamiento, sin embargo, lo hizo un 
cuasi-recuerdo. Era un cuasi-recuerdo que no se originaba en las situaciones en que mi vida 
había estado en peligro. Era algo muy distinto. Era, más bien, el conocimiento nebuloso de 
algo que nunca había sucedido y que no tenía razón ninguna de estar en mis pensamientos. 

No había duda ninguna en mi mente que había saltado al abismo en México. Estaba ahora 
en mi apartamento en Los Ángeles a una distancia de cuatro mil kilómetros de donde había 
saltado, sin recuerdo alguno de cómo había regresado. De manera automática, llené la tina 
de agua y me senté. No sentía el calor del agua; tenía los huesos helados. Don Juan me 
había enseñado que en momentos de crisis como éste, debía usar el agua corriente como 
factor purificante. Me acordé y me metí bajo la ducha. Dejé que el agua caliente corriera por 
todo mi cuerpo durante una hora. 

Quería pensar racional y tranquilamente acerca de lo que me pasaba, pero no podía. Los 
pensamientos parecían haberse borrado de mi mente. Estaba sin pensamientos, y a la vez 
lleno hasta más no poder de sensaciones que me sobrevenían y que era incapaz de 
examinar. Todo lo que podía hacer era sentir sus golpes y dejar que pasaran por mí. La 
única elección conciente que hice fue vestirme y salir. Me fui a desayunar, algo que siempre 
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hacía a cualquier hora del día o de la noche, en el restaurante Ships, que quedaba sobre 
Wilshire, a una cuadra de mi despacho/apartamento. 

Había caminado tantas veces desde mi despacho a Ships que me sabía cada paso del 
camino. Esa misma caminata, esta vez fue una novedad. No sentía mis pasos. Era como si 
hubiera un cojín debajo de mí o como si la banqueta estuviera alfombrada. Casi me 
deslizaba. Me encontré de pronto en la puerta del restaurante después de lo que pensé que 
habían sido dos o tres pasos. Sabía que podía tragar alimentación porque había tomado 
agua en mi apartamento. También sabía que podía hablar porque me había limpiado la 
garganta y maldicho mientras corría el agua sobre mí. Entré en el restaurante como siempre. 
Me senté a la barra y la mesera que me conocía se me acercó. 

-Te ves malísimo hoy, corazón -me dijo-. ¿Estás con gripe? 
-No -le contesté, aparentando estar de buen humor-. He estado trabajando demasiado. 

Estuve despierto durante veinticuatro horas escribiendo un ensayo para una clase. A 
propósito, ¿qué día es hoy? 

Miró su reloj y me dio la fecha, explicándome que tenía un reloj especial con calendario, un 
regalo de su hija. También me dio la hora: 3.15 a.m. 

Pedí huevos con biftec, papas y pan blanco tostado con mantequilla. Cuando se alejó a 
traerme el pedido, otra ola de horror me sobrevino. ¿Era una ilusión el haber saltado al 
abismo en México al anochecer del día anterior? Pero aunque el salto hubiera sido 
simplemente una ilusión, ¿cómo era que había regresado a Los Ángeles desde un lugar tan 
remoto sólo diez horas después? ¿Había dormido durante diez horas? ¿O era, que me 
había tomado diez horas para volar, deslizar, flotar o lo que fuera a Los Ángeles? El haber 
viajado a Los Ángeles por vías normales desde el lugar donde había saltado al abismo no 
era posible porque tomaba dos días de viaje para llegar a la Ciudad de México desde el 
lugar donde había saltado. 

Otro pensamiento extraño me sobrevino. Tenía la misma calidad de mi cuasi-recuerdo de 
haber muerto y revivido antes, y la misma calidad de serme totalmente ajeno. Mi continuidad 
estaba ahora rota sin posibilidad de repararse. En verdad había muerto de una forma u otra 
en el fondo de aquel barranco. Era imposible comprender el hecho de estar vivo y 
desayunando en Ships. Era imposible mirar hacia atrás a mi pasado y ver la línea 
ininterrumpida de sucesos continuos que todos vemos cuando echamos la vista hacia el 
pasado. 

La única explicación a mi alcance era que había seguido las órdenes de don Juan. Había 
movido mi punto de encaje a una posición que me previno la muerte, y desde el silencio 
interno, había hecho el viaje de regreso a Los Ángeles. No había otra base en la que me 
pudiera apoyar. Por la primerísima vez, esta línea de pensamiento me era totalmente 
aceptable y totalmente satisfactoria. No me explicaba nada en verdad, pero sí señalaba un 
procedimiento pragmático que había comprobado de una forma sencilla cuando encontré a 
don Juan en el pueblo de nuestra elección, y este pensamiento pareció calmar mi estado de 
ánimo. 

Intensos pensamientos empezaron a aparecer en mi mente. Tenían la cualidad única de 
aclarar problemas. El primero que surgió tenía que ver con algo que me había molestado 
siempre. Don Juan lo había descrito como algo que ocurre usualmente entre chamanes 
hombres: mi incapacidad de recordar sucesos que habían tenido lugar mientras estaba en 
estados de conciencia acrecentada. 

Don Juan había explicado que la conciencia acrecentada era un desplazamiento mínimo de 
mi punto de encaje que él lograba, cada vez que yo lo visitaba, al darme un golpecito en la 
espalda. Con tales desplazamientos me ayudaba a atraer campos de energía que 
usualmente estaban en la periferia de mi conciencia. En otras palabras, los campos de 
energía que usualmente estaban a la orilla de mi punto de encaje estaban al centro durante 
ese desplazamiento. Un desplazamiento de esta naturaleza tenía dos resultados para mí: 
una agudeza extraordinaria de pensamiento y percepción, y la incapacidad de recordar, una 
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vez que volvía a mi estado de conciencia normal, lo que había ocurrido durante el otro 
estado. 

Mis relaciones con mis cohortes era un ejemplo de ambos resultados. Tenía cohortes, los 
otros aprendices de don Juan, mis compañeros para mi viaje definitivo. Había tenido 
interacción con ellos sólo durante estados de conciencia acrecentada. La claridad y el 
ámbito de nuestra interacción era magnífico. La única falla para mí era que en mi vida 
cotidiana existían como cuasi-recuerdos conmovedores que me llenaban de desesperación, 
de ansiedad y expectativas. Podría decir que en mi vida normal andaba siempre en busca de 
alguien que iba a aparecer de pronto delante de mí, quizá saliendo de un edificio de oficinas, 
quizá dando la vuelta en una esquina y chocando contra mí. Adondequiera que fuera, mis 
ojos iban de aquí a allá, involuntariamente y sin cesar, buscando a gente que no existía pero 
que sí existía más que nadie. 

Sentado aquella mañana en Ships, todo lo que me había ocurrido en estado de conciencia 
acrecentada durante los años con don Juan, desde el más pequeño detalle se convirtió otra 
vez en un recuerdo continuo sin interrupción. Don Juan había lamentado el hecho de que un 
chamán hombre que es por fuerza el nagual, tuviera que ser fragmentado a causa del bulto 
de su masa energética. Dijo que cada fragmento vivía un rango específico de un ámbito total 
de actividad, y que los sucesos que experimentaba en cada fragmento tenían que unirse al-
gún día para formar una visión completa, consciente, de todo lo que había pasado en su vida 
total. 

Mirando directamente a mis ojos, me dijo que esa unificación lleva años y que le habían 
contado de algunos casos de naguales que nunca llegaron al ámbito total de sus actividades 
de manera consciente y que, a consecuencia, vivían fragmentados. 

Lo que experimenté esa mañana en Ships fue algo más allá de lo imaginado en mis más 
aberradas fantasías. Don Juan me había dicho repetidas veces que el mundo de los 
chamanes no es un mundo inmutable, donde la palabra es final, sin cambio, sino que es un 
mundo de fluctuación eterna donde nada puede darse por hecho. El salto al abismo había 
modificado mi cognición tan drásticamente que ahora permitía la entrada de posibilidades 
indescriptibles y portentosas. 

Pero todo lo que podría decir acerca de la unificación de mis fragmentos cognitivos no es 
nada en comparación con su realidad. Esa mañana fatal en Ships, experimenté algo 
infinitamente más poderoso que lo que experimenté el día que vi energía tal como fluye en el 
universo por primera vez, el día que me encontré en cama en mi despacho/apartamento 
después de haber estado en el campo de UCLA, sin realmente ir a casa de la manera en 
que mi sistema cognitivo lo exigía para que el suceso entero fuera real. En Ships, integré 
todos los fragmentos de mi ser. Había actuado en cada uno con certeza y perfecta 
consistencia, y sin embargo no tenía idea alguna de cómo lo había hecho. Era yo en 
esencia, un gigantesco rompecabezas; y encajar cada pieza en su lugar, produjo un efecto 
que no tenía nombre. 

Estaba en la barra de Ships, sudando profusamente, cavilando inútilmente, haciendo 
preguntas que no podían tener respuesta. ¿Cómo era todo esto posible? ¿Cómo llegué a 
estar fragmentado de tal manera? ¿Quiénes somos, en verdad? Ciertamente no las 
personas qué nos han hecho creer que somos. Tuve recuerdos de sucesos que nunca 
ocurrieron, en lo que a un centro mío concernía. Ni siquiera podía llorar. 

-El chamán llora cuando está fragmentado -me había dicho don Juan una vez-. Cuando 
está completo, lo sobrecoge un escalofrío que puede, por ser tan intenso, acabar con su 
vida. 

Estaba experimentando tal escalofrío. Dudaba volver a encontrarme con mis cohortes. Se 
me hacía que todos se habían ido con don Juan. Estaba solo. Quería reflexionar, llorar la 
pérdida, dejarme ir en esa tristeza, complaciente como siempre había sido. No podía. No 
había nada que lamentar, nada para entristecerse. No importaba nada. Todos nosotros 
éramos guerreros-viajeros y a todos nos había tragado el infinito. 
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Todo ese tiempo, había escuchado a don Juan hablar del guerrero-viajero. Me había 
gustado la descripción inmensamente, y me había identificado con ella de manera 
puramente emotiva. Sin embargo, nunca había sentido lo que verdaderamente quería decir 
con eso, no obstante las muchas veces que me había explicado el sentido. Esa noche, en la 
barra de Ships, supe de lo que hablaba don Juan. Yo era guerrero-viajero. Para mí sólo eran 
válidos los hechos energéticos. Lo demás eran adornos sin importancia alguna. 

Esa noche, al esperar mi comida, otro intenso pensamiento irrumpió en mi mente. Sentí 
una ola de empatía, una ola de identidad con las premisas de don Juan. Había llegado 
finalmente a la meta de sus enseñanzas: era uno con él como nunca lo había sido. Nunca 
había sido cuestión de que luchara contra don Juan o sus conceptos porque me eran 
revolucionarios o porque no cumplían con la linealidad de mis pensamientos como hombre 
occidental. Era, más bien, que la precisión de la presentación de los conceptos por don Juan 
siempre me asustaban a muerte. Su eficacia parecía ser dogmatismo. Era esa apariencia lo 
que me había impulsado a buscar aclaraciones y hacerme actuar a lo largo de sus enseñan-
zas, como si hubiera sido un creyente reacio. 

Sí, había saltado al abismo, me dije a mí mismo, y no me morí porque antes de llegar al 
fondo del barranco, dejé que el oscuro mar de la conciencia me tragara. Me entregué a él sin 
temores y sin remordimientos. Y ese mar oscuro me había proveído con lo que me era 
necesario para no morir y para terminar en mi cama en Los Ángeles. Esta explicación no me 
hubiera aclarado nada dos días atrás. A las tres de la mañana en Ships, era mi todo. 

Di un golpe sobre la mesa como si estuviera solo en la sala. La gente me observó y sonrió 
a sabiendas; no me importaba. Tenía la mente enfocada sobre un dilema insoluble. Estaba 
vivo a pesar de que había saltado a un abismo hacia mi muerte, hacía diez horas. Sabía que 
tal dilema nunca podría resolverse. Mi cognición normal requería una explicación lineal para 
satisfacerla y las explicaciones lineales no eran factibles. Ése era el quid de la interrupción 
de la continuidad. Don Juan había dicho que esa interrupción era brujería. Sabía esto ahora 
con toda la claridad que tenía a mi alcance. ¡Cuánta razón había tenido don Juan al decir 
que para quedarme atrás necesitaba toda mi fuerza, todo mi control, toda mi suerte y, sobre 
todo, los cojones de acero del guerrero-viajero! 

Quise pensar en don Juan, pero no pude. Además, no me importaba don Juan. Parecía 
haber una barrera gigantesca entre nosotros. Sinceramente, creí en aquel momento que el 
pensamiento extranjero que se me había estado insinuando desde que había despertado era 
verdad: sí era otro. Un cambio se había efectuado al momento de mi salto. De otra manera, 
me hubiera encantado pensar en don Juan; hubiera sentido anhelo por él. Hasta hubiera 
sentido un momento de resentimiento porque no me había llevado consigo. Ése hubiera sido 
mi ser normal. En verdad, no era el mismo. Ese pensamiento aumentó hasta que invadió 
todo mi ser. Cualquier residuo de mi antiguo ser que hubiera retenido se desvaneció en ese 
momento. 

Me sobrevino un nuevo estado de ánimo. ¡Estaba solo! Don Juan me había dejado dentro 
de un sueño como su agente provocador. Sentía que mi cuerpo perdía su rigidez; empezó a 
hacerse flexible, grado por grado hasta que pude respirar profunda y libremente. Solté una 
carcajada. No me importaba que la gente me mirara y que esta vez no me sonrieran. Estaba 
solo y no había nada que pudiera hacer. 

Tuve la sensación física de entrar realmente en un pasaje, un pasaje con fuerza propia. Me 
tiró hacia dentro. Era un pasaje silencioso. Don Juan era el pasaje, quieto e inmenso. Ésta 
fue la primera vez que sentí que don Juan estaba vacío de fisicalidad. No cabía ni el 
sentimentalismo ni el anhelo. No podía extrañarlo porque estaba allí como una emoción 
despersonalizada que me atraía. 

El pasaje me desafió. Tuve una sensación de ebullición, de ligereza. Sí, podía viajar por 
ese pasaje, solo o acompañado, quizás para siempre. Y el hacerlo no era ninguna 
imposición para mí, tampoco era placer. Era más como el principio del viaje definitivo, el 
destino ineludible del guerrero-viajero, era el principio de una nueva era. Debería haber 
estado llorando con la comprensión de haber encontrado ese pasaje, pero no. ¡Estaba 
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enfrentándome al infinito en Ships! ¡Qué extraordinario! Sentí un escalofrío correr por mi 
espalda. Oí la voz de don Juan diciendo que el universo es en verdad insondable. 

En ese momento, se abrió la puerta de atrás del restaurante, la que conducía al 
estacionamiento, y entró un personaje extraño; un hombre, quizá de cuarenta años, 
desarreglado y demacrado, pero de buenas facciones. Durante años, yo lo había visto 
vagando por UCLA, interactuando con los estudiantes. Alguien me había dicho que era un 
paciente externo del hospital de veteranos de guerra que quedaba cerca. Parecía estar 
desquiciado. Lo había visto repetidas veces en Ships, amontonado sobre una taza de café, 
siempre en el mismo rincón de la barra. También había observado cómo esperaba afuera, 
siempre mirando por la ventana, vigilando a ver cuándo se desocupaba su banca predilecta, 
si alguien la ocupaba. 

Al entrar, se sentó en su lugar de costumbre y entonces me miró. Los dos nos miramos. Al 
momento, lanzó un grito despavorido que me dio escalofríos a mí y a todos los que estaban 
allí presentes. Todos me miraron con ojos abiertos, algunos, con la comida sin masticar 
cayéndoseles de la boca. Obviamente, pensaban que era yo el que había gritado. Había 
habido precedentes, el golpe sobre la barra y la carcajada en voz alta. El hombre saltó de su 
banca y salió corriendo del restaurante, mirando hacia atrás, hacia mí, mientras hacía gestos 
agitados con las manos encima de su cabeza. 

Me entregué a un impulso y corrí detrás del hombre. Quería que me dijera lo que había 
visto en mí que lo había hecho gritar. Lo alcancé en el estacionamiento y le pregunté que me 
dijera por qué había gritado. Se tapó los ojos y gritó aún con más fuerza. Estaba como un 
niño, aterrado por una pesadilla, gritando a voz pelada. Lo dejé y regresé al restaurante. 

-¿Qué te pasó, corazón? -me dijo la mesera con una mirada preocupada-. Pensé que nos 
habías abandonado. 

-Fui a ver a un amigo -dije. 
La mesera me contempló e hizo un gesto de fingido enojo y sorpresa. 
-¿Ese tipo es tu amigo? -me preguntó. 
-El único amigo que tengo en el mundo -dije, y era la verdad, si podía definir «amigo» como 

alguien que ve a través del barniz que nos cubre y que sabe de dónde venimos realmente. 
 

FIN 
 

*    *    * 
 


